Nhớ về tuổi thơ tôi

Theo dõi VGT trên

Tôi khao khát được quay về tuổi thơ cho dù cuộc sống ngày ấy vô cùng thiếu thốn. Lúa đã lên đồng, ngô bắt đầu mùa vụ làm tôi nhớ đến một tuổi thơ của đứa trẻ được sinh ra ở làng quê. Chúng tôi sống trong một thung lũng bởi bao quanh nó là những ngọn đồi cao vút. Khí trời dường như không khắc nghiệt mà thoáng trong đó là cái cái gió, cái nắng cứ hòa nhịp quanh năm. Vùng cao nguyên xanh, nơi tôi đã từng ở.

Tuổi thơ tôi gắn liền với ruộng rẫy, gắn liền với cái chiều tà cùng đàn bò thong thả bước về nhà. Và những buổi trưa hè nắng nóng mà vẫn lặn lội đi bắt chuồn chuồn ớt. Cuốn nhật ký của tuổi thơ, thực ra là cuốn tập dày hơn một tí mà trong đó chứa đầy hoa dại khô, cánh bướm nhỏ và được vẻ lên trang giấy trắng những khung hình ngây ngô. Chúng tôi là trẻ vùng quê nên ngày ấy không có khái niệm học thêm. Sáng đến lớp, chiều phụ giúp cha mẹ, tối học bài dưới ngọn đèn dầu hiu hắt. Loanh quanh như thế, cái miền quê chỉ rộn ràng tiếng cưởi trẻ thơ mỗi khi trăng sáng.

Thời lên mười tuổi, tôi có mái tóc dài chấm ngang vai và nước da rám nắng. Ba đã tự tay cắt vải và may cho tôi cái quần đùi màu sắc. Bởi nó được chấp vá từ nhiều mảnh vải khác màu với nhau nên nó mang đậm tính đặc trưng vùng quê. Ba may bằng tay, không cần số đo cụ thể, không cần bàn là nhưng vẫn cho ra cái quần “ thời trang”. Hầu hết đứa trẻ nào cũng có được những bộ quần áo như thế khi khái niệm may đồ bằng máy còn xa vời.

Mùa gặt đến và thường là những ngày hè nên bọn con nít chúng tôi luôn bận bịu cả ngày. Nhà tôi chỉ có mẫu đất ruộng, vì thế mà cái gì làm cũng tự túc. Mẹ tôi gặt, tức là sáng tối bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Thậm chí, tranh thủ cái mát và trăng sáng, mọi người trong xóm kéo nhau ra đồng gặt giùm. Tụi nhỏ thích lắm, chúng được hội họp để bắt cua, bắt con cá rô đồng. Và thỏa sức la hét, pha trò cười rồi cùng chơi trò bịt mắt bắt dê, kéo co…

Video đang HOT

Nhớ về tuổi thơ tôi - Hình 1

Đôi lúc tôi thấy yếu lòng và chơi vơi (Ảnh minh họa)

Tuổi thơ, lũ nhóc chúng tôi làm gì có được mái tóc đen mượt, chân tay mướt mát. Đứa nào cũng có làn da cháy nắng nhưng được cái là cặp mắt trong veo như hai hòn bi ngọc. Tâm hồn trong sáng, ngây thơ và không biết đâu là sự tính toán, đố kị nhau.

Nhớ những trò chơi tinh nghịch của lũ trẻ. Cái trò cô dâu chú rể mà mỗi khi nhắc đến đứa nào cũng đỏ mặt thẹn thùng. Cô dâu được đội trên đầu vòng hoa dại trắng tinh khôi. Móng tay, chân được sơn màu tím từ những hạt mồng tơi chín. Chú rể phải đi chân đất, mặc quần dài và không được nói lắp.

Tuổi thơ không có tivi, không sách báo nhưng chúng tôi vẫn có được một kho tàng truyện cổ tích. Bà tôi thường kể những câu chuyện mà bao đời vẫn còn lưu giữ. Thậm chí dạy tôi những bài hát hình như không mang tên để tôi ru em ngủ. Hội trung thu, chiếc đèn lồng mẹ mua cho anh chị và năm sau, tôi lại được sở hữu nó để rước đèn cùng bạn bè. Đó là tính biết giữ gìn đồ đạc mà đứa trẻ nào trong xóm tôi đều có sẵn.

Tôi được ba dạy cách đánh cờ tướng, chơi đàn cò và thổi sáo. Bởi những công cụ như vậy, dân quê tôi tự tay làm nên. Chúng tôi được chơi đủ trò dân gian, đọc nhiều bài vè mà không hiểu tại sao chúng tôi biết nó.

Giờ đây, xã hội đã khác xưa. Lũ nhóc và tôi của ngày ấy đã lớn, mỗi đứa một nơi và chọn cho mình một lối đi riêng. Tôi lên thành phố để học. Cuộc sống lúc nào cũng hối hả, bon chen giữa dòng người tấp nập. Đôi lúc tôi thấy yếu lòng và chơi vơi. Những giờ phút đó, tôi nhớ đến quê. Tôi nhớ da diết một cuộc sống yên bình, không hối hả. Tôi khao khát được quay về tuổi thơ cho dù cuộc sống ngày ấy vô cùng thiếu thốn. Tôi yêu và nhớ lắm cái tuổi thơ chân đất.

Theo 24h

Cầu kỳ bánh ú nước tro

Để có cái bánh ú nước tro đẹp và trong, đòi hỏi sự nhọc công của người làm.

Hôm trước về quê, tôi tình cờ thấy người ta bán món bánh ú lá tre trên đường. Nói tình cờ vì hôm đó không phải là ngày mùng 5.5 âm lịch. Ngày tôi còn bé, ở quê tôi, món này chỉ có trong dịp tết Đoan Ngọ.

Vốn không phải là gia đình khá giả, nhưng mẹ tôi khá khéo tay biết làm nhiều món ngon nên khi có dịp lễ, tết, đám giỗ... là mẹ thường trổ tài. Trong số những món mẹ đã làm thì bánh ú nước tro là thứ cầu kì và cần sự khéo léo nhất.

Tôi còn nhớ rất rõ, cứ trước tết Đoan Ngọ vài tháng là mẹ phải mua những loại củi đặc biệt như: đước, mắm... về nấu bếp để lấy tro. "Tro những loại củi này có vị mặn, để tới tết "giữa năm" gói bánh cúng ông bà", mẹ giải thích khi tôi thấy mẹ gom tro cất giữ cẩn thận. Rồi trước tết khoảng một tháng mẹ lấy tro này đem ngâm vào khạp nước. Nước tro ngâm càng lâu thì màu vàng càng đậm. Lấy nước đó đem ngâm với nếp vài ba ngày tùy theo độ mặn của tro, để gói bánh.

Cầu kỳ bánh ú nước tro - Hình 1
Bánh ú nước tro càng nhỏ thì thể hiện người gói càng khéo tay - Ảnh: Đào Minh

Để có cái bánh ú nước tro đẹp, trong đến độ nhìn thấy nhân "lấp ló", đòi hỏi sự nhọc công của người làm. Vì trong nếp thường có lẫn gạo nên mẹ phải nhặt từng hạt gạo "phá đám" để bỏ ra. "Nếu để gạo bị lẫn vào nếp, bánh sẽ bị lợn cợn mất ngon", mẹ giải thích. Công việc này cũng kéo dài đôi ba tuần liền tùy theo lượng nếp nhiều hay ít.

Nước tro, nếp đã chuẩn bị xong mẹ quay sang chuẩn bị dây lạt, lá tre. Để bánh đẹp thì dây phải mảnh, nên mẹ thường chẽ từng cọng lạt theo ý mình. Còn lá tre loại to nhất cỡ 2 - 3 ngón tay người lớn, được mẹ rửa kỹ từng chiếc. Nhân dùng để làm bánh là loại đậu xanh được nấu chín, nghiền nhuyễn rồi ngào đường. Mẹ bảo "nhân phải có vị ngọt đậm đà và khô thì bánh mới ngon".

Những chiếc lá tre nhỏ nhắn, sợi lạt thanh mảnh bọc lấy những cái bánh trong ngần be bé, xinh xinh... tất cả sự khéo léo, tinh tế đều nằm trong đó. Thú vị là loại bánh này càng nhỏ thì thể hiện người gói càng khéo tay.

Nếp có độ trong vừa phải vì nếu trong ít thì không đẹp và trong nhiều quá thì bánh có hậu đăng đắng. Điều này tùy thuộc vào kinh nghiệm của từng người.

Tôi nhớ nhiều người hàng xóm, bà con hay nhờ mẹ gói giùm vì bánh mẹ ngon hơn bánh ngoài chợ. Tình cờ thấy người ta bán bánh ú nước tro, thèm lắm nhưng tôi vẫn không mua vì lời nhận xét của những người hàng xóm ngày xưa vẫn văng vẳng bên tai: "Bánh mẹ con làm ngon hơn bánh chợ nhiều lắm". Tôi sợ đánh mất một ký ức tuổi thơ.

Theo ihay

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Cô bạn thân báo tin có bầu, ngay tối hôm đấy tôi và chồng quyết định ly hôn
07:52:37 09/11/2024
Vô tình thấy cô đồng nghiệp "du lịch nước ngoài 6 lần/năm" đang rửa bát ở quán ăn lề đường mà tôi ngã ngửa
08:46:20 09/11/2024
Hay tin nhà có trộm chồng chẳng quan tâm đến vợ mà 'phi thẳng' vào nhà tắm để kiểm tra, tôi 'đứng tim' khi thấy anh lôi ra thứ này
12:44:30 09/11/2024
Làm chính thất vẫn bị đánh ghen, vợ trẻ nín nhịn cho qua rồi đợi thời cơ chín muồi mới ra cú 'chốt' ngỡ ngàng
18:03:13 09/11/2024
Đưa vợ về ngoại trả, bố vợ dùng mảnh đất trị giá 2 tỷ để vỗ về con rể nhưng tôi nói một câu khiến cả nhà ngây người
08:00:29 10/11/2024
Nửa đêm nhận được điện thoại của anh trai, tôi thở dài não nề còn chồng vứt 500 triệu lên giường, gắt lên một câu đau điếng
08:41:14 09/11/2024
Chồng thường xuyên chuyển tiền cho "người đặc biệt", biết danh tính mà tôi tức điên người, đưa ra quyết định khiến chồng xám ngoét mặt mày
07:47:16 10/11/2024
Nửa đêm chồng chẳng ngủ lại ra giữa nhà niệm phật, tôi 'chết trân' khi nghe anh thú nhận sự thật kinh hồn
12:39:50 09/11/2024

Tin đang nóng

Từ khóa 'ca sĩ Chi Dân' tăng vọt trên top tìm kiếm
06:26:40 10/11/2024
Sao nam bị 200 đoàn phim từ chối vì "đôi môi như xúc xích", giờ là siêu sao được các minh tinh giành giật
07:30:40 10/11/2024
Kỳ Duyên phải bỏ phần thi quan trọng ở Miss Universe?
06:20:33 10/11/2024
Chi Dân phản ứng thế nào về bức ảnh gây sốc MXH?
05:56:45 10/11/2024
Tài tử "Trái tim mùa thu" lịch lãm, bảnh bao xuất hiện tại Hà Nội
08:11:39 10/11/2024
MC quốc dân lộ phát ngôn phân biệt giới tính?
05:59:53 10/11/2024
Sao Việt 10/11: Thuỵ Vân diện váy cưới, Quang Minh hạnh phúc làm bố ở tuổi 65
07:34:44 10/11/2024
Nam ca sĩ tai tiếng nhất Việt Nam tiếp tục bị chế nhạo
07:21:57 10/11/2024

Tin mới nhất

Đang chuẩn bị gần gũi với nhân tình thì vợ gọi, vừa rón rén ra ngoài mở cửa thì thấy em để lại món đồ vật 'lạ thường' này

09:08:54 10/11/2024
Tôi cứ nghĩ vợ mình không hề biết chuyện này. Bởi 3 tuần nay, mọi chuyện vẫn trót lọt, vợ tôi cũng không có biểu hiện gì khác ngày thường.

Trước lúc ăn cơm, chồng luôn nhìn vào bức ảnh rồi lẩm bẩm, tò mò tôi hỏi lý do thì anh nói một câu làm tôi ghen tỵ

08:59:57 10/11/2024
Anh có quá khứ đau buồn thế mà chưa bao giờ tâm sự với vợ. Lần đầu tiên gặp chồng, tôi không ưng anh ấy một chút nào.

Tiết lộ mức lương hưu cho các con biết, tôi không ngờ lại vô tình đẩy các con vào tình thế bất hiếu

08:56:16 10/11/2024
Lúc về già, tôi mới biết tấm lòng của các con đối với mẹ. Với mong muốn các con có cuộc sống hạnh phúc đầy đủ nhất nên khi còn trẻ, vợ chồng tôi chăm chỉ làm việc kiếm tiền.

Mẹ chồng nằm viện một tháng, chị dâu yêu cầu vợ chồng tôi góp tiền nuôi, tôi đưa ra tờ giấy A4 khiến chị hoảng hồn

08:52:23 10/11/2024
Sao chị dâu có thể yêu cầu một việc vô lí đến thế? Bố mẹ chồng sống với vợ chồng chị dâu. Mỗi tháng, tôi đều chuyển chị dâu 3 triệu để phụ tiền thuốc men, ăn uống cho ông bà.

Nhìn bộ nail dài ngoằng của bà thông gia, tôi xót xa nhớ lại cuộc gọi của con gái nhờ mua thuốc trị ghẻ

08:03:50 10/11/2024
Tôi nuôi con không bắt nó làm gì nhưng sao sang nhà người lại thành con ở vậy? Vốn dĩ tôi luôn nghĩ rằng con gái gả đi lấy chồng tức là nó đến lúc trở thành vợ của người ta.

Những khoảng trống quanh người phụ nữ nghị lực, thành đạt

07:55:00 10/11/2024
Đối với họ hàng, làng xóm, tôi luôn là hình mẫu người phụ nữ nghị lực, giỏi giang và thành công. Nhưng đằng sau đó, chỉ có tôi mới biết những khoảng trống quanh mình.

Bố mẹ muốn tôi bỏ công việc 30 triệu ở thành phố về quê làm 15 triệu nhưng gần nhà

07:40:52 10/11/2024
Tôi là con trai một, bố mẹ lúc nào cũng lo tôi vất vả, nên muốn tôi nghỉ công việc hiện tại để về quê làm nhân viên văn phòng bình thường, mức lương có lẽ chỉ bằng 1 nửa hiện tại.

Nhìn chồng cũ khắc khổ đi chiếc xe máy cũ mua từ hồi học đại học, tôi bật khóc quyết định tái hợp

07:37:08 10/11/2024
Tôi cứ nghĩ chồng cũ giàu có, thành công bên người mới, nào ngờ gặp cảnh anh đang vất vả mưu sinh. Trước khi kết hôn tôi suy nghĩ đơn giản lắm, chỉ cần yêu nhau, chung sống bên nhau là đủ rồi.

Vợ nhiều lần gọi tên người lạ trong mơ, chồng xót xa khi biết sự thật

07:32:36 10/11/2024
Nhiều đêm trước, mỗi lần đi ngủ, tôi liên tục nghe thấy vợ gọi tên một người lạ nào đó trong giấc mơ khiến lòng tôi nổi sóng.

Con trai vừa mất nửa năm, con dâu đã mang bầu, mẹ chồng đuổi đi mà không biết đó là ân hận lớn nhất đời mình

18:00:29 09/11/2024
Giận thì rất giận, nhưng mẹ chồng tôi cũng đáng thương lắm. Bà là góa phụ, có mỗi người con trai, bây giờ lại lìa đời sớm như vậy.

Mẹ chồng bỗng ra thùng rác lục đồ, dâu trẻ buông lời nhiếc móc nhưng lại 'rụng rời' khi thấy thứ bà lôi ra

17:57:34 09/11/2024
Chẳng hiểu sao sau khi nghe xong, tôi lại cảm động đến bật khóc. Không ngờ vì chúng tôi, mẹ chồng lại làm quá nhiều việc đến vậy.

Thấy nhúm lông mèo dính trên áo chồng, vợ âm thầm theo dõi để rồi phát hiện bí mật động trời phía sau

17:53:40 09/11/2024
Mấy ngày nay, tôi vẫn vờ như chưa biết chuyện gì. Có điều trong lòng ngổn ngang với rất nhiều suy nghĩ. Nếu tôi cứ im lặng thì bản thân và con cái quá thiệt thòi.

Có thể bạn quan tâm

Thà nghỉ làm chứ không chịu áp lực công sở: Gen Z nuông chiều cảm xúc thái quá?

Netizen

11:26:15 10/11/2024
Thời gian gần đây khi nhắc đến gen Z, nhiều người cho rằng đây là thế hệ bông tuyết (snowflake generation). Khái niệm này xuất hiện trong Từ điển Oxford từ năm 2018, chỉ những người nhạy cảm, dễ bị tổn thương,

Lở đất tại Cameroon, ít nhất 12 người thiệt mạng

Thế giới

11:19:30 10/11/2024
Đầu tháng 9, một xe đầu kéo chở khách đã lao khỏi cung đường vách đá xuống khe núi gần thị trấn Dschang khiến 8 người thiệt mạng và 62 người bị thương, trong đó có 8 trẻ em.

Món bánh nhất định chị em phụ nữ nên ăn trong mùa đông này, vừa tốt cho khí huyết lại giúp dưỡng da trắng mịn

Ẩm thực

11:14:08 10/11/2024
Khám phá công thức làm bánh hạt óc chó và táo đỏ - một sự kết hợp tinh tế của vị ngọt và hương thơm quyến rũ giúp chị em dưỡng da hiệu quả từ sâu bên trong.

Hé lộ không gian sống và cơ ngơi đồ sộ của ca sĩ Vy Oanh

Sáng tạo

11:07:36 10/11/2024
Nữ ca sĩ Vy Oanh và ông xã đại gia Lê Thiện sở hữu nhiều bất động sản khác nhau, trong đó cặp đôi chủ yếu sinh sống ở căn biệt thự trắng 4 tầng nằm tại quận 2 (TP.HCM).

Messi thăng hoa, Inter Miami vẫn bị loại ở MLS Cup

Sao thể thao

11:03:18 10/11/2024
Messi thăng hoa với 1 bàn thắng cùng cú sút tạo nên bàn thắng còn lại nhưng Inter Miami vẫn phải nhận trận thua 2-3 trước Atlanta United và bị loại ở MLS Cup 2024.

Dinh dưỡng can thiệp - 'trợ thủ' đắc lực trong điều trị các bệnh lý tiêu hóa ở trẻ em

Sức khỏe

10:51:05 10/11/2024
Hội thảo được diễn ra vào ngày 9/11/2024 tại Viện Dinh dưỡng quốc gia, thu hút sự tham gia trực tiếp và trực tuyến của hàng trăm bác sĩ dinh dưỡng nhi khoa đến từ các cơ sở y tế của các tỉnh, thành khu vực miền Bắc.

Jennifer Lopez luôn có vệ sĩ điển trai bên cạnh

Sao âu mỹ

10:04:30 10/11/2024
Ngôi sao điện ảnh Jennifer Lopez được chụp ảnh ở London, Anh hôm 7.11 khi bước ra khỏi một chiếc xe màu đen và nắm lấy tay người đàn ông tóc vàng cơ bắp để giúp cô giữ thăng bằng.

10 công thức mặc đẹp tới công sở khi giao mùa

Thời trang

09:58:41 10/11/2024
Muốn không phải suy nghĩ nhiều nhưng vẫn có được những bộ trang phục sành điệu, thanh lịch và phù hợp với thời tiết, nàng công sở nên tham khảo 10 cách phối đồ sau đây:

Toàn cảnh phiên toà phúc thẩm bà Trương Mỹ Lan sau 1 tuần xét xử

Pháp luật

09:55:00 10/11/2024
Ngày 12-11, đại diện VKSND Cấp cao tại TP.HCM sẽ tiến hành đề nghị mức hình phạt đối với bà Trương Mỹ Lan cùng 47 người khác trong vụ án.

3 xe máy va chạm, 2 học sinh tử vong ở Hà Nội

Tin nổi bật

09:49:24 10/11/2024
Theo thông tin ban đầu, thời điểm xảy ra tai nạn, 2 xe máy (chưa rõ biển kiểm soát) đi cùng chiều đã va chạm với 1 xe lưu thông hướng ngược lại, các nạn nhân bị văng ra xa, phương tiện hư hỏng nặng.

Xếp hạng may mắn của 12 cung hoàng đạo 10/11/2024: Bạch Dương có vận may cực tốt

Trắc nghiệm

09:45:57 10/11/2024
Xếp hạng may mắn 12 cung hoàng đạo hôm nay 10/11. Đâu là con cung hoàng đạo may mắn nhất hôm nay? Hãy cùng tìm hiểu ngay sau đây.