Nhớ dáng cha ngồi
Tôi nhớ cái dáng ngồi ấy của cha, cái dáng ngồi cứ găm mãi trong hồn tôi qua bao tháng bao năm.
Mỗi sẩm tối, khi mẹ lạch cạch dọn bát đũa rồi bưng mâm ra vại nước ngồi rửa thì cha đứng dậy đi uống nước. Xong rồi vẫn quần cụt, mình trần cha kéo đòn ngồi góc sân nhìn ra. Cha nhìn gì? Ngoài đó là cánh đồng, xa xa là làng xóm tre pheo…
Cha gầy teo tóp, da đen nhăn nheo, lẳng khẳng chân tay, sống lưng gồ lên một đường kéo dài trông rõ từng đốt. Dưới mông chỉ là cái đòn thấp nên trông cha như đang ngồi xổm. Hai chân cha khép gập vào người, hai bàn chân tõe ngón bám chặt xuống nền sân như những rễ cây chui sâu vào đất. Hai cánh tay xương xẩu đặt duỗi thẳng trên hai gối, mắt cha cứ nhìn thẳng dõi mãi về phía chân trời… Dáng điệu như thể cha có thể ngồi thế mãi, ngồi mãi…
Tôi nhớ cái dáng ngồi ấy của cha, cái dáng ngồi cứ găm mãi trong hồn tôi qua bao tháng bao năm.
Cha mất đã mười mấy năm rồi.
Video đang HOT
Mười mấy năm, bao sự đã đổi thay. Mười mấy năm không còn trên thế gian nên thế sự đổi thay cha không thể biết. Cha không thể biết rằng từ đói nay đã sang no, từ thiếu đã sang đủ, từ rách đã sang lành…Mười mấy năm từ nhà tranh nhiều người đã sang nhà ngói, từ nhà vôi đá sang nhà gạch, từ nhà trệt lên nhà tầng… Mười mấy năm làng đã lên phố, xanh đỏ tím vàng thay cho xám nâu buồn tẻ. Nhưng cũng mười mấy năm cha không thể biết đất nhà rộng rãi nay con cháu đã bán, rừng đã hết cây, núi đã dần hết đá, và suối đã cạn dòng, trong xanh trở nên tanh tưởi và rác bẩn chất đống đầu làng, vương vãi cuối xóm… Mười mấy năm ô tô xe máy ngập tràn, đường sá dày như mạng nhện và mặt đường không ngày nào không loang máu người. Cái chết luôn rình rập con người trên mọi nẻo đường kiếm miếng cơm manh áo…Mười mấy năm để trai làng xiêu bạt xứ người và con gái từng đoàn dạt vào nhà nghỉ, lấy thân xác mua vui cho những kẻ lắm bạc nhiều tiền.
Mười mấy năm…Hình như cuộc đời sấp ngửa hơn, con người trở nên mưu mô hơn, tham lam hơn, vô cảm hơn và…Khoảng cách giàu nghèo là một hố thẳm khó bề san lấp. Đồng tiền trở thành sức mạnh vô biên, dìm chết lương tâm, coi thường đạo lý….
Cha cứ cứ ngồi như thế, bình lặng như vô tâm, thanh thản mà day dứt.
Cha ngồi trông mưa. Lúa mùa đang trỗ bông, khoai đang làm củ.
Cha ngồi mong tin con. Đứa con đó là anh tôi đang phương trời xa đánh giặc.
Rồi tới ngày tôi cũng lên đường. Nửa đêm gà gáy, chia tay bạn bè trở về, nơi thềm sân, lần này thì nơi thềm sân, tôi bắt gặp dáng ngồi ấy của cha. Cha như hóa đá giữa đêm đen… Cha ngồi canh bát cháo đặt trên mâm gỗ, chờ tôi.
Sao cha chưa ngủ? Tôi hỏi mà lòng nghẹn ứ.
Cha thức để đợi con. Cha bảo ăn đi con. Ăn rồi còn đi cho kịp…
Bát cháo tôi ăn có vị mặn của sự thương cha. Tôi đã lén gạt nước mắt ra đi. Ra đi, tôi mang theo hình bóng cha với dáng ngồi kiên nhẫn như một gốc cây khô kiên gan trước nắng mưa gió bão. Và từ những nơi xa ngái, từ trong khói lửa đạn bom… tôi biết cha vẫn ngồi như thế mỗi chiều để ngóng tin tôi, để gửi tới phương trời nào đó sự khắc khoải âu lo cho một phần máu thịt của cha.
Rồi cũng tới ngày tôi trở về. Tôi về khi tóc cha đã bạc, da cha đã mồi và chiều chiều cha lại kê đòn ngồi nơi góc sân ngày xưa ấy. Mắt cha hướng về phía cuối đường, nơi mà mẹ theo tàu đi mua đậu mua khoai cứu đói về muộn có thể xuất hiện.
Bấy giờ thì dáng ngồi của cha không còn được vững chãi. Hai gối cha run lẩy bẩy và đôi cánh tay gác gối cũng run lẩy bẩy. Hai mắt cha mờ đục, cha không nhìn bằng mắt nữa mà nhìn bằng tim. Cha hỏi bà đã về chưa, mấy đứa đi học đã về chưa. Cha hỏi bữa chiều nhà còn gạo không. Cha hỏi…..
Suốt cuộc đời cha lo lắng.
Suốt đời cha thắc thỏm…
Thế rồi cha mất.
Gần một thế kỷ cha hiếm hoi những ngày vui. Cha thanh thản ra đi khi đã ngoài tuổi chín mươi.
Cha nằm ngửa, hai chân cha co gập. Tôi thường nhắc rằng cha ơi, cha duỗi chân cho khỏe…Cha như không nghe, hai đầu gối nhọn hoắt cứ vẫn chống lên cho đến lúc tắt thở.
Để đưa thi hài vào áo quan người ta đã phải dùng sức kéo duỗi chân cha. Hóa ra chân cha đã bị co rút…Cha ơi, phải chăng do nhiều ngày trông đợi nên hai chân cha đã quen như thế? Gân chằng kéo níu giữ chân cha đã kiệt khô.
Duối thẳng chân ra đi cha ơi, con muốn khi đã yên nghỉ ngàn thu cha không còn phải lo lắng đợi trông gì nữa hết. Dáng ngồi của cha đã tạc giữa đời rồi.
Theo Guu
![Tranh cãi clip 2 nhân viên môi trường vào tận nhà "xin" tiền lì xì đầu năm: Thái độ gia chủ gây xôn xao](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/1/tranh-cai-clip-2-nhan-vien-moi-truong-vao-tan-nha-xin-tien-li-xi-dau-nam-thai-do-gia-chu-gay-xon-xao-600x432-7e7-7371012-250x180.webp)
![Bé trai khóc thét khi rơi thẳng từ mái nhà xuống đất: Đoạn camera khiến gia chủ run rẩy](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/be-trai-khoc-thet-khi-roi-thang-tu-mai-nha-xuong-dat-doan-camera-khien-gia-chu-run-ray-600x432-0f3-7373137-250x180.webp)
![Người mẹ run rẩy, gào thét khi thấy con sốt cao, co giật vì cúm A: Lời cảnh báo sức khỏe trước tình hình dịch cúm](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/nguoi-me-run-ray-gao-thet-khi-thay-con-sot-cao-co-giat-vi-cum-a-loi-canh-bao-suc-khoe-truoc-tinh-hinh-dich-cum-600x432-834-7373643-250x180.webp)
![Clip em bé thất thần khi nộp tiền lì xì cho mẹ khiến dân mạng cười lăn](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/1/clip-em-be-that-than-khi-nop-tien-li-xi-cho-me-khien-dan-mang-cuoi-lan-600x432-b13-7371080-250x180.webp)
![Bất lực nhìn bóng mẹ rời xa, tiếng khóc xé lòng trong đêm cùng câu nói của bé gái khiến ai cũng nhói lòng](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/bat-luc-nhin-bong-me-roi-xa-tieng-khoc-xe-long-trong-dem-cung-cau-noi-cua-be-gai-khien-ai-cung-nhoi-long-600x432-9a0-7372058-250x180.webp)
![Cậu bé vùng vằng, chê ít thế và đập bao lì xì xuống ghế khi được mừng tuổi](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/1/cau-be-vung-vang-che-it-the-va-dap-bao-li-xi-xuong-ghe-khi-duoc-mung-tuoi-600x432-ad7-7370308-250x180.webp)
![Đoạn video vỏn vẹn 20 giây từ camera của một gia đình lúc 4 giờ sáng khiến ai cũng phải bật khóc: Nhân vật chính lại là người không hề xuất hiện](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/doan-video-von-ven-20-giay-tu-camera-cua-mot-gia-dinh-luc-4-gio-sang-khien-ai-cung-phai-bat-khoc-nhan-vat-chinh-lai-la-nguoi-kho-600x432-8f2-7372178-250x180.webp)
![1 nhân vật nổi tiếng đang livestream thì người yêu nhờ lấy khăn tắm, sợ lộ bí mật nên ra tín hiệu ngay: 12s ngượng ngùng thấy rõ](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/1-nhan-vat-noi-tieng-dang-livestream-thi-nguoi-yeu-nho-lay-khan-tam-so-lo-bi-mat-nen-ra-tin-hieu-ngay-12s-nguong-ngung-thay-ro-600x432-22f-7372306-250x180.webp)
![Thấy con dâu đi làm xa vừa về đến cổng, mẹ chồng có phản ứng khiến ai cũng "đứng hình"](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/1/thay-con-dau-di-lam-xa-vua-ve-den-cong-me-chong-co-phan-ung-khien-ai-cung-dung-hinh-600x432-676-7371048-250x180.webp)
![Shock nhất Douyin: Một cú nổ lớn vang lên, "trẻ con có biết gì đâu" khiến bố mẹ đối mặt với khoản bồi thường hơn 3,5 tỷ đồng!](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/1/shock-nhat-douyin-mot-cu-no-lon-vang-len-tre-con-co-biet-gi-dau-khien-bo-me-doi-mat-voi-khoan-boi-thuong-hon-35-ty-dong-600x432-ddf-7369771-250x180.webp)
![Clip: Khoảnh khắc "đứng tim" khi xe khách bất ngờ lấn làn suýt lao thẳng vào xe con ở Nam Định, chỉ còn 1 giây là gây thảm hoạ](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/doan-clip-25-giay-ghi-lai-canh-ba-dang-say-toc-cho-chau-gai-thi-su-co-dang-so-xay-ra-600x432-857-7372803-250x180.webp)
Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất
![Nợ chồng chất nhưng vợ cứ lướt tiktok là đặt hàng online](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/no-chong-chat-nhung-vo-cu-luot-tiktok-la-dat-hang-online-600x432-49d-7373649-250x180.webp)
Nợ chồng chất nhưng vợ cứ lướt tiktok là đặt hàng online
![Chị tôi mua kim cương tặng chồng ngày vía Thần tài, đang đi với mẹ chồng thì phát hiện anh sắp lấy người khác](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/chi-toi-mua-kim-cuong-tang-chong-ngay-via-than-tai-dang-di-voi-me-chong-thi-phat-hien-anh-sap-lay-nguoi-khac-600x432-ffb-7373632-250x180.webp)
Chị tôi mua kim cương tặng chồng ngày vía Thần tài, đang đi với mẹ chồng thì phát hiện anh sắp lấy người khác
![Tôi "trúng đậm" nhờ chăm chỉ mua vàng vào ngày vía Thần Tài](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/toi-trung-dam-nho-cham-chi-mua-vang-vao-ngay-via-than-tai-600x432-4a8-7373630-250x180.webp)
Tôi "trúng đậm" nhờ chăm chỉ mua vàng vào ngày vía Thần Tài
![Nợ nần đến hơn 600 triệu nhưng vợ vẫn bắt tôi đi vay 100 triệu để mua vàng ngày vía Thần tài](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/tu-cho-ngua-ngay-neu-khong-lan-lan-toi-thanh-tai-xe-mau-muc-sau-1-thang-600x432-90b-7373627-250x180.webp)
Nợ nần đến hơn 600 triệu nhưng vợ vẫn bắt tôi đi vay 100 triệu để mua vàng ngày vía Thần tài
![Chị dâu kéo cả họ lên "ăn vạ" nhà chồng rồi để lại chiếc phong bì đáp lễ, vừa mở ra xem mẹ tôi phải đi cấp cứu](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/chi-dau-keo-ca-ho-len-an-va-nha-chong-roi-de-lai-chiec-phong-bi-dap-le-vua-mo-ra-xem-me-toi-phai-di-cap-cuu-600x432-adc-7373623-250x180.webp)
Chị dâu kéo cả họ lên "ăn vạ" nhà chồng rồi để lại chiếc phong bì đáp lễ, vừa mở ra xem mẹ tôi phải đi cấp cứu
![9 năm tìm chồng cho con gái, lòng tôi quặn đau khi nghe được cuộc nói chuyện điện thoại của các con vào lúc nửa đêm](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/nga-quy-khi-phat-hien-chong-ngoai-tinh-voi-nguoi-dan-ong-da-co-gia-dinh-600x432-170-7373619-250x180.webp)
9 năm tìm chồng cho con gái, lòng tôi quặn đau khi nghe được cuộc nói chuyện điện thoại của các con vào lúc nửa đêm
![Chị chồng đến nhà chơi Tết, hành động của chị ta và thái độ của chồng khiến tôi sốc không nói nên lời](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/chi-chong-den-nha-choi-tet-hanh-dong-cua-chi-ta-va-thai-do-cua-chong-khien-toi-soc-khong-noi-nen-loi-600x432-fec-7373615-250x180.webp)
Chị chồng đến nhà chơi Tết, hành động của chị ta và thái độ của chồng khiến tôi sốc không nói nên lời
![Biết con dâu bị dị ứng hải sản nhưng mẹ chồng tôi luôn cố tình nấu toàn đồ biển mỗi lần con cháu đến chơi](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/biet-con-dau-bi-di-ung-hai-san-nhung-me-chong-toi-luon-co-tinh-nau-toan-do-bien-moi-lan-con-chau-den-choi-600x432-055-7373181-250x180.webp)
Biết con dâu bị dị ứng hải sản nhưng mẹ chồng tôi luôn cố tình nấu toàn đồ biển mỗi lần con cháu đến chơi
![Áp lực không dám sinh thêm con khi sống ở thành phố](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/ap-luc-khong-dam-sinh-them-con-khi-song-o-thanh-pho-600x432-bcf-7373177-250x180.webp)
Áp lực không dám sinh thêm con khi sống ở thành phố
![Đất đã chia xong, bố đòi tôi cắt thêm 100m cho em út khiến gia đình tan nát](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/dat-da-chia-xong-bo-doi-toi-cat-them-100m-cho-em-ut-khien-gia-dinh-tan-nat-600x432-399-7373175-250x180.webp)
Đất đã chia xong, bố đòi tôi cắt thêm 100m cho em út khiến gia đình tan nát
![Tưởng bọc đen dưới giường mẹ chồng là rác, tôi suýt ném đi thì bật ngửa với thứ bên trong, càng đau lòng với tính toán của bà](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/xay-nha-tren-dat-cua-bo-me-chong-cho-toi-khong-co-quyen-duoc-lam-theo-y-minh-600x432-e87-7372491-250x180.webp)
Tưởng bọc đen dưới giường mẹ chồng là rác, tôi suýt ném đi thì bật ngửa với thứ bên trong, càng đau lòng với tính toán của bà
![Lương 15 triệu, tôi làm quái nhân keo kiệt, 4 năm tích được 350 triệu để mua nhà](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/2/luong-15-trieu-toi-lam-quai-nhan-keo-kiet-4-nam-tich-duoc-350-trieu-de-mua-nha-600x432-65e-7372489-250x180.webp)
Lương 15 triệu, tôi làm quái nhân keo kiệt, 4 năm tích được 350 triệu để mua nhà
Có thể bạn quan tâm
![NewJeans thông báo đổi tên sau tranh chấp với ADOR](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/phat-sot-nhan-sac-dep-den-sieu-thuc-cua-ban-gai-cu-lee-min-ho-sau-3-nam-mat-hut-600x432-4f8-7373882-250x180.webp)
NewJeans thông báo đổi tên sau tranh chấp với ADOR
Nhạc quốc tế
23:44:10 07/02/2025![Tiểu Vy - hoa hậu có danh sách người yêu tin đồn toàn mỹ nam](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/tieu-vy-hoa-hau-co-danh-sach-nguoi-yeu-tin-don-toan-my-nam-600x432-218-7373880-250x180.webp)
Tiểu Vy - hoa hậu có danh sách người yêu tin đồn toàn mỹ nam
Sao việt
23:38:01 07/02/2025![Mỹ nhân U50 vẫn cả gan đóng thiếu nữ nhí nhảnh, gọi bạn diễn cùng lứa là bố không hề ngại ngùng](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/my-nhan-u50-van-ca-gan-dong-thieu-nu-nhi-nhanh-goi-ban-dien-cung-lua-la-bo-khong-he-ngai-ngung-600x432-b44-7373870-250x180.webp)
Mỹ nhân U50 vẫn cả gan đóng thiếu nữ nhí nhảnh, gọi bạn diễn cùng lứa là bố không hề ngại ngùng
Phim châu á
23:23:32 07/02/2025![Sự thật ngỡ ngàng đằng sau giọt nước mắt của Song Joong Ki](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/su-that-ngo-ngang-dang-sau-giot-nuoc-mat-cua-song-joong-ki-600x432-bd4-7373868-250x180.webp)
Sự thật ngỡ ngàng đằng sau giọt nước mắt của Song Joong Ki
Hậu trường phim
23:20:54 07/02/2025![Vợ chồng ca sĩ nổi tiếng lộ diện sau khi gây bão vì trang phục khoả thân](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/vo-chong-ca-si-noi-tieng-lo-dien-sau-khi-gay-bao-vi-trang-phuc-khoa-than-600x432-a6f-7373862-250x180.webp)
Vợ chồng ca sĩ nổi tiếng lộ diện sau khi gây bão vì trang phục khoả thân
Sao âu mỹ
23:09:21 07/02/2025![Bắt khẩn cấp 5 thanh niên mang theo hung khí, náo loạn ở Hà Nội](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/bat-khan-cap-5-thanh-nien-mang-theo-hung-khi-nao-loan-o-ha-noi-600x432-c96-7373758-250x180.webp)
Bắt khẩn cấp 5 thanh niên mang theo hung khí, náo loạn ở Hà Nội
Pháp luật
23:07:28 07/02/2025![Nữ dancer vạn người mê đăng hình hờ hững, khoe hình ảnh nóng bỏng hút hồn fan nam](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/nu-dancer-van-nguoi-me-dang-hinh-ho-hung-khoe-hinh-anh-nong-bong-hut-hon-fan-nam-600x432-a9d-7373825-250x180.webp)
Nữ dancer vạn người mê đăng hình hờ hững, khoe hình ảnh nóng bỏng hút hồn fan nam
Netizen
23:04:08 07/02/2025![Video Karina (aespa) đụng chạm vòng 1 của đồng nghiệp khiến dân mạng chỉ trích](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/video-karina-aespa-dung-cham-vong-1-cua-dong-nghiep-khien-dan-mang-chi-trich-600x432-265-7373854-250x180.webp)
Video Karina (aespa) đụng chạm vòng 1 của đồng nghiệp khiến dân mạng chỉ trích
Sao châu á
22:55:37 07/02/2025![Kỹ sư mang tráp đi hẹn hò, chinh phục được nữ điều dưỡng xinh như hoa hậu](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/ky-su-mang-trap-di-hen-ho-chinh-phuc-duoc-nu-dieu-duong-xinh-nhu-hoa-hau-600x432-632-7373850-250x180.webp)
Kỹ sư mang tráp đi hẹn hò, chinh phục được nữ điều dưỡng xinh như hoa hậu
Tv show
22:49:09 07/02/2025![Gumayusi ngậm ngùi chia sẻ sự thật đắng lòng, fan cũng không khỏi bất an](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/gumayusi-ngam-ngui-chia-se-su-that-dang-long-fan-cung-khong-khoi-bat-an-600x432-c9c-7373755-250x180.webp)
Gumayusi ngậm ngùi chia sẻ sự thật đắng lòng, fan cũng không khỏi bất an
Mọt game
22:40:53 07/02/2025![NSND Tự Long hội ngộ Soobin Hoàng Sơn, Cường Seven sau show 'Anh trai'](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/3/nsnd-tu-long-hoi-ngo-soobin-hoang-son-cuong-seven-sau-show-anh-trai-600x432-0a7-7373840-250x180.webp)