Nhớ dáng cha ngồi

Theo dõi VGT trên

Tôi nhớ cái dáng ngồi ấy của cha, cái dáng ngồi cứ găm mãi trong hồn tôi qua bao tháng bao năm.

Mỗi sẩm tối, khi mẹ lạch cạch dọn bát đũa rồi bưng mâm ra vại nước ngồi rửa thì cha đứng dậy đi uống nước. Xong rồi vẫn quần cụt, mình trần cha kéo đòn ngồi góc sân nhìn ra. Cha nhìn gì? Ngoài đó là cánh đồng, xa xa là làng xóm tre pheo…

Cha gầy teo tóp, da đen nhăn nheo, lẳng khẳng chân tay, sống lưng gồ lên một đường kéo dài trông rõ từng đốt. Dưới mông chỉ là cái đòn thấp nên trông cha như đang ngồi xổm. Hai chân cha khép gập vào người, hai bàn chân tõe ngón bám chặt xuống nền sân như những rễ cây chui sâu vào đất. Hai cánh tay xương xẩu đặt duỗi thẳng trên hai gối, mắt cha cứ nhìn thẳng dõi mãi về phía chân trời… Dáng điệu như thể cha có thể ngồi thế mãi, ngồi mãi…

Nhớ dáng cha ngồi - Hình 1

Tôi nhớ cái dáng ngồi ấy của cha, cái dáng ngồi cứ găm mãi trong hồn tôi qua bao tháng bao năm.

Cha mất đã mười mấy năm rồi.

Video đang HOT

Mười mấy năm, bao sự đã đổi thay. Mười mấy năm không còn trên thế gian nên thế sự đổi thay cha không thể biết. Cha không thể biết rằng từ đói nay đã sang no, từ thiếu đã sang đủ, từ rách đã sang lành…Mười mấy năm từ nhà tranh nhiều người đã sang nhà ngói, từ nhà vôi đá sang nhà gạch, từ nhà trệt lên nhà tầng… Mười mấy năm làng đã lên phố, xanh đỏ tím vàng thay cho xám nâu buồn tẻ. Nhưng cũng mười mấy năm cha không thể biết đất nhà rộng rãi nay con cháu đã bán, rừng đã hết cây, núi đã dần hết đá, và suối đã cạn dòng, trong xanh trở nên tanh tưởi và rác bẩn chất đống đầu làng, vương vãi cuối xóm… Mười mấy năm ô tô xe máy ngập tràn, đường sá dày như mạng nhện và mặt đường không ngày nào không loang máu người. Cái chết luôn rình rập con người trên mọi nẻo đường kiếm miếng cơm manh áo…Mười mấy năm để trai làng xiêu bạt xứ người và con gái từng đoàn dạt vào nhà nghỉ, lấy thân xác mua vui cho những kẻ lắm bạc nhiều tiền.

Mười mấy năm…Hình như cuộc đời sấp ngửa hơn, con người trở nên mưu mô hơn, tham lam hơn, vô cảm hơn và…Khoảng cách giàu nghèo là một hố thẳm khó bề san lấp. Đồng tiền trở thành sức mạnh vô biên, dìm chết lương tâm, coi thường đạo lý….

Cha cứ cứ ngồi như thế, bình lặng như vô tâm, thanh thản mà day dứt.

Cha ngồi trông mưa. Lúa mùa đang trỗ bông, khoai đang làm củ.

Cha ngồi mong tin con. Đứa con đó là anh tôi đang phương trời xa đánh giặc.

Rồi tới ngày tôi cũng lên đường. Nửa đêm gà gáy, chia tay bạn bè trở về, nơi thềm sân, lần này thì nơi thềm sân, tôi bắt gặp dáng ngồi ấy của cha. Cha như hóa đá giữa đêm đen… Cha ngồi canh bát cháo đặt trên mâm gỗ, chờ tôi.

Sao cha chưa ngủ? Tôi hỏi mà lòng nghẹn ứ.

Cha thức để đợi con. Cha bảo ăn đi con. Ăn rồi còn đi cho kịp…

Bát cháo tôi ăn có vị mặn của sự thương cha. Tôi đã lén gạt nước mắt ra đi. Ra đi, tôi mang theo hình bóng cha với dáng ngồi kiên nhẫn như một gốc cây khô kiên gan trước nắng mưa gió bão. Và từ những nơi xa ngái, từ trong khói lửa đạn bom… tôi biết cha vẫn ngồi như thế mỗi chiều để ngóng tin tôi, để gửi tới phương trời nào đó sự khắc khoải âu lo cho một phần máu thịt của cha.

Rồi cũng tới ngày tôi trở về. Tôi về khi tóc cha đã bạc, da cha đã mồi và chiều chiều cha lại kê đòn ngồi nơi góc sân ngày xưa ấy. Mắt cha hướng về phía cuối đường, nơi mà mẹ theo tàu đi mua đậu mua khoai cứu đói về muộn có thể xuất hiện.

Bấy giờ thì dáng ngồi của cha không còn được vững chãi. Hai gối cha run lẩy bẩy và đôi cánh tay gác gối cũng run lẩy bẩy. Hai mắt cha mờ đục, cha không nhìn bằng mắt nữa mà nhìn bằng tim. Cha hỏi bà đã về chưa, mấy đứa đi học đã về chưa. Cha hỏi bữa chiều nhà còn gạo không. Cha hỏi…..

Suốt cuộc đời cha lo lắng.

Suốt đời cha thắc thỏm…

Thế rồi cha mất.

Gần một thế kỷ cha hiếm hoi những ngày vui. Cha thanh thản ra đi khi đã ngoài tuổi chín mươi.

Nhớ dáng cha ngồi - Hình 2

Cha nằm ngửa, hai chân cha co gập. Tôi thường nhắc rằng cha ơi, cha duỗi chân cho khỏe…Cha như không nghe, hai đầu gối nhọn hoắt cứ vẫn chống lên cho đến lúc tắt thở.

Để đưa thi hài vào áo quan người ta đã phải dùng sức kéo duỗi chân cha. Hóa ra chân cha đã bị co rút…Cha ơi, phải chăng do nhiều ngày trông đợi nên hai chân cha đã quen như thế? Gân chằng kéo níu giữ chân cha đã kiệt khô.

Duối thẳng chân ra đi cha ơi, con muốn khi đã yên nghỉ ngàn thu cha không còn phải lo lắng đợi trông gì nữa hết. Dáng ngồi của cha đã tạc giữa đời rồi.

Theo Guu

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tiêu điểm

Mở miệng hỏi xin chồng 50 triệu để khám bệnh cho mẹ, anh đưa 200 triệu nhưng kèm điều kiện khiến tôi muốn ly hônMở miệng hỏi xin chồng 50 triệu để khám bệnh cho mẹ, anh đưa 200 triệu nhưng kèm điều kiện khiến tôi muốn ly hôn
05:59:15 04/02/2025
Đợi mãi mùng 5 mới thấy con trai đưa cả nhà về chúc Tết, bố mẹ tôi nghẹn đắng khi nhận được túi quà từ tay con dâuĐợi mãi mùng 5 mới thấy con trai đưa cả nhà về chúc Tết, bố mẹ tôi nghẹn đắng khi nhận được túi quà từ tay con dâu
05:46:11 04/02/2025
Mẹ 80 tuổi tai biến nằm liệt giường, các con vẫn làm hơn 30 mâm cỗ mừng thọMẹ 80 tuổi tai biến nằm liệt giường, các con vẫn làm hơn 30 mâm cỗ mừng thọ
09:55:52 04/02/2025
Bí mật của người đàn ông cạo trọc và cô gái trẻ tình cờ gặp trên chuyến tàu đêm khiến tôi không thể chợp mắt suốt 600kmBí mật của người đàn ông cạo trọc và cô gái trẻ tình cờ gặp trên chuyến tàu đêm khiến tôi không thể chợp mắt suốt 600km
05:53:44 04/02/2025
Ngày đầu tiên đi làm lại sau Tết, sếp tặng bao lì xì đỏ và bảo tôi "đừng làm việc của lao công" khiến tôi bàng hoàngNgày đầu tiên đi làm lại sau Tết, sếp tặng bao lì xì đỏ và bảo tôi "đừng làm việc của lao công" khiến tôi bàng hoàng
05:56:49 04/02/2025
Mẹ chồng chu cấp cho cháu đích tôn 4 triệu/tháng ăn học, tới khi con tôi đi học thì lại nảy sinh vấn đề ngang tráiMẹ chồng chu cấp cho cháu đích tôn 4 triệu/tháng ăn học, tới khi con tôi đi học thì lại nảy sinh vấn đề ngang trái
08:49:35 05/02/2025
Sau Tết nhờ mẹ chồng trông cháu, tôi sốc với yêu cầu mà bà đưa raSau Tết nhờ mẹ chồng trông cháu, tôi sốc với yêu cầu mà bà đưa ra
05:43:08 04/02/2025
Mỗi năm, chồng đều chi gần trăm triệu cho việc họp lớp, tôi khuyên can thì anh ném xấp tiền lên bàn cùng câu nói đắng đótMỗi năm, chồng đều chi gần trăm triệu cho việc họp lớp, tôi khuyên can thì anh ném xấp tiền lên bàn cùng câu nói đắng đót
05:49:41 04/02/2025

Tin đang nóng

Ca sĩ Lynda Trang Đài bị bắt ở Mỹ vì tội trộm cắpCa sĩ Lynda Trang Đài bị bắt ở Mỹ vì tội trộm cắp
14:06:06 05/02/2025
Nóng nhất MXH xứ tỷ dân: Từ Hy Viên cách bệnh viện chỉ 4 phút nhưng vẫn không thể qua khỏiNóng nhất MXH xứ tỷ dân: Từ Hy Viên cách bệnh viện chỉ 4 phút nhưng vẫn không thể qua khỏi
11:34:19 05/02/2025
Phó công an phường và vợ đi xe máy "đầu trần" xin rút kinh nghiệmPhó công an phường và vợ đi xe máy "đầu trần" xin rút kinh nghiệm
11:00:49 05/02/2025
Vụ người phụ nữ rơi khỏi ô tô đang chạy: Tài xế sẽ bị phạt 4-6 triệu đồngVụ người phụ nữ rơi khỏi ô tô đang chạy: Tài xế sẽ bị phạt 4-6 triệu đồng
12:14:21 05/02/2025
Chấn động bài bóc phốt hơn 1.100 chữ "kể tội" chồng cũ doanh nhân hủy hoại Từ Hy ViênChấn động bài bóc phốt hơn 1.100 chữ "kể tội" chồng cũ doanh nhân hủy hoại Từ Hy Viên
15:01:54 05/02/2025
Ngày càng có nhiều người bắt đầu bỏ tủ tivi và chọn 5 cách thay thế cho cả ngôi nhà đẹp không tầm thườngNgày càng có nhiều người bắt đầu bỏ tủ tivi và chọn 5 cách thay thế cho cả ngôi nhà đẹp không tầm thường
13:03:32 05/02/2025
Đám cưới của Hoa hậu Kỳ Duyên và chồng kín tiếng: Cô dâu khoe visual "đỉnh chóp", không gian tiệc đẹp như mơĐám cưới của Hoa hậu Kỳ Duyên và chồng kín tiếng: Cô dâu khoe visual "đỉnh chóp", không gian tiệc đẹp như mơ
11:31:26 05/02/2025
Doãn Hải My khoe nhan sắc xinh đẹp hậu thẩm mỹ, cùng mẹ chồng và Đoàn Văn Hậu đưa con trai du xuânDoãn Hải My khoe nhan sắc xinh đẹp hậu thẩm mỹ, cùng mẹ chồng và Đoàn Văn Hậu đưa con trai du xuân
12:44:36 05/02/2025

Tin mới nhất

Xây nhà trên đất của bố mẹ chồng cho, tôi không có quyền được làm theo ý mình

Xây nhà trên đất của bố mẹ chồng cho, tôi không có quyền được làm theo ý mình

08:57:17 05/02/2025
Bố mẹ chồng quyết định sẽ hỗ trợ tài chính để xây nhà cho vợ chồng tôi trên mảnh đất của ông bà. Nhưng chuyện xây sửa, thiết kế ra sao con dâu không có quyền được lên tiếng
Bố vợ định chia cho tôi mảnh đất ở ngoại ô, tôi từ chối ngay lập tức, còn sẵn lòng góp thêm 500 triệu để ông xây nhà từ đường

Bố vợ định chia cho tôi mảnh đất ở ngoại ô, tôi từ chối ngay lập tức, còn sẵn lòng góp thêm 500 triệu để ông xây nhà từ đường

08:53:17 05/02/2025
Tôi vừa nói ra ý định, cả nhà vợ đã sửng sốt kinh ngạc. Vợ chồng tôi mang ơn rất lớn của nhà vợ. Lúc mới cưới, tôi chỉ là công nhân quèn, lương tháng chưa tới 10 triệu.
Cháu ngoại 7 tuổi vẫn phải bón từng thìa cơm nhưng khi tôi nhờ mẹ chồng chăm cháu nội mới 3 tuổi thì bà thẳng thừng từ chối

Cháu ngoại 7 tuổi vẫn phải bón từng thìa cơm nhưng khi tôi nhờ mẹ chồng chăm cháu nội mới 3 tuổi thì bà thẳng thừng từ chối

08:46:29 05/02/2025
Trong khi con gái lớn của tôi tầm tuổi ấy đã tự biết làm nhiều việc nhà thì con trai của chị chồng vẫn còn phụ thuộc hoàn toàn vào người lớn.
Chồng cũ đưa cho 5 triệu rồi ghé tai trơ trẽn hỏi một câu, tôi tức giận ném trả lại tiền rồi đóng cửa, cấm bước vào

Chồng cũ đưa cho 5 triệu rồi ghé tai trơ trẽn hỏi một câu, tôi tức giận ném trả lại tiền rồi đóng cửa, cấm bước vào

08:42:53 05/02/2025
Vừa giận chồng cũ nhưng sau đó tôi lại thấy thương anh vô cùng. Ngày còn ngồi trên ghế nhà trường, tôi thường nghe mọi người truyền tai nhau là học giỏi làm lính, học dốt làm chủ.
Hết Tết từ quê lên thấy đồ đạc bỗng dưng biến mất, tôi đau lòng khi phát hiện bí mật bố mẹ chồng che giấu

Hết Tết từ quê lên thấy đồ đạc bỗng dưng biến mất, tôi đau lòng khi phát hiện bí mật bố mẹ chồng che giấu

08:39:19 05/02/2025
Mẹ chồng tôi vui mừng khi con dâu cũ đến chơi, còn năn nỉ ở lại ăn Tết nữa... Đã 4 năm rồi tôi mới có một mùa Tết thực sự vui vẻ khi chồng quyết định về quê ngoại đón Giao thừa.
25 năm sau khi bố mẹ ly hôn, tôi bất ngờ nhận được quyền thừa kế một căn biệt thự, rồi chết lặng ngày mở cửa ra

25 năm sau khi bố mẹ ly hôn, tôi bất ngờ nhận được quyền thừa kế một căn biệt thự, rồi chết lặng ngày mở cửa ra

08:35:07 05/02/2025
Tôi đã không hề phát hiện ra bí mật của mẹ cho đến ngày mở cửa căn biệt thự đó ra. 25 năm trước, khi bố mẹ ly hôn, tôi mới 8 tuổi.
Cầm bát cơm muối vừng ngồi cạnh bó hoa 2 triệu con dâu tặng trong ngày mừng thọ mà lòng tôi quặn đau

Cầm bát cơm muối vừng ngồi cạnh bó hoa 2 triệu con dâu tặng trong ngày mừng thọ mà lòng tôi quặn đau

08:31:14 05/02/2025
Nhìn bó hoa đẹp mà chẳng hiểu sao nước mắt tôi cứ giàn giụa, không thể kìm lại được. Khi còn trẻ khỏe, vợ chồng tôi đi làm thuê cho người ta để kiếm tiền nuôi con cái.
Cho em chồng mượn xe về Tết, chị dâu méo mặt ngày nhận lại

Cho em chồng mượn xe về Tết, chị dâu méo mặt ngày nhận lại

08:27:36 05/02/2025
Tết nào, tôi cũng phải hỏi khéo em chồng có mượn xe của mình về quê vợ ăn Tết không. Vì nếu không hỏi, tôi sẽ bị mang tiếng là chị không nói gì, sao em dám mượn .
Mừng tuổi mẹ chồng 5 triệu nhận lại vài chục nghìn, con dâu thầm trách rồi bật khóc khi biết lý do

Mừng tuổi mẹ chồng 5 triệu nhận lại vài chục nghìn, con dâu thầm trách rồi bật khóc khi biết lý do

08:19:54 05/02/2025
Mẹ chồng ra ngoài hào phóng mừng tuổi người khác, nhưng về nhà chỉ đưa vài chục nghìn cho con dâu. Tôi kết hôn cách đây 5 năm và sống ở nhà chồng từ đó đến nay.
Con dâu bất bình trước thái độ của bố mẹ chồng khi ngày Tết ông bà thông gia đến chơi

Con dâu bất bình trước thái độ của bố mẹ chồng khi ngày Tết ông bà thông gia đến chơi

05:39:40 04/02/2025
Ngày Tết nhưng mẹ chồng coi đó là cơ hội để làm bẽ mặt con dâu và ông bà thông gia. Tôi và chồng yêu nhau được 2 năm, lúc cưới nhau là lúc tôi có bầu trước nên gia đình nhà chồng có vẻ không thích điều này.
Không thể ngăn cản được vợ đi lễ đầu năm, tôi đành đi theo để rồi chứng kiến dòng người mà tôi mất kiểm soát

Không thể ngăn cản được vợ đi lễ đầu năm, tôi đành đi theo để rồi chứng kiến dòng người mà tôi mất kiểm soát

07:31:33 03/02/2025
Vợ tôi không bao giờ chịu nhận sai, lúc nào cũng chỉ biết oán trách chồng. Năm nào cũng vậy, cứ ăn xong Tết là vợ lại rủ rê mấy người bạn đi lễ đầu năm.
Mùng 3 Tết, vừa nghe bạn nhậu gọi, chồng tôi vội vàng đánh xe đi theo tiếng gọi của anh em bất chấp người vẫn đang nồng nặc mùi rượu

Mùng 3 Tết, vừa nghe bạn nhậu gọi, chồng tôi vội vàng đánh xe đi theo tiếng gọi của anh em bất chấp người vẫn đang nồng nặc mùi rượu

07:17:35 03/02/2025
Chẳng lẽ ngày Tết tôi lại kể ra chuyện không ra thể thống gì của nhà mình nhưng mà hơn chục năm qua tôi nín nhịn đến mức sắp sửa nổ tung mất rồi rồi.

Có thể bạn quan tâm

Sau những ngày Tết đầy ắp thịt cá, nhìn mâm cơm nhà ai cũng xuýt xoa

Sau những ngày Tết đầy ắp thịt cá, nhìn mâm cơm nhà ai cũng xuýt xoa

Ẩm thực

16:45:10 05/02/2025
Chị khéo léo cân bằng giữa món mặn, món canh, rau xanh và các món phụ để tạo nên bữa cơm hài hòa, đầy đủ dinh dưỡng.
Tây Ban Nha giảm số giờ làm việc trong tuần xuống 37,5 giờ

Tây Ban Nha giảm số giờ làm việc trong tuần xuống 37,5 giờ

Thế giới

16:44:34 05/02/2025
Việc giảm giờ làm việc mà không cắt giảm lương là một cam kết quan trọng trong chiến dịch của đảng Sumar và nhà lãnh đạo của đảng này, Bộ trưởng Bộ Lao động Yolanda Diaz.
Đoạn video vỏn vẹn 22 giây nhưng xem xong ai cũng cảm thấy khó thở

Đoạn video vỏn vẹn 22 giây nhưng xem xong ai cũng cảm thấy khó thở

Netizen

16:44:29 05/02/2025
Nhắc đến những kỳ thi đại học căng thẳng nhất châu Á, nhiều người sẽ nghĩ ngay đến Singapore, Hàn Quốc hay Nhật Bản. Nhưng nếu bỏ qua Trung Quốc, thì chắc chắn đó là một thiếu sót lớn.
Tác giả nguyên tác 'Vườn sao băng': Nụ cười của Từ Hy Viên rất khó quên

Tác giả nguyên tác 'Vườn sao băng': Nụ cười của Từ Hy Viên rất khó quên

Sao châu á

16:41:26 05/02/2025
Nhà văn Nhật Bản Yoko Kamio, tác giả bộ truyện tranh Con nhà giàu bày tỏ sự thương tiếc với nữ diễn viên Đài Loan Từ Hy Viên khi biết tin cô qua đời.
4 điều kiêng kỵ ngày vía Thần Tài

4 điều kiêng kỵ ngày vía Thần Tài

Trắc nghiệm

16:15:12 05/02/2025
Theo quan niệm dân gian, ngày vía Thần Tài ở nước ta thường rơi vào ngày mùng 10 tháng Giêng. Năm nay, ngày vía Thần Tài rơi vào thứ Sáu, ngày 7/2 Dương lịch.
Công an làm rõ vụ ngăn cản ở giải đua thuyền huyện Krông Ana

Công an làm rõ vụ ngăn cản ở giải đua thuyền huyện Krông Ana

Tin nổi bật

15:57:27 05/02/2025
Chỉ đến khi lực lượng công an áp tải thuyền phản ứng vào bờ, cuộc đua mới được tiếp tục. Dù vậy, khi đội vô địch về đến đích, lại có thuyền đua lao tới áp sát, xảy ra xô xát giữa các vận động viên.
Điều gì xảy ra với cơ thể bạn khi bạn uống sữa hạnh nhân hàng ngày?

Điều gì xảy ra với cơ thể bạn khi bạn uống sữa hạnh nhân hàng ngày?

Sức khỏe

15:52:45 05/02/2025
Tăng cường chất chống oxy hóa: Uống sữa hạnh nhân giúp tăng cường chất chống oxy hóa vì nó chứa vitamin E và các chất chống oxy hóa khác, giúp bảo vệ cơ thể khỏi tác hại của gốc tự do.
Diễn viên Lê Giang: Từ nhân viên làm móng thuê tới 'bà hoàng phòng vé'

Diễn viên Lê Giang: Từ nhân viên làm móng thuê tới 'bà hoàng phòng vé'

Sao việt

15:40:15 05/02/2025
Ở tuổi 53, diễn viên Lê Giang có sự nghiệp thành công và giàu có nhưng chọn cuộc sống độc thân sau 2 cuộc hôn nhân đổ vỡ.
Phim 'Nụ hôn bạc tỷ' lội ngược dòng, vượt mốc 70 tỷ đồng sau một tuần

Phim 'Nụ hôn bạc tỷ' lội ngược dòng, vượt mốc 70 tỷ đồng sau một tuần

Hậu trường phim

15:37:20 05/02/2025
Qua mấy ngày đầu công chiếu không mấy khả quan, phim Nụ hôn bạc tỷ của Thu Trang đang tăng tốc về doanh thu, đạt hơn 70 tỷ đồng sau một tuần ra rạp.
Buổi concert lớn nhất thế kỷ 21 không phải đêm diễn của Taylor Swift, 1 chi tiết gây hoang mang tột độ

Buổi concert lớn nhất thế kỷ 21 không phải đêm diễn của Taylor Swift, 1 chi tiết gây hoang mang tột độ

Nhạc quốc tế

15:34:24 05/02/2025
Thành tích 130.000 người/show diễn đã phá vỡ kỷ lục đêm nhạc có lượng khán giả đông nhất của Taylor Swift với 96 nghìn khán giả Melbourne.
Loại nước ép trái cây có lượng calo thấp và chất xơ cao giúp giảm cân hiệu quả

Loại nước ép trái cây có lượng calo thấp và chất xơ cao giúp giảm cân hiệu quả

Làm đẹp

14:48:40 05/02/2025
Nước ép đu đủ sống có chứa một loại enzyme gọi là papain giúp phân hủy protein và hỗ trợ tiêu hóa. Khi bạn uống nước ép thường xuyên sẽ giúp hệ tiêu hóa làm việc hiệu quả, từ đó giảm đầy hơi và ngăn ngừa táo bón.