Nhờ bóp nát túi đậu phụ lúc 2 tuổi mà tôi được thừa kế cả một ngọn đồi
Sau cuộc gọi đột ngột lúc 1h sáng, tôi òa khóc. Ngoại mất rồi mà vẫn tặng quà cho cháu gái, trái tim tôi nhói lên chẳng rõ lý do…
Bà Phin là bạn thân nhất suốt hơn 70 năm của bà ngoại tôi. Dù sống cách nhau 3 cái ngõ nhưng ngày nào 2 bà cũng gặp nhau, chơi từ lúc bé thơ tới tận tuổi bát tuần. Bà Phin có 2 người con, còn ngoại tôi có 4. Ai cũng cháu chắt đầy nhà, trong số đó tôi là đứa khiến 2 bà đau đầu nhất.
Mẹ kể lúc mới sinh tôi mắc căn bệnh khó hiểu – nôm na là khuyết thiếu một phần xương sọ. Bà ngoại khóc hết nước mắt, tưởng đứa cháu sinh non sẽ không qua khỏi. Nhưng rồi tôi sống sót một cách thần kỳ, còn khóc to bằng cả làng cộng lại!
Tôi là đứa cực kỳ khó nuôi, ngoại với bà Phin kinh nghiệm đầy mình mà cũng bó tay với những năm tháng đầu đời ăn ngủ chật vật của đứa cháu gái. Bố tôi bỏ cả tháng lương ra mua cua biển cho mẹ tôi nấu cháo, lúc bấy giờ 200 đồng 1 con đắt đỏ có thể mua gạo thịt đủ cho cả nhà 4 người ăn. Thế mà tôi khóc lóc ầm ĩ, nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt chê cháo cua.
Tôi rất quấn bà với mẹ, trừ 2 người ấy ra thì ai bế cũng không theo. Cả ngày tôi bắt bế nhằng nhẵng. Mẹ tôi kể lại với giọng đầy hậm hực: “Mẹ đi vệ sinh mày cũng khóc toáng lên, phải đặt mày nằm ở cửa nhà xí nhìn thấy mặt mẹ mới chịu được”. Thế là suốt mấy năm trời mẹ xả “nỗi buồn” cũng không yên, tự dưng tôi thấy áy náy gớm…
Riêng bà Phin sang thì tôi không bao giờ quấy, vì bà rất hay mang đồ chơi “mua chuộc” tôi cho 2 bà buôn chuyện. Nhờ bà Phin mà tôi trở thành đứa con nít nổi tiếng nhất xóm với “huyền thoại” bóp nát túi đậu. Bà cứ đổ lỗi do tôi, nhưng mọi người thử nghe đầu đuôi câu chuyện này xem nhé. Ngoại tôi kể hôm ấy ngoại bế tôi ra chợ mua rau, đi nửa đường gặp bà Phin xách túi đậu phụ về. Thế là hai cụ đứng “buôn dưa” nguyên buổi sáng, mặt trời lên cao tít mới chịu giải tán đôi đường. Nhưng vừa quay lưng được một đoạn thì bà Phin tức tốc đuổi theo bà tôi ăn vạ. Hóa ra trong lúc hai bà mải buôn, tôi rảnh quá không có gì làm nên thò tay sang bóp nát tươm 4 bìa đậu!
Video đang HOT
Đến tận lúc tôi 25 tuổi đẻ con rồi bà Phin vẫn nhắc đi nhắc lại chuyện cũ. Bà bảo tôi 2 tuổi tay bé tí mà khỏe như nông dân, bao nhiêu năm bà vẫn tiếc túi đậu phụ! Chồng tôi suốt ngày trêu: “Thì ra thằng Bin giống hệt tính mẹ”.
2 tháng trước bà ngoại mất. Di chúc bà để lại cho tôi và mẹ 5 cây vàng, còn ngôi nhà bà cho các bác. Mấy anh chị họ đều không thân thiết với ngoại, lúc bà còn sống cũng ít thăm hỏi nên bà chẳng nhắc gì tới. Bà đau ốm nằm viện suốt 1 năm cuối đời, cũng chỉ có mẹ con tôi ở viện thường xuyên. Tôi thương bà lắm, cả đời tần tảo nhưng bao người chỉ trông ngóng đống tài sản sau khi bà mất. Ngay trong đám tang bà, bác cả cứ chì chiết mẹ con tôi rằng “Chúng mày cố tình gần gũi bà để trộm tiền vàng, chứ làm gì có chuyện bà để lại mỗi căn nhà bé tí?”. Rồi bác cứ tra hỏi tôi rằng mày quấn bà từ bé kiểu gì cũng biết bà có bao nhiêu tiền, có phải bà giấu lén cho cháu gái út hết gia sản không…
Tôi chán chẳng buồn đáp. Bà Phin cũng đến viếng, hình như bà có chuyện gì muốn nói nhưng gia đình tôi lục đục ầm ĩ nên bà đi về. Nhìn dáng bà run rẩy già nua, tôi nhớ ngoại đến bật khóc…
Đêm qua vừa dỗ con ngủ xong thì có số lạ gọi đến. Nhìn đồng hồ đã 1h đêm, tôi định không nghe máy nhưng linh tính mách bảo sao tôi lại bật lên nghe.
- Bà Phin đây con. Ngoại con có để lại một mảnh đất đồi ở ven thành phố, chỗ ấy đang là trang trại bò. Bà ấy giấu không cho ai biết, giấy tờ thì đưa cho bà giữ hộ. Nay ngoại con mất rồi, nguyện vọng của bà ấy là cho cháu gái út với chắt mảnh đất đó. Ngày mai con có tiện sang nhà bà không để bà đưa lại cho con. Đừng nói với ai nhé kẻo lại rắc rối.
Nước mắt tôi chảy dài, lồng ngực run lên bần bật. Ngoại mất rồi mà vẫn tặng quà cho cháu gái, tôi không rõ trái tim mình nhói lên do cơn đau mất mát chưa nguôi hay là do quá bất ngờ?…
Tâm tình: Hàng xóm tính tọc mạch, ngày ngã bệnh em sửng sốt với thái độ của họ
Em đã từng nghĩ rằng ở chung với hàng xóm thích buôn chuyện, hay săm soi là điều gì đó rất kinh khủng.
Em chuyển trọ đến chỗ ở hiện tại đã được nửa năm sau khi chỗ trọ cũ bị chủ lấy lại. Nơi ở mới có thể nói là khác hoàn toàn với môi trường trước đây em từng sống, nhưng thời điểm đó vì không tìm được chỗ khác nên em buộc phải thuê tạm.
Nếu như chỗ ngày trước khá yên tĩnh, toàn sinh viên với nhau nên mạnh ai nấy sống, cũng không động chạm gì nhau, thì khi chuyển sang đây, kiểu trong ngõ ở cùng với các hộ gia đình nên cũng có khá nhiều cô, nhiều thím xung quanh. Và như hầu hết mọi con xóm thì mỗi lúc rảnh rỗi, các cô lại đưa chuyện, bàn tán hết người này đến người kia khiến em, một đứa thích sự riêng tư không thoải mái chút nào.
Mỗi lần em có bạn đến chơi nhà thì lại có người này người kia liếc ngang ngó dọc. Thỉnh thoảng em có dịp ăn mặc đi đám tiệc, ăn diện chút cũng bị săm soi, nói ra nói vào. Mà nếu chỉ là các cô nói với nhau em cũng chẳng màng, đằng này lại còn nói lại với cả cô chủ nhà, rồi mỗi lần bố mẹ em lên chơi, trong lúc trò chuyện, các cô cũng tọc mạch nói này kia khiến em vô cùng bực bội, bố mẹ nghe không rõ chuyện đầu đuôi cũng quay sang cằn nhằn em suốt.
Thói quen soi mói đời tư người khác của hàng xóm gây khó chịu. (Ảnh minh họa)
Đáng lý ra, em định sẽ chuyển trọ ngay khi tìm được chỗ mới, nhưng đó là trước khi xảy ra việc em phải vào viện. Chuyện cách đây cũng đã gần 1 tháng, em bị đau ruột thừa mà không biết, nên lúc đau cứ cố ở nhà, đến khi chịu không được mới ráng lê thân xuống nhà cầu cứu hàng xóm, nhờ chở đi viện giùm.
Và em đã nhận được sự giúp đỡ rất nhiệt tình của gia đình cô chú cạnh nhà. Vì em không muốn bố mẹ lo và đi đường xa lên đây nên đã giấu gia đình, và suốt khoảng thời gian nằm viện ấy, các cô trong xóm đã thay nhau đem cơm, đồ ăn thức uống đến cho em suốt.
Vốn dĩ em chỉ định nhờ họ đưa vào viện, nhưng không ngờ các cô vẫn nhiệt tình đến chăm em mỗi ngày, dù em đã bảo không cần. Hôm thì người đem cháo, hôm thì đem phở, sữa... Mặc dù thời gian trước, em từng thể hiện rõ mình không thích các cô và không có ý định giao du với hàng xóm xung quanh. Tự dưng, trong lúc ấy, em cảm thấy vừa vui lại vừa ngại vô cùng.
Từ đó đến giờ, trong mắt em, nhà hàng xóm luôn chỉ là những người rỗi việc và không có gì làm ngoài chuyện buôn dưa lê, bình phẩm người khác. Nhưng trong những ngày nằm viện, xuất hiện trước mắt em lại là những cô chú hàng xóm với hình ảnh rất khác, dù lời nói vẫn có hơi sỗ sàng như mọi khi, nhưng trông ai nấy đều rất đáng mến.
Bỏ qua tật xấu hay ngồi lê đôi mách, những người hàng xóm ấy là những người tốt bụng. (Ảnh minh họa)
Đó là lần đầu tiên trong suốt 2 năm sống xa nhà, em mới thật sự nhận ra tầm quan trọng của cái gọi là hàng xóm. Dẫu sau khi em xuất viện, mọi sinh hoạt trở lại bình thường, các cô các chú vẫn trở lại là những người hàng xóm hay nói chuyện sỗ sàng, nhưng em lại không còn cảm thấy điều đó là khó chịu. Họ quả là có "nhiều chuyện" đấy, nhưng khi cần, thì cái sự "nhiều chuyện" ấy lại trở thành nhiệt tình và lòng tốt.
Từ đó về sau, mỗi lần nghe bạn bè than phiền về hàng xóm em lại có những suy nghĩ rất khác. Ý định chuyển nhà trọ của em cũng đã được dẹp sang một bên. Bởi so với việc nhận được sự giúp đỡ khi cần từ hàng xóm và việc đôi lúc trở thành chủ đề của những buổi trò chuyện phiếm của mọi người, thì nó chẳng ảnh hưởng gì. Hóa ra, việc giao lưu với hàng xóm cũng là điều rất thú vị mà từ trước đến nay em không biết.
Ngày về ra mắt, mẹ vợ tương lai nói 1 câu 'giương Đông kích Tây' khiến tôi giận tím người Tôi muốn lấy vợ nhưng cứ nghĩ tới người mẹ vợ tương lai là lại thấy tức giận. Tôi đã 39 tuổi, cái tuổi "ế sưng ế xỉa" theo cách nói mỉa mai của mấy bà hàng xóm lắm chuyện. Mà ngẫm cũng đúng thật khi bạn bè của tôi đã có con bồng con bế tới 2, 3 đứa hết rồi mà...