Nhìn mâm ngũ quả ngày Tết, nhớ cây lê ki ma của nội
Giờ đây tôi đã lớn khôn và lấy chồng nơi cách xa quê nhà 12 ngàn km. Nội cũng đã đi về nơi xa thật xa.
Đấy là cây lê ki ma (cây trứng gà) đã in màu thời gian lên gốc vỏ xù xì và tán cây tỏa ra khắp nơi như một chiếc ô khổng lồ. Tuổ.i thơ tôi gắn liền với loại cây dân giã này. Những cành cây đan quện vào nhau, trở thành nơi lý tưởng tôi leo tót lên trốn đòn mẹ mỗi khi vừa trót làm điều sai trái. Nghe mọi người kể, khi bà nội còn trẻ và mới về làm dâu trong gia đình, bà đã trồng cây này để làm kỷ niệm. Và “cây trứng gà của nội” là tên gọi quen thuộc mỗi khi người thân trong gia đình bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm cũ về bà.
Ảnh minh họa
Có lần tôi đán.h bạo trèo tít được lên ngọn cao. Tuy nhiên khi hăm hở trèo lên bao nhiêu thì khi nhìn xuống, tôi đã khóc thét lên vì sợ bấy nhiêu. Mọi người được một phen tá hỏa. Bố tôi đã phải bắc thang lên và bế tôi xuống. Sau đận ấy, mẹ đã tét tôi một trận đau điếng. Nhưng sức hấp dẫn từ tán cây xanh um mát rượi này vẫn đủ sức cám dỗ tôi cho những lần khám phá tuổ.i thơ sau đó.
Mỗi lần bị đòn, như một xu thế tìm tới nơi yên lành được che chở, tôi lại rúc vào góc của nội. Mùa đông tới, khi những đợt gió mùa đông bắc rít qua khe liếp hở, tôi cảm nhận rõ cái lạnh rét buốt ngoài kia đang cố tình xâm lấn nhưng rồi phải dừng lại nơi góc nằm của nội. Bao nhiêu áo bông, chăn bông cũ, nội không bỏ đi mà chèn khắp các ngóc ngách để ngăn gió rét. Thành ra tôi chui vào giường nội nằm, nơi sực nức mùi cao hổ cốt, tấm tức khóc rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Trong cơn mơ êm đềm, tôi vẫn cảm nhận nội vừa xoa lưng vỗ về tôi, vừa xuýt xoa chỗ cháu bị đòn đau như thể chính cơ thể nội đang đa.u đớ.n vậy. Vừa xoa xoa lưng cháu, nội vừa mắng vốn: “Ai bảo nghịch dại cho lắm vào rồi bị đòn đau. Thôi tối nay ngủ lại đây với nội, nội ủ ấm cho.”
Những năm 80 của thế kỷ trước, thế hệ chúng tôi lớn lên với sự đói khổ triền miên. Cây trứng gà của bà nội là cứu cánh cho những lần bao tử sôi sục hành vì cơn đói tìm đến. Mùi thơm ngát của thứ quả khi chín, màu vàng hấp dẫn và vị bùi bùi béo ngậy như lòng đỏ trứng gà đủ sức mời gọi người thưởng thức đưa đưa lên miệng nhấm nháp chúng. Có phải chính vì vậy mà ngoài tên gọi lê ki ma, loài quả này còn có tên gọi khác dân dã là “quả trứng gà”?
Mùa tháng tư, mùa hoa lê ki ma nở. Khắp nơi ngan ngát một mùi hương êm đềm dễ chịu vô cùng. Tuổ.i thơ tôi gắn bó với trò chơi “cô dâu chú rể.” Chúng tôi túm tụm lại, nhặt những bông hoa lê ki ma bé xíu, thon dài, trong suốt như chiếc bóng đèn tí hon, rồi tỉ mẩn lấy dây xâu chúng lại thành vòng. Những ai xung phong đóng vai “cô dâu chú rể” đều được đeo nhiều vòng hoa lê ki ma lớn nhỏ, vừa sánh vai trên đường “rước dâu” về vừa cười như nắc nẻ trong tiếng dô hò của lũ bạn.
Bắt đầu mùa tháng mười, nắng hanh hao vàng như mật ong rót khắp nơi. Đâu đó trên vòm lá xanh um, những trái lê ki ma đã bắt đầu đổ màu vàng. Nội bắc cây sào làm bằng nứa, khéo léo chọc từng quả lê ki ma sao cho mỗi trái vẫn gắn với một hai chiếc lá ở cuống, rồi quẩy quả mang chúng ra chợ bán. Tôi bắt đầu đi ra đi vào trông ngóng. Bởi tôi biết sau mỗi lần đi chợ quê bán lê ki ma, bao giờ nội cũng sẽ mua quà về cho anh em tôi. Trong ký ức ngọt ngào của tôi bấy giờ, mỗi trái lê ki ma giá hai trăm đồng con. Giờ đây mệnh giá ấy đã không còn lưu hành trên thị trường. Nhưng những đồng bạc hai trăm đồng quý giá tôi vẫn cùng nội vuốt lại cho thẳng thớn ấy, đọng lại trong tâm trí tôi mãi tới tận bây giờ.
Cách nội “rấm” các loại quả cho chín, giờ đây nghĩ lại tôi vẫn cười tủm tỉm một mình vì thú vị. Quê tôi có cách gọi tên phương pháp ủ các loại quả bằng rơm, bằng trấu để trái chín tự nhiên là “rấm”. Nội “rấm” chuối, “rấm” hồng xiêm, “rấm” lê ki ma vào một cái chum sành to tướng, và để những thẻ hương thơm ngát để kích thích các loại quả mau chín. Thành ra mỗi khi đi học về, như một thói quen ăn sâu vào tiềm thức, tôi lao về phía có cái chum sành đó, mở nắp ra, mùi hương quện với mùi quả chín ào lên tận mũi. Tôi biết hôm đó mình được ăn no nê thỏa thích.
Video đang HOT
Hẳn thế hệ 8x vẫn ít nhiều đọng lại trong ký ức hình ảnh chiếc tủ chạn đặt nơi góc bếp, hình ảnh gắn liền suốt thời thơ ấu mỗi người. Ảnh: Internet
Nhớ cái tủ chạn của bà nội, mỗi lần đói bụng mở ra, bao giờ cũng có con mèo từ trong đó nhảy phốc ra, lưỡi và mũi còn ướt át vì vừa ăn vụng tóp mỡ trong đó. Những trái lê ki ma chín rục, nội cất riêng vào đó, phần cháu gái đi học về có cái mà ăn cho đỡ đói lòng. Tôi có thể ăn trái lê ki ma đến no bụng, mặc nội rầy la nên hạn chế kẻo say. Tuy nhiên tôi vẫn để thói ham ăn lấn át và nạp đầy bao tử bởi không cưỡng lại nổi sức hấp dẫn của thứ quả ngọt ngào dân dã này. Và mặc cho lời cảnh báo, tuổ.i thơ tôi chưa bao giờ bị say bởi ăn một lúc quá nhiều trái lê ki ma. Có chăng tôi “say” và như bị bỏ bùa bởi sức hấp dẫn đến mê hoặc của thứ quả ngọt ngào này gắn liền với thời thơ ấu nghèo khó nhưng êm đềm.
Quả lê ki ma chín rải rác cho đến tận tết nguyên đán. Trong mâm ngũ quả gia đình thời đó, thứ quả chiếm hữu đại đa số là quả lê ki ma. Thì “của nhà trồng được” có khác. Nội còn quẩy quả đi bán cho người ta mua về bày mâm ngày tết, nhà mình có sẵn sao không xài? Thành ra trong ký ức của tôi mỗi dịp tết đến xuân về, không khí gia đình không chỉ nhộn nhịp bởi ai nấy bận rộn lau lá dong lá chuối làm bánh chưng, mà còn vì con cháu tíu tít cùng nội hái trái lê ki ma mang đi bán.
Cùng với thời gian, tôi lớn lên và đi học xa nhà, nội cũng già và lão hóa đi trông thấy. Sinh lực nội bị tuổ.i già bòn rút dần, tới nỗi những ngày cuối đời, nhìn nội như một con mèo nhỏ ngồi nhẫn nại ở góc giường. Nội đã lẫn, chỉ ngồi bó gối như thế suốt ngày, đôi mắt mờ đục lúc nào cũng như mở to cố nhìn mọi thứ xung quanh nhưng thực ra chẳng nhìn thấy gì. Mỗi lần về thăm nhà, tôi tranh thủ đút từng thìa cháo cho nội, nội cảm nhận được và lại đưa tay lên xoa xoa sống lưng tôi. Ký ức ngày thơ mỗi lần bị đòn và rúc vào lòng nội, để được nội xoa lưng và vỗ về an ủi chợt sống dậy khiến tôi bật khóc.
Ở nơi xa hãy yên lòng nội nhé
Giờ đây tôi đã lớn khôn và lấy chồng nơi cách xa quê nhà 12 ngàn km. Nội cũng đã đi về nơi xa thật xa. Cây lê ki ma của nội đã bị bão đốn ngã, và đồng hai trăm con tôi mải mê lưu giữ lại trong chiếc ví của mình, lẫn với những đồng euro lưu hành nơi đất nước tôi đang sinh sống.
Tết lại về, trong mâm ngũ quả của các gia đình Việt kiều tại đất nước sở tại, cũng có đầy đủ cây trái miền nhiệt đới nhập khẩu từ đất nước láng giềng Tây Ban Nha quanh năm nắng ấm. Tuy nhiên, tôi vẫn mải mê tìm kiếm trái lê ki ma liệu có điểm xuyết trong những mâm ngũ quả ở đây nhưng tuyệt nhiên không thấy. Rồi tôi bật cười vì sự lẩn thẩn của mình. Thôi đành ru lòng mình và cất giữ lại những điều ngọt ngào ấy vào sâu trong chiếc ngăn kéo tên gọi “ký ức”. Những kỷ niệm bé mọn ấy như những viên kẹo nhỏ lấp lánh dịu ngọt, chỉ mỗi dịp tết đến xuân về hồi tưởng và nhớ về nội, nhớ về cố hương – tôi lại đem chúng ra nhấm nháp lại.
Minh Thuật (từ Đức)
Theo phunuonline.com.vn
Ngoài 40, tôi vẫn phấn khích mỗi khi Tết đến
Dưới đây là chia sẻ của chị Nguyễn Hương Giang, 44 tuổ.i, sống tại Hà Nội:
Dù thích hay không, Tết vẫn cứ đến định kỳ một năm một lần. Người lớn lo toan cân đối tài chính, quà cáp, lịch trình, còn con trẻ mong từng ngày đến Tết để được vui chơi. Suy cho cùng "được" hay "phải" chơi Tết đều là do quan điểm và thái độ của từng người, cớ sao không chọn thích Tết?
Với tôi, Tết luôn làm tôi phấn khích, dù tôi đã ngoài 40. Gia đình tôi chơi Tết khá sớm, thường từ khoảng đầu tháng 12 âm lịch. Khi ngôi nhà được trang hoàng bằng những cành đào và vài loài hoa mà các thành viên trong gia đình thích, trên bàn ăn có món cá kho, hành muối, thịt đông, đó là lúc Tết đã đến. Tôi và con gái thu xếp dọn dẹp nhà cửa dần dần mỗi khi rảnh. Thỉnh thoảng, nửa đêm không ngủ được, tôi lọ mọ dậy làm việc nhà với tâm thế giải trí hoàn toàn.
Với chị Giang, Tết đến là lúc hoa hiện hữu khắp nơi trong nhà. Ảnh: Hương Giang.
Tôi thích tự tay mình chuẩn bị những thứ dành cho Tết bởi nó làm tôi nhớ về tuổ.i thơ của mình. Ngày đó, chị em tôi dọn dẹp nhà cửa, phụ ông nội lau dọn ban thờ, rửa lá dong rồi cùng ông bà gói, luộc và ngồi chờ bánh chưng chín. Thích nhất là khi được sở hữu chiếc bánh chưng nho nhỏ của riêng mình, được ăn những món chỉ dành cho ngày Tết: dưa hành, cá kho, thịt đông... được tiề.n mừng tuổ.i và không bị người lớn quở mắng gì.
Chuẩn bị Tết sớm, tôi muốn hai con và chồng tôi đón nhận Tết một cách vui vẻ và hào hứng, mong họ coi đó là một phầ.n thưởn.g lớn dành bản thân và gia đình mỗi dịp đầu năm. Tôi thích nhìn hình ảnh chồng ngồi ở phòng khách ngắm nghía cành đào được trang trí bằng đủ các loại đèn, nghe hai con hỏi những câu hỏi rất "con nít": "Sao nhà mình Tết rồi mà con vẫn chưa được nghỉ học?". Tôi đã giải thích cho chúng rằng: mẹ muốn Tết đến nhà mình sớm, như vậy chúng ta được chơi Tết lâu hơn, chứ bây giờ chưa thực sự Tết. Tết sẽ bắt đầu khi các con được nghỉ học ở trường.
Tôi không quá cầu kỳ trong việc lễ nghĩa, quà cáp với các mối quan hệ công việc, trừ gia đình nội ngoại hai bên và những mối quan hệ thân thiết. Nhờ vậy, tôi cũng có nhiều hơn thời gian cho bản thân và gia đình.
Việc quan trọng nhất của Tết Nguyên đán của tôi chính là trang hoàng ban thờ gia tiên. Việc dọn dẹp, bày biện phòng thờ luôn có sự góp công của hai đứ.a tr.ẻ. Được tín nhiệm giao việc, chúng làm việc trong sự hào hứng khiến tôi cũng cảm thấy vui vẻ hơn.
Cả nhà tôi cùng nhau lập kế hoạch chuẩn bị Tết và việc chuẩn bị sẽ kết thúc trước trưa 30. Ngày đó, tôi sẽ chuẩn bị hai mâm cơm cho cúng Tất niên và giao thừa. Chiều, cả nhà mặc đẹp đi ngắm phố phường và mua thêm hoa.
Tối 30 Tết, tôi đun nồi nước lá mùi già cho cả nhả tắm để bỏ lại tất cả những thứ không vui ở năm cũ và chuẩn bị đón một năm mới vui tươi, hạnh phúc. Sau đó, cả nhà cùng nhau gác chân lên bàn xem chương trình Táo quân.
Gia đình chị Giang - Ảnh: Hương Giang.
Năm nào cũng thế, trước mười hai giờ đêm, cả nhà cùng nhau đi lễ chùa, chở nhau trên chiếc xe máy cũ - thứ tôi coi như một thành viên trong gia đình, đồng hành những lúc khó khăn cũng như khi hạnh phúc.
Hành trình kết thúc bằng việc hái một cành lộc nhỏ ven đường rồi cả nhà tôi trở về tổ ấm của mình. Không gian tĩnh mịch, mùi của mùa xuân phảng phất, hai đứ.a tr.ẻ luôn muốn bố mẹ cho đi chơi tiếp.
Chồng tôi và cậu con trai luôn là người bước vào cổng trước, tôi và con gái vào sau, đó là lệ. Lệ này xem chừng có vẻ trọng nam khinh nữ, nhưng có sao đâu, khi mà tất cả các việc khác dành cho Tết tôi quyết hết rồi.
Trong khi chồng tôi thắp hương ở phòng thờ, ba mẹ con tôi ngồi ngay ngắn ở phòng khách chờ "lão gia" lì xì. Người nhận được nhiều nhất luôn là tôi: một bao lì xì giống hai đứ.a tr.ẻ và phong bao khác dày hơn, to hơn, tôi gọi đó là món "đóng tiề.n ăn một năm của chồng" và tôi được toàn quyền sử dụng.
Bàn thờ gia tiên, nơi quan trọng nhất trong ngày Tết. Ảnh: Hương Giang.
Mùng Một, mùng Hai, mùng Ba Tết, vào mỗi sáng đầu ngày, tôi đều nấu một mâm cơm cúng gia tiên. Ngày mùng Bốn sẽ là lễ hóa vàng. Ngày lễ hóa vàng năm nào, nhà tôi cũng đông vui nhất vì tất cả con cháu họ hàng tập trung ăn uống tại đây. Chú họ tôi nâng li rượu vang rồi dõng dạc: "Thích nhất một dịp xuân về, tới nhà Chi - Giang là thấy sự vui vẻ, ấm áp và chân tình, không quan trọng là ăn món gì. Vì khi vui, chúng ta ăn món gì cũng rất ngon miệng".
Tết vui thế cơ mà, sao lại không yêu Tết!
Nguyễn Hương Giang
Theo giadinh.net.vn
Tết có ông bà Dù cháu đã chớm 30, Tết vẫn luôn gắn với hình ảnh giản dị, ấm nồng của ông bà, như một tuổ.i thơ mãi kéo dài... *** Cháu đã từng có nhiều ngày xuân thật ấm áp bên ông và bà! Ông bà không chỉ là trung tâm tụ họp của đàn con nay đã lớn khôn mỗi người một hướng, mà còn...