Nhiều lần tôi ‘yêu’ vợ mà cô ấy chẳng biết gì

Tôi lấy vợ hơn 30 năm, mỗi lần quan hệ vợ tôi nằm im, nhiều lần cô ấy còn không biết, vẫn nằm ngáy o o; hôm sau hỏi: Có phải đêm qua ông làm gì tôi không?

Nhiều lúc con cái vắng nhà, tôi ôm từ phía sau, cô ấy gạt phắt tay tôi ra rồi cằn nhằn, nói thằng cha này vớ vẩn. Tôi rủ đi công viên hay dạo phố vợ đều từ chối.

Vợ tôi là người tiết kiệm, quần áo còn chẳng dám may, có gì ăn ngon đều để chồng con dù cuộc sống gia đình tôi cũng khá giả. Vợ tôi là người bảo thủ, độc đoán, chưa một lần tâm sự hay nghe lời tôi, nếu cô ấy mở miệng ra là tôi biết sắp sửa sai tôi làm cái này cái kia. Chúng tôi cãi nhau như cơm với cháo, dĩ nhiên tôi là cháo rồi vì lần nào cũng thua dù các con có về phe tôi. Lúc nào vợ tôi cũng thắng.

Tối ngủ các con lo đắp chăn cho tôi. Tôi chỉ cần nóng đầu một tý là chúng lấy khăn đắp trán cho tôi, có đứa còn tình nguyện nhổ râu cho tôi đến năm 20 tuổi, giờ mới bỏ rồi. Tôi thấy chúng chăm sóc mình lại thấy ái ngại, vẫn khuyên chúng hãy chăm lo cho mẹ vì mẹ vất vả hơn ba nhiều nhưng vợ tôi ít khi chấp nhận sự chăm sóc của chúng, vì thế chúng chán.

Chúng tôi lấy nhau mà chẳng hề yêu, do làm mai mối rồi đi xem phim đúng một lần, nói với nhau đúng một từ sau khi xem phim xong ai về nhà nấy. Cô ấy bảo: “Về”, tôi trả lời: “Ừ”. Sau đó chúng tôi cưới dù hay cãi nhau, chẳng tâm sự, không bàn chuyện làm ăn, thế mà thoáng chốc có 7 người con, cái này là do vỡ kế hoạch, tôi toàn vào vườn “ăn trộm đào”. Không hiểu tại sao vợ tôi lạnh lùng như vậy, không thích nói ngon ngọt, không thích được chiều (chẳng nhẽ thích ăn roi). Hôm nay các con đi xa chúc tết, tôi dụ cô ấy nhưng vợ thà ngồi bắt mấy con ve cho chó còn hơn nghe tôi tán tỉnh.

Theo VnExpress