Nhạc trẻ của người U50

Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ phải nghe những bài hát với ca từ “hay là mình bất chấp hết yêu nhau đi anh” hay “em hãy là em của ngày hôm qua”… Nhưng rồi tôi phải nghe thôi. Đơn giản vì tôi đang có một cô con gái 14 tuổi.

Tôi sinh bé Út khi 2 đứa con đầu đã học hết cấp 1. Trải qua những ngày tháng làm mẹ ở tuổi ba mươi tư không hề dễ dàng và nhẹ nhàng với 2 lần dọa sẩy thai, cơ thể con không hấp thụ dinh dưỡng từ mẹ và nằm viện triền miên suốt 2 tháng cuối của thai kỳ… sinh con ra rồi, tôi tin rằng mình đã vượt qua được những thử thách khó khăn nhất.

Mẹ không nghĩ gì cho con hết

Bé Út lên lớp 3 là hai đứa con lớn nhà tôi đi học đại học hết, chỉ còn lại 3 người sống trong căn nhà rộng mênh mông. Thời gian đầu, vì phải lo cho 2 con lớn học đại học nên tôi nghiêm ngặt chuyện tiền bạc. Đến khi các con ra trường đi làm, cuộc sống cũng dễ chịu hơn.

Từ đó, bé Út được chăm lo đầy đủ không thiếu thứ gì. Cứ 1-2 tháng là chị gái lại mua cho cái quần, áo mới. Tiền bạc tôi vẫn chi li nhưng anh chị thì thoải mái dấm dúi cho bé Út. Tôi không phải lo nghĩ, trăn trở khi nuôi dạy đứa con thứ 3 nhiều và đổi lại, sự gắn bó của con với tôi cũng ít hơn. Thời gian chủ yếu con bé ở rịt trong phòng riêng, hí húi với nhạc nhẽo, quần quần, áo áo của riêng nó.

Trong vài tháng trở lại đây, tôi có dự định hùn vốn với bạn để mở cửa hàng riêng nhưng ông xã không cho. Vì thế tôi với anh thường xảy ra cãi vã. Một lần, sau khi chuyện trò căng thẳng với chồng, quay ra thấy đã 6h tối mà bếp núc vẫn nguội ngắt, tôi xô cửa phòng con gái quát to:

- Con với cái! Cơm nước không lo suốt ngày cứ nằm dài trong phòng làm gì!

Đáp lại là hình ảnh đứa con gái đang nhảy nhót không ngừng trong tiếng nhạc ầm ĩ. Tôi điên tiết lao tới quơ dây điện, loa liếc, máy móc hết xuống đất.

- Dẹp hết ba thứ nhạc nhẽo điên khùng này đi! Mày có biết nghĩ gì cho ai không?

Con bé nhìn tôi, nước mắt lưng tròng:

- Chứ mẹ có nghĩ gì cho con đâu!

Tôi giận run người, lẩy bẩy bước ra đóng sầm cửa lại trước khi không giữ nỗi bình tĩnh mà đánh con.

Những câu hát cô đơn

Suốt 2 tuần liền, tôi và con bé không nói với nhau nửa lời. Chồng đi từ sáng đến tối nên cũng chẳng quan tâm. Mãi đến khi con gái lớn về nhà, thấy sự lạ mới hỏi han, khuyên nhủ. Hai chị em nó thủ thỉ với nhau cả đêm. Hôm sau, con chị lén lấy nhật ký của bé Út đưa tôi bảo mẹ đọc đi, sẽ hiểu hơn.

Tôi chưa từng nghĩ đứa con gái út tồ tẹt của tôi có nhật ký, càng không ai nghĩ rằng con bé bị sốc vì cô đơn trong những ngày chị gái nó mới rời nhà lên thành phố học. Thậm chí, những thay đổi giữa vợ chồng tôi trong thời gian gần đây cũng khiến con bé mặc cảm. Nó không tìm thấy niềm an ủi nào ngoài những bài hát mở ầm ĩ suốt ngày trong phòng. Chỉ có tiếng nhạc mới giúp nó che lấp được những âm thanh cãi vã đau lòng giữa bố mẹ nó. Sống giữa đủ đầy và ấm yên nhưng những đứa trẻ như con tôi lại thấy lạc lõng và cô đơn, thấy thèm khát một thứ hạnh phúc thuộc về riêng nó…

Đọc những điều con viết, tôi không khỏi choáng váng. Nhưng cũng nhờ những điều đó, tôi mới biết mình đã hờ hững với sự khôn lớn của con biết bao nhiêu. Tôi bắt đầu lần mò lên mạng nghe những bài nhạc con yêu thích, vào trang cá nhân của nó xem những trăn trở, vui buồn của con. Dĩ nhiên, một bà mẹ xấp xỉ 50 đã không còn cảm được những bài nhạc vui tươi, yêu đương thắm thiết của tuổi trẻ bây giờ. Nhưng ít nhất, tôi đã hiểu con tôi đang trải qua những gì, đang cảm thấy ra sao… để có thể làm bạn với nỗi cô đơn của con và dìu dắt con bé đi qua quãng đời tâm tính chông chênh này.

Theo VNE