Nhạc sĩ Thanh Tùng – Với ánh sáng của ‘Tình yêu cuối cùng’

Biết đâu có một tiếng chim Đỗ Quyên dịu dàng và thanh khiết đã vang lên âu yếm trong trái tim mệt nhọc của ông – vào lúc cuối cùng ấy…

Nhạc sĩ Thanh Tùng.

“Rồi ta biết yêu em

ta vẫn biết không là lần đầu tiên

biết không là lần đầu tiên

lòng như vẫn mong một tình yêu cuối cùng”.

Đến tuổi nào đó chúng ta sẽ không còn tin vào tình yêu cuối cùng nữa. Khi đã đủ nhàu nhĩ và mệt mỏi, đã đủ cười cợt và buồn đau, đã đủ hư hỏng và thành thạo với cuộc đời – người ta không còn đủ sức tin vào một thứ trong vắt nữa.

Và bỗng một ngày tình yêu bé xíu đến cạnh ta thì thầm, nhẹ như sương rơi xuống cỏ, dễ mất mát như một ảo ảnh. Nhưng điều kỳ diệu tưởng không thể cầm nắm hay sở hữu ấy là có thật. Có thật như nỗi buồn – thứ ta không tài nào nhìn thấy nhưng vẫn đựng đầy nó trong kiếp sống nhỏ nhoi của mình.

Lời chim Đỗ Quyên – lời tha thiết của người đàn ông đi về phía đìu hiu của hoàng hôn vẫn muốn tin: tình yêu cuối cùng là điều hiện hữu có thật. Thanh Tùng đã viết bài này trong khoảng thời gian nào? Như nhiều khán giả yêu mến Ông, tôi không biết về điều đó. Nhưng khúc thức âm nhạc, màu của tâm trạng, thậm chí nhịp sinh học của giai điệu – đều cho thấyLời Chim Đỗ Quyên là một quãng khác hẳn những sáng tác “rất Thanh Tùng” mà mọi người đã biết. Bài hát hẳn rất muộn sau này, tôi không muốn gán ghép tác phẩm với đời thật của người sáng tạo ra nó, nhưng rõ ràng “chim Đỗ Quyên” như một “biến cố” trong đời nhạc của Thanh Tùng. Một biến cố của nỗi buồn và sự cô đơn. Cũng là biến cố của hồi sinh.

Lời chim Đỗ Quyên đã có nhiều giọng nữ hát (Lê Cát trọng Lý, Mỹ Hạnh, Phương Linh…). Những giọng nữ ấy chẳng ai vừa vặn với bài hát này, và ca khúc cũng đã lênh đênh trên mạng với những phiên bản nhạt nhẽo đến mức như một bài hát sến…Cho tới khi bài hát tới Tấn Minh. Người đàn ông hát đẹp ấy đã có một trạng thái xuất thần khó hiểu và đầy run rẩy trên sân khấu In The Spotlight – Thanh Tùng, Chuyện tình của biển. Thứ “ánh sáng cuối cùng” trong veo và buồn bã ấy, đã qua giọng hát của Tấn Minh truyền thẳng đến trái tim khán giả. Tất cả nỗi đau đớn dịu dàng, tình yêu yên tĩnh và đầy an ủi ấy – Tấn Minh gần như khẽ khàng kể cho chúng tôi nghe.

Tấn Minh và Lời chim Đỗ Quyên trong đêm In the Spotlight Thanh Tùng .

Hình như tôi đã khóc khi nghe anh Tấn Minh hát. Điều ấy gần như chẳng thể xảy ra, hoặc nghe có vẻ buồn cười trong một đêm nhạc Pop. Nhưng mà sự thật là vậy. Và hầu như tôi không lý giải nổi mình đã chảy nước mắt vì điều gì…

Sau đêm nhạc, tôi có kỳ kèo anh Minh là anh nhớ thu Lời chim Đỗ Quyêntrong album gần nhất của anh ấy. Vì đây như một bài hát của Tấn Minh vậy.

Tôi cứ trộm nghĩ, nghe và nhớ về âm nhạc của Thanh Tùng, (chứ không phải nhớ về con người Ông) – đó là cách tiễn biệt mà nhạc sĩ mong muốn nhất. Và biết đâu Ông đã không một mình đi về phía bên kia. Biết đâu có một tiếng chim Đỗ Quyên dịu dàng và thanh khiết đã vang lên âu yếm trong trái tim mệt nhọc của Ông – vào lúc cuối cùng ấy…

Theo Quỳnh Hương/Phụ nữ TP HCM