Nhạc sĩ Thanh Tùng: Trả về hư không, giọt nắng bên thềm…

Minh Tuấn21:46 16/03/2016

Chỉ có bằng một sự cô đơn và nhớ thương tuyệt đối người ta mới có thể viết: “Gió nhớ gì ngẩn ngơ ngoài hiên. Mưa nhớ gì thì thầm ngoài hiên. Bao đêm tôi đã một mình nhớ em…’.

Như có linh cảm, mới tuần trước tôi gọi cho Bạch Dương, con gái anh:

- Bố sao rồi con?

Bạch Dương buồn rầu:

- Bố lại mới đột quỵ, con đang ở bệnh viện…

Và sáng nay cháu thảng thốt gọi tôi, báo tin bố đã mất!

So với người đàn anh mà anh cực kỳ quý mến là Trịnh Công Sơn, gia tài âm nhạc của Thanh Tùng khá khiêm tốn, chỉ chừng vài mươi bài. Thế nhưng trong dòng nhạc Việt sau năm 1975, chỗ đứng của anh vẫn đáng kể và sẽ còn vững vàng trong lòng người hâm mộ rất lâu.

Nhạc của anh nhẹ nhàng, hiện đại, sang trọng, ca từ trau chuốt, thấm thía, với những Ngôi sao cô đơn, Lời tỏ tình của mùa xuân, Giọt sương trên mí mắt, Mưa ngâu, Hát với chú ve con, Tình không biên giới, Vĩnh biệt mùa hè, Hoa tím ngoài sân, Giọt nắng bên thềm, Trái tim hoang vu…

Nhạc sĩ Thanh Tùng hát cùng các ca sĩ trong chương trình Con đường âm nhạc số 4 tại khuôn viên Bảo tàng Mỹ thuật TP.HCM (8/2005) – Ảnh: TR.N

Trong những cuộc rượu tưởng chừng bất tận với nhóm Những Người Bạn(*) khoảng thời gian 1991-1993, ngồi nghe sáng tác mới của từng người, tôi luôn thích nhất những bài của anh. Thực tế sau đó cho thấy chúng đều được đọng lại đến tận giờ, trong ký ức người nghe.

Đó là những sáng tác viết trong khoảng thời gian sau khi chị Minh, vợ anh, mất năm mới 40 tuổi (1990). Và lúc ấy mới thấy anh thương vợ thế nào, khi Lối cũ ta về (1991) bất ngờ ra đời, thấm đẫm kỷ niệm ngày xưa ở Nghi Tàm (Hà Nội) với niềm thương tiếc khôn nguôi:

Dù cho bên anh nay em không còn nữa

Biết chăng trong con tim anh luôn hằng nhớ

Người yêu ơi nay em đã bỏ anh đi

Sao em nỡ bỏ anh đi mãi…

Video đang HOT

Chỉ khi người thân nhất mất đi, người ta mới thấy rõ họ cần thiết như thế nào với mình. Đó cũng là thời gian anh đi uống nhiều nhất.

Không hiểu tại sao uống nhiều vậy. Từ trưa, đến chiều, đến khuya, có hôm một, hai giờ sáng mới về đến nhà… Như để nuốt hết nỗi buồn vào lòng. Bạn bè anh rất đông, thay ca chia sẻ với anh mỗi ngày, vì làm sao đu theo anh suốt được.

Sau Lối cũ ta về là hàng loạt ca khúc đều được viết trong thời gian này: Em và tôi, Trái tim không ngủ yên… – bài nào cũng nhanh chóng chinh phục người nghe.

Hỏi anh thời gian đâu mà sáng tác, anh nói lúc khuya về, một mình một bóng trong phòng, say khướt nhưng cứ không ngủ được.

Nghệ sĩ sáng tác luôn là người cô đơn, trước trang viết của mình. Với anh, sự cô đơn ấy còn đậm đặc hơn.

Rồi Một mình được tung ra, lần đầu do Mỹ Linh hát, gây rưng rưng không chỉ cho bất cứ ai từng bị mất mát, và tôi tin không ai cô đơn bằng anh khi viết ca khúc ấy.

Chỉ có bằng một sự cô đơn và nhớ thương tuyệt đối người ta mới có thể viết:

Gió nhớ gì ngẩn ngơ ngoài hiên

Mưa nhớ gì thì thầm ngoài hiên

Bao đêm tôi đã một mình nhớ em

êm nay tôi lại một mình…

Anh không phải là thần thánh, có tài, lại nhiều tiền, sống hào hoa… Không ít phụ nữ đẹp muốn đến với anh, lúc đó. Cũng có lúc tưởng anh sẽ đi bước nữa… Nhưng rồi anh lại… một mình, chăm sóc ba đứa con, cho đi học bên Mỹ, rồi tất cả cùng trở về quây quần bên anh…

Bệnh thì ngày càng nặng – bởi có kiêng cữ gì đâu, lại không ai chăm sóc!

Giờ đây anh được trở về phố xưa Nghi Tàm nơi hai anh chị gặp và yêu nhau, về góc nhà nhỏ trong khu tập thể đoàn Bông Sen, về khoảnh sân trước căn phố trên đường Hàn Thuyên, về gốc khế trong căn biệt thự ngõ Cây Điệp, về khóm cúc vàng trước thềm nhà Nguyễn Trung Trực, nơi anh viết Hoa cúc vàng, gần như là bài hát cuối cùng của anh trước ngày bị đột quỵ lần đầu năm 2008:

Đêm qua em vừa đến, sao chưa ghé qua nhà

Sao chưa về thăm anh, anh nhớ em nhiều lắm đấy

Bâng khuâng trong vườn nắng, cô đơn khóm cúc vàng

Đang chờ mùa thu sang, chờ cho đến lúc phai tàn…

Tôi đã nhìn thấy ánh mắt “chờ cho đến lúc phai tàn” của anh trong những lần đến thăm anh ở căn nhà đường Nguyễn Trung Trực (Q.Bình Thạnh, TP.HCM).

Và giờ không còn là nằm mơ nữa. Đã chấm dứt rồi những ngày Một mình,với nụ cười héo hắt và ánh mắt tiếc nhớ.

Buổi sáng nghe tin anh đã bỏ đi, chợt nghe như vẳng bên tai giọng hát dịu êm của Mỹ Linh:

Một sớm mai kia

Chợt thấy hư vô trong đời

Người vẫn đâu đây, người cũng đã như xa rồi

Chỉ là… thế thôi.

Giọt nắng bên thềm giờ đã tắt. Yên nghỉ anh Tùng ơi, Ngôi sao cô đơn của tôi ơi. Anh đã mất nhưng những ca khúc của anh như những giọt nắng sẽ còn ở lại rất lâu trong cuộc đời này…

(*) Nhóm Những Người Bạn thành lập ngày 8-3-1991, gồm: Trịnh Công Sơn, Tôn Thất Lập, Trần Long Ẩn, Thanh Tùng, Từ Huy, Nguyễn Ngọc Thiện, Nguyễn Văn Hiên, Vũ Hoàng. Mục đích động viên nhau sáng tác, trong thời kỳ đầu, hằng tháng họ đều gặp nhau để giới thiệu sáng tác của mình.

Nhạc sĩ Thanh Tùng ra đi ở tuổi 69

Theo thông tin từ gia đình, nhạc sĩ Thanh Tùng sau một thời gian bệnh nặng đã qua đời lúc 5g45 ngày 15-3 tại Bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội, hưởng thọ 69 tuổi.

Lễ viếng và truy điệu được tổ chức từ 8g đến 10g30 ngày 22-3 tại nhà tang lễ Bộ Quốc phòng (số 5 Trần Thánh Tông, Hà Nội). An táng cùng ngày tại công viên nghĩa trang Thiên Đức (xã Trung Giáp, huyện Phù Ninh, tỉnh Phú Thọ).

Theo Nguyễn Đông Thức/ Tuổi Trẻ

Những câu nói tình cảm của nhạc sĩ Thanh Tùng về vợ

Khi còn sống, nhạc sĩ 'Trái tim không ngủ yên' từng tâm sự rằng, hạnh phúc đã tan vỡ từ khi vợ ông ra đi.

Trong sự nghiệp sáng tác của Thanh Tùng, rất nhiều nhạc phẩm ông viết tặng người vợ quá cố, trong đó nổi tiếng nhất là hai ca khúc Một mình và Hoa cúc vàng. Ông từng kể rằng: "Ngay từ nhỏ tôi đã không được sống gần bố mẹ. Lấy vợ thì đến năm bốn mươi tuổi đã mất vợ và phải gà trống nuôi con. Là một người đàn ông nhưng tôi luôn khao khát sự che chở, luôn thấy mình bé bỏng. Cũng chính vì vậy mà tôi thấy mình thất thường và dễ bị tổn thương. Tôi luôn sẵn sàng nổi điên khi thấy mình bị xúc phạm".

Ông nói về cảm giác trống vắng khi thiếu vắng đi hình bóng của người phụ nữ ông yêu nhất: "Trong thời gian có vợ, tôi cũng có nhiều người đàn bà khác và vợ tôi cũng ghen ghê gớm lắm nhưng cô ấy vẫn thương tôi. Sau khi vợ mất thì tôi cảm thấy cảm hứng sáng tác của mình cũng không còn. Tôi không còn có cảm giác yêu đương với bất cứ ai nhưng lại luôn mong muốn có một người bạn gái săn sóc, an ủi và tạo cảm hứng để tôi sáng tác".

Ông còn nói: "Khi người vợ của tôi ra đi, thì những giáo lý đó đã luôn nhắc tôi phải chung thủy với vợ mình, dù cô ấy không còn tồn tại ở trên đời này nữa. Thế rồi, tôi vẫn phải tồn tại, tôi không thể nào cũng ra đi như vậy. Khi tôi tồn tại ở lại thì tôi phải tìm một cách sống cho mình".

Hôm nay (15/3), nhạc sĩ Thanh Tùng đã vĩnh biệt cuộc đời, rời xa các con, cháu để trở về bên người vợ ông hằng thương nhớ. Ngoisao.net xin điểm lại một số lời tự sự chân thành của tác giả Lối cũ ta về dành cho vợ và những suy nghĩ của ông về nghề nghiệp và danh tiếng.

Theo VNE

Hà Trần: 'Trần Tiến gặp Thanh Tùng là đo ván' Diva nhạc Việt chia sẻ những dòng cảm xúc về nhạc sĩ 'Một mình' khi ông đã không còn trên đời. Có thể nói thế hệ nghệ sĩ nhạc nhẹ khai mở ở Hà Nội những năm 80-90 chịu nhiều ảnh hưởng âm nhạc Thanh Tùng, yêu nhạc Thanh Tùng. Tôi là một trong số đó, tuy không có duyên được giao lưu...

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?

Có;

Không

Tin liên quan

Xem thêm Share

Xem nhiều

Độc lạ 'vua hài' Xuân Hinh rap, Hòa Minzy 'gây bão' triệu view04:19

"Lụt Từ Ngã Tư Đường Phố" lần đầu được cover sau 16 năm, "Táo Thoát nước" Tự Long sốc vì 1 chi tiết được giữ nguyên02:01

B Ray muốn tìm "ghệ mới" nhưng không quên "bóc phốt" người yêu cũ: Nói nhiều, ghen tuông, bào tiền?03:46

Nam Em khiến khán giả tức giận00:20

Người đàn ông không rời mắt khỏi Mỹ Tâm01:04

"Búp bê lì lợm" của Vpop cover bài nào phá bài nấy, cách làm nhạc như mắc kẹt ở thập niên 200004:04

Đan Trường tỏ tình trực tiếp: "Mỹ Tâm là người tình trong mộng của anh"03:44

Tiêu điểm

Tin đang nóng

Tin mới nhất

Ca sĩ Đoàn Thúy Trang lập kỷ lục phát hành 9 MV trong 10 ngày

22:49:28 04/03/2025

Ca sĩ Đoàn Thúy Trang lập kỷ lục khi phát hành liên tiếp 9 MV trong 10 ngày. Ca sĩ nỗ lực, mong thoát mác ca sĩ một hit kể từ Tình yêu màu nắng .

Đức Anh tiết lộ mối quan hệ với hot girl sau show hẹn hò

21:43:47 04/03/2025

Tối 3.3, ca sĩ Đức Anh đánh dấu sự trở lại đường đua âm nhạc sau 2 năm vắng bóng với MV Có đáng để yêu thương .

Nỗi trăn trở của "ông hoàng" nhạc phim Việt

12:52:48 04/03/2025

Tối 3/3, ca sĩ Phan Mạnh Quỳnh đã phát hành MV Từ Bàn Tay Này, đánh dấu hoạt động âm nhạc đầu tiên trong năm 2025.

Từ những bức tranh Đông Hồ đến MV Bắc Bling của Hòa Minzy: Cuốn "sách mẫu" trong việc khai thác yếu tố văn hóa dân tộc vào âm nhạc!

12:45:57 04/03/2025

Ca sĩ Hòa Minzy đã khéo léo quảng bá những nét văn hoá, phong tục đẹp đẽ của quê hương Bắc Ninh qua MV Bắc Bling.

Quá khứ của 1 rapper từng đi diễn chỉ có 30 khán giả, cát-xê 900 nghìn đến chủ nhân hit tỷ view gây sốt toàn cầu

21:42:19 03/03/2025

Sân khấu đầu tiên của 7dnight chỉ có khoảng 30 khán giả, cát-xê đầu tiên 7dnight nhận được chỉ vỏn vẹn 900.000 đồng

Nhan sắc gây sốc của "hoàng tử Vpop" U50

17:25:33 03/03/2025

Dù ở tuổi 48 nhưng so với 20 năm về trước, khó ai có thể nhìn ra sự khác biệt về nhan sắc trẻ trung như đôi mươi của anh Bo .

Bắc Bling vừa ra mắt đã nhận gạch đá, Hòa Minzy nói gì?

23:08:02 02/03/2025

Nhiều người bày tỏ rằng Hòa Minzy nếu đã làm MV về chủ đề văn hóa thì nên viết đúng chính tả, không nên viết theo kiểu nửa Tây - nửa Việt như thế.

Người đàn ông không rời mắt khỏi Mỹ Tâm

23:05:28 02/03/2025

Khi Mỹ Tâm xuất hiện, khán giả dể ý kè kè bên cạnh cô luôn có một người đàn ông. Đặc biệt khi Mỹ Tâm đi giao lưu với khán giả, người này luôn dõi mắt theo nhất cử nhất động của cô, đó là vệ sĩ Tùng Yuki.

Sao Việt "huyền thoại" đóng MV của Hòa Minzy, cõi mạng dậy sóng vì các phân cảnh đắt giá từng chút một

22:55:42 02/03/2025

Những phân cảnh của Xuân Hinh đắt giá từng chút một, cứ thấy Xuân Hinh là khán giả vỡ òa cảm xúc, ủng hộ nhiệt tình.

MXH nức nở vì MV Bắc Bling: Bắc Ninh, Xuân Hinh và sự "độc nhất vô nhị" của Hòa Minzy

22:47:18 02/03/2025

Ngay sau khi ra mắt, MXH chứng kiến sự phủ sóng của Bắc Bling không chỉ nhờ phần nhạc mà còn câu chuyện, thông điệp và quá trình sản xuất đằng sau.

Đan Trường tỏ tình trực tiếp: "Mỹ Tâm là người tình trong mộng của anh"

14:33:22 02/03/2025

Đan Trường - Mỹ Tâm mang đến cho khán giả bản song ca đặc biệt với 2 bản hit gắn với sự nghiệp của mỗi nghệ sĩ gồm Đi Về Nơi Xa và Đúng Cũng Thành Sai.