Nhà mình tôi phải bước ra

Điều kiện ấy với tôi thật dễ, vì chồng tôi trước khi mất, đã để lại cho tôi một cuốn sổ tiết kiệm hơn 200 triệu. Ngôi nhà có từ đời ông nội chồng tôi. Nó được một kỹ sư kiến trúc người Pháp thiết kế. Khi tôi về làm dâu, nó đã là ngôi biệt thự đẹp nhất phố. Tôi cũng đã 70 tuổi, có hơn chục đứa cháu và 3 đứa chắt nội ngoại.

4 đứa con, 2 trai, 2 gái nhưng chỉ có vợ chồng thằng cả ở với tôi. Nó giàu. Có chức trọng quyền cao. 2 hôm nay buồn quá. Vợ chồng con cái chúng đi biển nghỉ mát, chỉ còn mình tôi ở nhà. 2 ngày vắng nhà, thằng cả gọi điện về duy nhất một lần.

Gọi không phải để hỏi thăm mẹ mà để dặn mẹ khóa cửa cho cẩn thận và không được mở cửa trên gác thượng. Buổi chiều, tôi bỗng nhớ đến ông Hoan – người bạn chồng tôi hồi trước, giờ ông làm Chủ nhiệm câu lạc bộ thơ.

Mấy lần gặp tôi đi chợ, ông vẫn dặn: “ Ông Phước nhà bà thời còn sống hay làm thơ và thơ ông ấy hay lắm. Bà về lục tìm xem còn bài thơ nào trong sổ tay thì đưa tôi tập hợp để chuẩn bị ra một tập thơ của phường“. Hôm nọ, tôi đã tìm thấy cuốn sổ tay cũ của nhà tôi, mở ra thấy có nhiều bài thơ chép tay, giờ tôi gọi để đưa cho ông Hoan.

Ông Hoan nghe điện mừng lắm. Ông vội đạp xe đến để lấy thơ. Thấy tình cảnh tôi thường xuyên ở nhà một mình, ông Hoan khuyên tôi nên tham gia Câu lạc bộ dưỡng sinh hoặc Câu lạc bộ hát chèo cho đỡ buồn.

Chẳng bao giờ con trai, con dâu hay cháu hỏi han xem mẹ có khỏe không? Có ngủ được không? (ảnh minh họa)

Nhưng tôi từ chối: “Không được đâu ông ơi. Các cháu nó không muốn tôi ra ngoài giao tiếp với xã hội. Nó bảo mẹ già rồi, cứ ở nhà cho bình an. Ra ngoài nguy hiểm về giao thông, lại phức tạp về con người. Ở nhà muốn ăn gì uống gì, xem gì cũng có“.

Ông Hoan chậc lưỡi có vẻ cảm thương cho thân phận tôi. Ông không nói gì, đạp xe về nhà lấy một chồng báo Phụ nữ mang sang bảo: “ Bà đọc đi. Vừa để giết thời gian cô đơn, vừa để học hỏi những người phụ nữ cao tuổi xem họ hoạt động gì để vui tuổi già?“.

Ông nói làm tôi rân rấn nước mắt. Đúng là chỉ người già mới hiểu nhau. Mới biết nỗi cô đơn của nhau. Thấy ông Hoan thông cảm, tôi mới tâm sự:

“ Vợ chồng thằng cả nhà tôi đi làm từ sáng đến tối mới về, các cháu cũng bận học hành. Cứ đi học về là đứa nào đứa ấy chui vào phòng riêng của mình, đóng chặt cửa, khi nào cơm chín mới thấy chúng xuống ăn.

Chẳng bao giờ con trai, con dâu hay cháu hỏi han xem mẹ có khỏe không? Có ngủ được không? Nhiều hôm không hiểu có chuyện gì mà cả nhà chúng nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh. Tôi ngồi cạnh chúng quây quần bên mâm cơm mà thành lạc lõng, bơ vơ thế nào ấy…“.

Câu chuyện chỉ có vậy mà mấy hôm sau thằng con trưởng về thành phức tạp. Vừa vào nhà nhìn thấy chồng báo Phụ nữ, nó liền tra khảo tôi: “Ai mang báo đến cho bà? Họ mang cho với ý đồ gì? Bà ở nhà mấy hôm gặp những ai?”.

Tôi nói ông Hoan đến lấy thơ của bố nó và cho tôi ít báo để đọc cho đỡ buồn. Nó nghe liền la lên: “ Sao bà nói chuyện với cái ông lẩm cẩm ấy? Suốt ngày thơ với phú. Bà cũng đừng nghe ông ấy khuyên điều gì. Con đã bảo bà phải đóng chặt cửa không cho ai vào nhà. Thế mà bà còn mời ông ấy vào nói chuyện, bà tin người vừa vừa chứ…“.

Sáng hôm sau, thằng trưởng khoe với tôi: “ Đêm qua, ông Hoan gọi điện cho con. Ông ấy bảo phải cho mẹ tham gia vào các câu lạc bộ của người cao tuổi để mẹ khuây khỏa, khỏe mạnh. Con tức nói cho ông ấy một trận.

Con bảo: Bác đừng rủ rê mẹ cháu đến những chỗ xô bồ ấy. Mẹ cháu tự tập ở nhà cũng đủ khỏe mạnh, lại còn an toàn tính mạng hơn ra ngoài gặp xe cộ nguy hiểm“. Tôi nghe mà ngao ngán.

Tháng trước, tôi hay gọi điện cho ông Hoan, bà Linh, bà Cử… để tâm sự cho quên đi nỗi buồn. Nào ngờ tháng này tiền điện thoại bàn vượt mức bình thường.

Khi người thu tiền điện thoại đưa cái hóa đơn thanh toán, thằng trưởng liếc vào vội kêu như cháy nhà: “ Điện thoại bàn là điện thoại bà thường gọi nhá, chúng con mỗi người một máy di động, chẳng mấy khi dùng điện thoại bàn nữa. Vậy nên bà thoải mái, bà muốn nói với ai, nói bao lâu cũng được? Như vậy thì chết chúng con bà ơi!“.

Nghe con trai rên rỉ, tôi uất ức không chịu nổi. Nhưng tôi bình tĩnh lắm. Tôi để nó nói xong liền bảo: “ Con cho mẹ gọi thêm một lần nhé. Một lần này thôi rồi mẹ không bao giờ sờ vào cái máy bàn này nữa”.

Nói rồi, tôi đi lại chỗ máy điện thoại bàn. Tôi bấm số và gọi oang oang cho vợ chồng nó và hai đứa cháu cùng nghe: “ Alô! Trung tâm chăm sóc người già cô đơn phải không? Tôi muốn vào đó ở vĩnh viễn thì làm thủ tục thế nào, xin cho tôi biết?“.

Và đầu dây bên kia, người ta cũng trả lời tôi oang oang: “ Được bác ạ. Bác chỉ cần có sổ tiết kiệm số dư 200 triệu đồng mang đến đây gửi để lấy lãi sinh sống hàng tháng là được“.

Điều kiện ấy với tôi thật dễ, vì chồng tôi trước khi mất, đã để lại cho tôi một cuốn sổ tiết kiệm hơn 200 triệu.

Ông ấy dặn: “ Nhà mình tất sẽ là nhà của con cái nhưng cuốn sổ này mang tên bà, bà phải giữ lấy phòng thân, khi nào quá cô đơn, bà sẽ cần đến nó“. Ông ấy nói vậy mà đúng quá.

Theo Eva