Người mẹ 20 năm ‘viện là nhà’: Đau đớn tiễn 2 con trai đầu về cõi vĩnh hằng, cậu con trai út vẫn đang chiến đấu với tử thần

36 tuổi, 4 đứa con, 20 năm đưa con đi viện, 2 người đã mất, 1 bé đang lay lắt như ngọn đèn trước gió. Cuộc sống này dường như quá đỗi bất công với chị Nga.

Người phụ nữ nhỏ bé ngồi yên lặng một góc buồng bệnh, bên cạnh chị một cậu bé khoảng chừng 6 tuổi với khuôn mặt phù lên bất thường, miệng sưng đỏ đang ê a câu hát: ‘Mẹ ơi con biết, mẹ yêu con lắm, mái tóc mẹ thơm, ánh mắt mẹ hiền. Thích nhất mẹ hát con sẽ ngủ yên!’.

Đang hát, bất ngờ cậu bé quay hỏi khẽ: ‘Bao giờ con được về nhà hả mẹ?’. Đôi mắt người phụ nữ trìu mến nhìn con, thì thầm vào tai con mấy câu. Cậu bé lại thở dài, nhìn ra khung cửa kính.

Ánh mắt ngây thơ nhưng tràn đầy hy vọng của cậu bé 6 tuổi

20 năm cùng 3 con ’sống trong bệnh viện’

Hơn 3 tuần nay, chị Đoàn Thị Thanh Nga (36 tuổi) quê ở Quảng Trị không đêm nào ngủ ngon vì nỗi lo lắng bệnh tật của cậu con trai nhỏ. Con trai chị là bé Phan Văn Tuấn (6 tuổi) mắc bệnh suy giảm miễn dịch. Căn bệnh này tưởng chừng rất đơn giản nhưng nó lại khiến người mẹ ấy nhiều lần phải nuốt nước mắt vào trong.

Chị Nga lấy chồng năm 17 tuổi, anh là một thợ mộc có tiếng trong vùng, chị ở nhà làm bánh bột lọc bán, thỉnh thoảng chị lại sang Lào bán kem. Kinh tế gia đình không thuộc hàng khá giả nhưng vẫn đủ chi tiêu. Hai vợ chồng yêu thương, đùm bọc nhau, cuộc sống trôi qua đầm ấm. Sau đó chị Nga sinh hạ 1 bé trai kháu khỉnh trong sự vui mừng của gia đình. Vậy mà, hạnh phúc chẳng tày gang, sóng gió đã đổ ập xuống gia đình nhỏ.

Bé đầu tiên tên Phan Văn Đức, mới sinh 7 ngày đã đi ngoài ra máu, móng tay móng chân mọc nấm chàm không thể lành, 2 má sưng phù. Vợ chồng chị Nga hốt hoảng đưa con đi xét nghiệm thì nhận được kết quả bé bị suy giảm miễn dịch. Chị không biết căn bệnh ấy nguy hiểm đến mức nào và cũng không hiểu tại sao con bị bệnh bởi cả hai anh chị đều không mắc chứng bệnh này.

Chị Nga đã có tới 20 năm cùng các con chống chọi trong bệnh viện

Ở bệnh viện Quảng Trị không có khả năng chữa trị, chị lặn lội hơn 600 cây số ra tận Hà Nội xa xôi mong tìm thầy, tìm thuốc cho con. Dù đã điều trị suốt từ khi con mới sinh, nhưng căn bệnh quái ác đã cướp mất đứa con đầu lòng của chị khi bé vừa lên 6.

Nỗi buồn chưa dứt, chị Nga như bị sét đánh ngang tai khi bé thứ 2 cũng bị chẩn đoán mắc căn bệnh y hệt anh trai cả. Chị lại ngược xuôi suốt từ bệnh viện Quảng Trị, Huế đến Hà Nội mong giành giật lại sự sống cho con. Suốt từ khi lấy chồng, không năm nào là chị không phải ở bệnh viện. Tính ra cũng đã được 20 năm.

Chị nói không thích Hà Nội, vì Hà Nội đông đúc ồn ào, chi phí đắt đỏ. Mỗi lần đưa con ra Hà Nội, chị xuất phát lúc 3 giờ chiều và đến nơi lúc 5 giờ sáng hôm sau. Cả hành trình đi, người mẹ ấy phải 4 lần uống thuốc chống say liều mạnh. Chị rất sợ di chuyển, sợ tàu xe nhưng vì con thì chẳng điều gì chị Nga không dám làm.

Đáng buồn thay, dù ra sức điều trị, bé thứ 2 vẫn không qua khỏi, em ra đi khi 15 tuổi khiến chị Nga bị một cú đả kích lớn. Chị không thiết ăn uống, không thiết làm gì. Chồng chị buồn bã, bỏ bê công việc. Kinh tế gia đình sa sút sau quá nhiều chuyến ‘thăm Hà Nội bất đắc dĩ’ mà vẫn không cứu được 2 con.

Cả 3 con đều mắc bệnh hiểm nghèo khiến kinh tế gia đình suy kiệt

Lấy 8 xi lanh máu nhưng con không khóc, còn lau nước mắt cho mẹ

Cưới nhau được 18 năm, vợ chồng anh chị sinh được 4 người con (3 trai, 1 gái). 2 con trai đầu của chị đã lần lượt ra đi do căn bệnh xuất huyết giảm tiểu cầu. Giờ đây, gia đình chị chỉ còn 2 người con là Phan Thị Thanh Tâm và Phan Văn Tuấn. Nhưng số phận lại một lần nữa trêu đùa gia đình chị, con trai út lại mắc đúng căn bệnh mà 2 anh trai mắc phải dẫn tới hội chứng thận hư, gan to.

Đã từng có lúc, người mẹ ấy muốn buông bỏ tất cả bởi tuyệt vọng trước những nỗi đau quá sâu sắc. Chẳng người mẹ nào sống vui vẻ khi thiếu vắng các con. Thế nhưng cô con gái thứ 3 và cậu con trai út đã nhắc nhở chị phải tiếp tục sống.

Con trai út của anh chị không may mắc phải chứng bệnh y hệt 2 người anh trai

Cậu con trai út tên Phan Văn Tuấn cũng mắc chứng bệnh giống như 2 anh trai. Các tế bào bùng phát trở lại, tấn công cơ thể Tuấn mạnh mẽ hơn. Căn bệnh khiến mặt em sưng phù do truyền hóa chất. Gan và lá lách cũng to bất thường. Vì chi phí chữa trị đắt đỏ nên chị thường xuyên phải đi xin máu, xin tiểu cầu từ các đội tình nguyện của bệnh viện.

Ở tuổi lên 6, nhẽ ra em được ra ngoài chơi đùa, đi học thì em lại phải làm bạn với những mũi kim tiêm, dây truyền và mùi thuốc trong bệnh viện. Tuấn rất mạnh mẽ, có lần bị lấy 8 xi lanh máu, chị Nga khóc ngất vì thương con, Tuấn nén đau, cố gắng không khóc rồi lau nước mắt cho mẹ ‘ Mẹ đừng khóc’. Dù bị bệnh nặng, phải tiêm truyền rất nhiều thứ thuốc gây tác dụng phụ cho cơ thể, nhưng bù lại, em có một tinh thần rất dũng cảm, Tuấn luôn là ‘chỗ dựa tinh thần’ cho chị Nga trong suốt quãng thời gian vừa qua.

Bệnh nặng, phải tiêm truyền nhiều loại thuốc khiến Tuấn trở nên mệt mỏi

Các bác sĩ nói rằng Tuấn có cơ hội sống sót nếu em được ghép tủy. Chi phí cho ca ghép tủy từ chị gái là 500 triệu. Trong trường hợp không thể lấy tủy từ chị gái thì phải lấy tủy từ bố, chi phí sẽ là 1 tỷ 700 triệu đồng. Rất may mắn, bệnh viện đã làm xét nghiệm dịch tủy đồ từ chị gái Tuấn và kết quả là hoàn toàn tương thích. Như thế có nghĩa là kinh phí điều trị ghép tủy là 500 triệu.

Nhìn con vật lộn, giành giật sự sống với tử thần từng ngày, vợ chồng chị Nga dốc hết sức lực, níu giữ con lại. Hiện tại, gia đình chị đã bán hết nhà cửa, tài sản, vay mượn khắp nơi để con mình có cơ hội được sống.

Dường như số phận đã quá khắc nghiệt với gia đình chị

‘Dù phải ra đường ở, tôi cũng phải cứu con’

Bệnh của Tuấn là suy giảm miễn dịch, sức đề kháng yếu nên sẽ kéo theo nhiều bệnh khác. Những bệnh thông thường khi vào cơ thể em sẽ trở nên nghiêm trọng hơn và lâu khỏi hơn người bình thường. Tác dụng phụ của thuốc cũng làm Tuấn thiếu canxi, giòn xương nên hàng tuần, chị Nga thường đi chợ mua cua, tôm để tẩm bổ cho con.

Cũng như những đứa trẻ khác, Tuấn rất thích đi học. Ngày nào em cũng hỏi mẹ bao giờ mình về để được đến trường cùng các bạn. Bệnh tật làm em ‘người lớn’ hơn so với tuổi của mình. Nhiều khi bị chảy máu cam lúc mẹ đang ngủ, nhưng Tuấn không hề kêu khóc hay đánh thức mẹ mà tự ngửa cổ lên để máu ngưng chảy. Chiếc máy tính bảng mà Tuấn đang sử dụng là của người anh đã mất để lại. Trước đây khi còn ở nhà, Tuấn thường cầm chiếc máy tính này đến bàn thờ anh và xin phép được dùng.

Nhìn con thiêm thiếp giữa những cơn đau, những trận sốt triền miên, những lần lấy máu, trái tim chị Nga tưởng chừng vỡ vụn ra hàng trăm mảnh. Nhưng Tuấn vẫn kiên cường lắm, lẽ nào vợ chồng chị chịu đầu hàng số phận?

Dù mắc bênh hiểm nghèo nhưng Tuấn rất ngoan và thương mẹ

Gạt đi những nỗi đau về tinh thần, người mẹ này vẫn kiên cường, nghị lực, cùng con chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo quái ác. Chị nói trong làn nước mắt: ‘Nếu có một điều ước, tôi chỉ mong con khỏe mạnh. Tôi không cần gì hết, thậm chí dù có phải ra đường ở, tôi cũng phải cứu con’.

‘Nếu có một điều ước, tôi chỉ mong con khỏe mạnh. Tôi không cần gì hết, thậm chí dù có phải ra đường ở, tôi cũng phải cứu con’.

Mong ước nhỏ nhoi của người mẹ nghèo

Đứa con chính là điểm tựa tinh thần của người mẹ, không có con cuộc đời này dường như chẳng có nghĩa lí gì. Dù cho có phải chịu bao nhiêu khổ cực thì chị Nga vẫn cố gắng để cuộc đời của 2 người anh xấu số không lặp lại ở cuộc đời Tuấn. Mỗi ngày chị vẫn cười, vẫn nói để động viên con bớt tủi thân. Nhưng bên trong, người mẹ ấy vẫn nơm nớp lo sợ mất đi đứa con trai cuối cùng bởi dù có phẫu thuật hi vọng sống của Tuấn cũng chỉ là 50%.

Theo baodatviet