Người giữ rừng trên những trang báo

Theo dõi VGT trên

Khi nói đến Tây Nguyên ai cũng nghĩ ngay đến những cánh rừng bạt ngàn, hùng vĩ, là mái nhà chung của Miền Trung, nhưng hiện nay đang bị tàn phá bởi nạn phá rừng, chiếm đất làm nương rẫy đã và đang diễn ra tại đây hết sức phức tạp.

Ngoài các cơ quan chức năng, lực lượng quản lý bảo vệ rừng và một lực lượng phóng viên thầm lặng tuyên truyền, phản ánh trên mặt báo những bài viết để bảo vệ rừng.

Với đặc điểm thổ nhưỡng là vùng đất đỏ Bazan, ở độ cao khoảng 500 m đến 600 m so với mặt biển, Tây Nguyên rất phù hợp với những cây công nghiệp như Cà phê, Ca cao, Hồ tiêu, Dâu tằm. Cây điều và cây Cao su cũng đang được phát triển tại đây. Cà phê là cây công nghiệp quan trọng nhất vùng này và cũng là khu vực ở Việt Nam còn nhiều diện tích rừng với thảm sinh vật đa dạng, trữ lượng khoáng sản phong phú hầu như chưa khai thác và tiềm năng du lịch lớn, có thể coi là mái nhà của Miền Trung, có chức năng phòng hộ rất lớn.

Người giữ rừng trên những trang báo - Hình 1

PV tác nghiệp tại hiện trường

Tuy nhiên, nạn phá rừng, hủy diệt tài nguyên thiên nhiên và khai thác lâm sản bừa bãi chưa ngăn chặn được tại đây có thể dẫn đến nguy cơ làm nghèo kiệt rừng và thay đổi môi trường, sinh thái. Tài nguyên rừng và diện tích đất lâm nghiệp ở Tây Nguyên đang đứng trước nguy cơ ngày càng suy giảm nghiêm trọng do nhiều nguyên nhân khác nhau, như là diện tích rừng bị xâm hại do dân di cư mới đến lập nghiệp xâm lấn rừng để ở và sản xuất (phá rừng làm nương rẫy) cũng như nạn phá rừng, khai thác lâm sản trái phép chưa kiểm soát được mà ngày còn gia tăng.

Hiện nay, chính quyền địa phương đã giao đất, cho thuê đất lâm nghiệp cho các tổ chức, hộ gia đình, cá nhân sử dụng ổn định và giao rừng, khoán bảo vệ rừng cho hộ gia đình và cộng đồng trong buôn, làng, nhằm mục đích hạn chế tối đa diện tích rừng bị xâm hại và hủy hoại rừng, nhưng hiện tại ở Tây nguyên thời gian gần đây đã xảy ra nhiều vụ phá rừng quy mô, đã được phóng viên tiếp cận phản ánh và đưa tin, các cơ quan liên quan từ trung ương đến địa phương vào cuộc điều tra xử lý.

Ngoài việc tuyên truyền, chỉ đạo chặc chẽ của các cấp các ngành, cơ quan liên quan về việc chăm sóc bảo vệ rừng, thì các phóng viên, đã tuyên truyền và phản ánh nhiều sự việc liên quan đến lĩnh vực chăm sóc bảo vệ rừng bằng những bài báo hay đến cho bạn đọc, để có được những nội dung hình ảnh, các bài viết, phóng sự hay, phóng viên nằm rừng, lội suối, nhiều hiểm nguy, có thể xảy ra với bản thân, nhưng với tâm huyết yêu nghề…, đặc biệt phóng viên trên địa bàn vùng Tây Nguyên đã tiếp cận và phản ánh những vụ việc phá rừng quy mô lớn, chiếm dụng đất rừng…

Người giữ rừng trên những trang báo - Hình 2

PV báo LĐXH điện tử Dân Sinh ghi lại tại hiện trường

Một lần “đột nhập” hang ổ lâm tặc

Những tiếng khóc âm ỉ từ đại ngàn Tây Nguyên hùng vĩ một thời, từng ngày yếu ớt vì bị chính con người xâm hại, tàn phá. Chúng tôi đã có nhiều chuyến thâm nhập vào hang ổ của “lâm tặc” để ghi nhận những hình ảnh tàn sát rừng nguyên sinh, mặc dù biết hiểm nguy luôn rình rập… Trong ký ức của phóng viên vẫn còn nguyên vẹn khi nhắc lại chuyến xâm nhập vào rừng và những phút giây giáp mặt với nhóm “lâm tặc”. Kế hoạch được tôi và một bạn đồng nghiệp đã được định sẵn trong đêm chỉ chờ trời tờ mờ sáng sẽ xuất phát theo dự kiến. Đúng 5 giờ sáng, hai anh em lên chiếc Honda đã bạc màu, xuất phát từ thành phố Kon Tum, tỉnh Kon Tum theo hướng huyện Chư Pah, tỉnh Gia Lai.

Vượt gần 40 km đường nhựa, chúng tôi xâm nhập vào khu rừng nguyên sinh do Ban quản lý rừng phòng hộ Chư Pah (tỉnh Gia Lai) quản lý phải mất thêm vài giờ đồng hồ, vượt qua bao nhiêu con dốc, lội qua bao nhiêu con suối chúng tôi mới đến được điểm nóng tập kết phá rừng.

Để vào rừng chúng tôi men theo con đường đất, con đường độc đạo được lâm tặc dùng xe cày dạng công suất lớn độ chế băng qua nhiều cánh rừng già. Những vết bánh xe in hằn, ăn sâu hoắm vào lòng đất, có nhiều chỗ sâu 1-1,5m, tạo thành những con mương trên đường. Đồng nghiệp tôi điều khiển xe máy, còn tôi nhảy xuống đẩy hỗ trợ mới vượt qua nhiều đoạn đường trắc trở.

Sau nhiều giờ vật lộn với những hiểm trở con đường dẫn vào rừng, chúng tôi vào đến làng Kon Sờ Mây (viết theo tiếng người đồng bào Ba Na nơi đây-PV), ngôi làng nằm biệt lập, lọt thỏm giữa những đồi núi hiểm trở. Tại khúc song gần ngôi làng chúng tôi phát hiện nhiều lóng gỗ có đường lính 60-90 cm nằm ngổn ngang khu vực bờ sông này. Tôi nói nhỏ vào tai bạn đồng nghiệp, rồi cả hai im lặng mật phục chờ xe gỗ…

Khoảng 13 giờ chiều, khi chúng tôi đang bàn kế hoạch, tính phương án thì vọng ra từ cánh rừng già cách đó không xa những tiếng “gầm rú”, tiếng máy nổ vang lên mỗi lúc một gần hơn. Biết có xe gỗ đang ra tôi đã đem chiếc xe máy cũ kĩ của mình cất giấu khu vực gần suối, trên xe tôi còn dắt thêm những lá cây kiểu ngụy trang như những người đi tìm kiếm lá thuốc trong rừng. Xong việc ngụy trang đâu đó, tôi và bạn đồng nghiệp đã lăm le trên tay chiếc điện thoại, sẵn sàng ghi những thước hình cận cảnh điểm nóng vận chuyển gỗ rừng.

Chỉ khoảng 20 phút sau, chiếc con “trâu sắt” trên lưng cõng no gỗ đang ì ạch xả khói đen ngòm tiến ra từ trong rừng. Quan sát thấy 3 chiếc máy cày cỡ lớn đang nối đuôi nhau tiến về hướng mình, tôi ra hiệu cho anh bạn đồng nghiệp tách ra, để bắt đầu ghi hình. Để ngụy trang khỏi bị phát hiện trước những con mắt “láu liếng” của nhóm người vận chuyển gỗ, tôi đã bỏ chiếc điện thoại vào túi áo trước ngực. Khi xe gỗ vừa tiến ra là những thước phim như đã lọt vào “túi áo”, chúng tôi giả vờ như không quan tâm đến những người vận chuyển gỗ cứ nhìn theo xe như những đứa trẻ vùng sâu hiếu kì nhìn những con “trâu sắt” vì lạ lẫm.

Người giữ rừng trên những trang báo - Hình 3

Phóng viên Báo LĐXH điện tử Dân Sinh tại hiện trường

Về phía nhóm “lâm tặc” phát hiện thấy hai người lạ mặt đã tỏ ra ngờ vực, khi chiếc xe vừa rú ga leo lên con dốc qua suối đã có hai người nhảy từ trên xe xuống và lẻn vào bìa rừng gần đó để theo dõi chúng tôi. Khoảng 5 phút sau, trong suy nghĩ của tôi là đã no nê hình ảnh và để đánh lạc hướng nghi ngờ của nhóm “lâm tặc” tôi đã bám theo chiếc xe cày cuối cùng, tính kế xin “quá giang” ra khỏi rừng sâu. Biết ý đồ của tôi anh bạn đồng nghiệp ra kí hiệu, tỏ vẻ không đồng ý, lúc này tôi không bu bám theo mà quay lại khu vực suối. “Anh muốn chúng xé xác à!” người bạn đồng nghiệp nhắc. Rồi cả hai vội vã quay lại chỗ giấu, nổ máy phi nhanh vào ngôi làng Kon Sơ Mây cách đó 500m.

Cơ quan chức năng vào cuộc

Gần đây nhất để phản ánh việc phá họa rừng pơ mu tại huyện Krông Bông tỉnh Đắk Lắk, phóng viên đã cùng các cơ quan chức năng sở tại lặn lội, băng rừng vượt suối, 2 ngày 2 đêm mới đến được hiện trường để ghi nhận những hình ảnh nóng nhất về tình trạng phá rừng. Sau đó, hiện trạng phá rừng đã được đăng tải trên các trang báo (như báo Nhân Dân, Dân Sinh, TTXVN) và đã được các cơ quan chức năng địa phương tích cực vào cuộc điều tra xử lý, đặc biệt ở vụ này phó Thủ tướng thường trực Trương Hòa Bình chỉ đạo các cơ quan vào cuộc làm rõ vụ việc.

Như ngày 21/5, Báo Dân Sinh đưa tin: Đắk Lắk: Hàng chục héc ta rừng nguyên sinh bị tàn phá và bài Kon Tum: Hàng ngàn héc ta bị lấn chiếm…Ngay sau khi sự việc được đăng trên báo, gần như tất cả các cơ quan liên quan vào cuộc để hoàn tất hồ sơ xử lý hoặc chuyển các cơ quan chức năng xử lý theo quy định của pháp luật, như bài viết Kon Tum: Hàng ngàn héc ta bị lấn chiếm khi bài đăng chính quyền địa phương huyện Sa Thầy tỉnh Kon Tum thành lập ngay một đoàn kiểm tra liên ngành, kiểm tra hiện trường và mời phóng viên về trả lời sự việc và hướng giải quyết…

Video đang HOT

Phóng viên ghi lại cho bạn đọc những thực tế hay nhất và mong muốn bài viết được các cơ quan chức năng quan tâm vào cuộc chỉ đạo xử lý những tổ chức cá nhân hủy họa rừng vì mục đích vụ lợi. Để những cánh rừng xanh được mãi xanh và hùng vĩ như mái nhà chung của Miền Trung.

Cuộc chiến giữ rừng Bắc Hải Vân

Bị dọa giết, bị đâm chém, bị đốt xe, lương mỗi tháng hơn ba triệu, đội bảo vệ rừng chuyên trách đôi khi phải đổ máu để giữ màu xanh của rừng.

Cuộc chiến giữ rừng Bắc Hải Vân - Hình 1

12 giờ trưa 22/11/2019, một gia đình ba người xông vào trụ sở Ban quản lý rừng Bắc Hải Vân. "Trả bẫy cho tau", Lê Hưng vừa đi vừa chửi tục, la lối, lăm lăm dao trên tay, theo sau là bà mẹ Trương Thị Vàng và ông bố Lê Thành.

Các thành viên Ban quản lý rừng Bắc Hải Vân chuẩn bị nghỉ ngơi sau bữa trưa. Nhiều năm tháng làm nhiệm vụ, họ hiểu chuyện gì đang diễn ra: một hộ dân sống ven rừng vừa phát hiện bẫy thú bị tịch thu sau chuyến tuần tra của đội bảo vệ rừng.

Ban quản lý rừng chặn nhóm người lại: "Nếu là bẫy của anh thì mời vào lập biên bản. Còn không phải, mời anh về".

Nhóm người bỏ ngoài tai, xông thẳng vào phòng đội bảo vệ đang đứng. Họ vung dao tấn công.

Đội phó Nguyễn Văn Lương chống đỡ, giật được con dao từ tay Hưng. Hai bên giằng co. Bà Vàng lao vào, kêu gào, cắn tay anh Lương, giằng con dao, nhưng bất thành. Vết thương sau này giám định thương tật 1%.

Trụ sở Ban quản lý rừng phòng hộ Bắc Hải Vân lúc đó đang sửa lại sân. Gạch đá đổ trước cơ quan. Dao bị tước, Hưng chạy ra sân, nhặt một viên gạch. Mồm vẫn chửi bới, y ném thẳng vào những người ở văn phòng. Viên đầu tiên không trúng ai. Hưng ném tiếp. Viên thứ hai bay thẳng vào mặt đội phó Lương.

Chuyến xe cấp cứu chở người giữ rừng mặt đầm đìa máu lên Bệnh viện Trung ương Huế. Đứa con đầu lòng vừa chào đời được 2 tháng. Anh dặn đồng đội đừng báo cho vợ "giấu được lúc nào hay lúc đó". 10 giờ sau khi chồng bị nạn, vợ Lương đọc báo, rồi thấy mạng xã hội dày đặc hình chồng mình băng kín mặt. Chị điện thoại cho chồng, thút thít khóc. Anh nói nhỏ nhẹ không dám cử động miệng mạnh "em yên tâm đi, vết thương nhẹ thôi".

Mẹ ruột hay tin, tức tốc chạy lên bệnh viện, nước mắt giàn giụa "làm chi mà đến nông nỗi ni con". Lương nhìn, muốn nói với mẹ "con không chi hết", nhưng vì vết thương, anh không nói được.

Bảy năm trước, bà chấp nhận để cậu trai độc đinh lên rừng làm việc theo diện "thu hút nhân tài" của tỉnh nhà, "vì tương lai của con". Bảy năm sau, bà nhận lại một viên chức lương chưa đến bốn triệu đồng, thường xuyên bị hành hung khi trong tay không tấc sắt. Con trai bà là thành viên lực lượng "bảo vệ rừng chuyên trách" ở Bắc Hải Vân.

Khi Lương dặn vợ "yên tâm" sau vết thương trên mặt, anh không biết rằng chỉ vài bữa, mình sẽ nhận thêm đòn thù từ lâm tặc, mẹ và vợ anh sẽ lại phải khóc.
Năm 2013, cậu sinh viên Nguyễn Văn Lương, ngành Lâm nghiệp Đại học Nông lâm Huế vui sướng thông báo với bố mẹ "đã có việc khi ra trường". Ngày cậu sắp tốt nghiệp, đơn vị quản lý rừng Bắc Hải Vân đến trường tìm người theo diện "thu hút nhân tài phục vụ công tác quản lý rừng". Lương được chọn.

Gia đình Lương cư trú ở thị xã Hương Trà, nơi cách chỗ sắp đến công tác gần 100 km. Cậu là con trai một trong gia đình 3 anh em. Dù biết để con trai đi xa cũng thương nhớ, nhưng vì tương lai của con, mẹ Lương nghĩ thoáng hơn. Lương ra trường, dằn lưng 300 nghìn đồng, đi về vùng đất phía nam của tỉnh nhận công tác.

Cuộc chiến giữ rừng Bắc Hải Vân - Hình 2
Đội phó Đội bảo vệ rừng chuyên trách Bắc Hải Vân, Nguyễn Văn Lương.

Từ thành phố Huế, đi hướng Nam theo Quốc lộ 1 chừng 51 km, bạn sẽ đến xã Lộc Thủy - nơi rừng phòng hộ Bắc Hải Vân bắt đầu hiện diện.

Đi thêm 16 km nữa, chạy qua vịnh Lăng Cô, qua cây cầu cùng tên sẽ đến trụ sở của Ban quản lý rừng phòng hộ Bắc Hải Vân, nằm ngay dưới chân rừng. 3 dãy nhà ghép lại theo khối chữ U, lớp sơn vàng đã ngả màu.

Một rặng núi đâm ngang ra biển từ dãy Trường Sơn, trên đỉnh là địa giới giữa Đà Nẵng và Thừa Thiên Huế và con đèo Hải Vân, Thiên hạ đệ nhất hùng quan.

Điểm cực Đông của rừng Bắc Hải Vân bắt đầu từ đảo Sơn Chà ngoài biển. Trong đất liền Hải Vân chia thành hai; một bên là rừng Nam Hải Vân - thuộc về Đà Nẵng; một bên là Bắc Hải Vân nằm địa phận Thừa Thiên Huế.

Số phận bi thương của Nam Hải Vân đã là chủ đề quen thuộc của báo chí hơn một thập kỷ qua. Cháy rừng, phá rừng, chất lượng của Nam Hải Vân đã xuống cấp đến mức có thể nhìn thấy từ vệ tinh. Đầu thế kỷ, đã có thời người ta truyền tai nhau về những cuộc vận chuyển gỗ theo kiểu phim Fast and Furious của Mỹ. Gỗ quý từ Nam Hải Vân được lén lút "quăng" lên những chuyến tàu Bắc -Nam đang chạy.

Trong hai bức ảnh vệ tinh dưới đây, những khoảng màu nâu lớn ở Nam Hải Vân năm 2019 có thể nhìn thấy rất rõ (khu vực chính giữa ảnh).

Cuộc chiến giữ rừng Bắc Hải Vân - Hình 3
Ảnh vệ tinh, nguồn: Maxar Technologies.

Phía bên kia ngọn núi, Bắc Hải Vân may mắn chưa đi cùng con đường diệt vong. Nhưng giữ rừng là một công cuộc nguy hiểm.

Lương nhớ ngày thứ ba đi làm, rừng đã dạy bài học đầu tiên. Địa hình chưa quen, kinh nghiệm chưa có, anh dẫm vào tổ ong vò vẽ đất. Ong đốt khắp cơ thể, Lương được cấp cứu ở Bệnh viện Chân Mây, huyện Phú Lộc. Ba ngày nằm viện, Lương giấu gia đình.

Sự khó lường từ thiên nhiên, Lương học rất nhanh. Nhưng sự khó lường từ con người, đến tận năm 2020 này, Lương vẫn không thể chống đỡ. Bốn tháng sau khi bị hành hung nhập viện, chiếc xe máy của anh bị đốt trơ khung ngay giữa rừng.

Ngày 18/3/2020, đội bảo vệ rừng chuyên trách truy quét tại khoảnh 5, tiểu khu 252 thuộc rừng đặc dụng Thị trấn Lăng Cô. Hôm trước, tại khu vực này, họ thu 45 cái bẫy kẹp rải rác.

Phát hiện có người đặt bẫy, tổ tỏa ra truy tìm. Không bắt được, nhưng họ đã đẩy đuổi nhóm người ra khỏi khu vực.

Hơn 1 giờ đi tuần, thu được 19 bẫy thú, ra gần đến chỗ dựng xe máy của đội, Lương thấy khói bốc lên. "Có cháy rừng rồi, khói ghê quá", Lương nói với đồng đội.

Họ tiến nhanh theo hướng khói, đến nơi, thấy ba chiếc xe máy bị dồn một chỗ, cháy nghi ngút. Biết không cứu được xe, họ lao vào cào lá, dọn nhánh cây tạo đường băng xung quanh tránh lửa lan rộng.

Cuộc chiến giữ rừng Bắc Hải Vân - Hình 4
Những chiếc xe máy của đội bảo vệ rừng bị đốt trơ khung ngày 18/3/2020.

Chiếc Sirius đời cũ giá 18 triệu, là tài sản đáng giá nhất trong gia đình hai vợ chồng trẻ. Đòn khủng bố nặng nề, Lương không có khả năng mua xe mới vì thu nhập đội phó cộng hết phụ cấp là 3,9 triệu.

Người vợ nghe tin chồng bị đốt xe, lại hoảng hốt gọi điện. "Anh cẩn thận đi. Chắc họ thù ghét gì, nhắm vào anh rồi đó", người vợ rưng rưng nước mắt, dặn chồng.

Anh Hùng - Phó giám đốc Ban quản lý rừng Bắc Hải Vân - vẫn nhớ lần suýt chết 14 năm trước. Anh đang ngồi uống nước trong quán cạnh trụ sở, một người đàn ông xông vào, không nói năng gì dùng ly đánh vào cổ anh một cú chí mạng, rồi bỏ chạy. Người dân đưa đi cấp cứu kịp thời, anh thoát chết. Vết thương ở cổ may 15 mũi, nằm viện nửa tháng.

Công an bắt kẻ gây ra thương tích. Hắn khai "có người nhờ làm việc này". Nhà chức trách truy theo lời khai, bắt kẻ xúi giục.

Ghép nối dữ kiện, Hùng nghĩ chắc do đêm trước anh em tổ chức truy quét bắt gỗ lậu nên bọn chúng thù địch.

Năm 2013, vừa vào đội, Lương cũng chứng kiến một đàn anh bị chém. Một hộ dân ở xã Lộc Tiến phát quang lấn chiếm đất rừng để trồng cây. Anh Thành - thành viên tổ tuần tra - phát đi thông báo, yêu cầu người dân dừng ngay việc lấn chiếm. Lời nói không được ai để ý, họ vẫn tiếp tục công việc.

Anh Thành tiến đến, đứng chặn ngay trước mặt, giải thích "đây là đất rừng nhà nước, có sổ sách đầy đủ". Hộ dân phát quang nhìn lên, đe dọa, yêu cầu lực lượng tuần tra đi nơi khác. Sự việc căng thẳng, Thành bị người dân chém một nhát sát mắt, thương tích 5%.

2016, anh Hưng bỏ xe ở bìa rừng đi tuần tra. Xong nhiệm vụ anh quay lại thấy hai bánh xe mình bị chém nát. Vài tháng sau, xe anh Hưng đang đi bỗng phát tiếng khó chịu. Rẽ vào quán nhờ xem, anh hoảng hốt khi nghe thông báo nhớt xe có cát, động cơ phải vứt bỏ. Lâm tặc đã mở bình nhớt đổ cát vào khi Hưng tuần tra.

2017, đến lượt xe anh Linh bị đập nát lớp vỏ nhựa, kính chiếu hậu không còn. "Xe anh em đi rừng không có kính hậu là vì vậy", họ giải thích.
Cuộc chiến diễn ra giữa một bên là những người hữu hình, có tên tuổi, địa chỉ cụ thể; và bên kia là lực lượng vô hình lẩn khuất trong những cánh rừng.

Rừng Bắc Hải Vân đi qua các xã, thị trấn của huyện Phú Lộc, dưới chân rừng là những khu dân cư. Người dân ở đây làm nông, chăm sóc và khai thác gỗ rừng trồng. Lúc nông nhàn họ tìm cách vào rừng do nhà nước quản lý săn bắt, đặt bẫy trái phép. Lợi nhuận từ lâm sản rừng quá lớn khiến nhiều người sẵn sàng chống trả.

Dân ở những ngôi làng dưới chân đèo Hải Vân ít vi phạm lâm luật hơn, nhưng lại có những người săn bắt, đặt bẫy chuyên nghiệp. Họ thường chọn các vạt rừng giáp ranh Đà Nẵng và Thừa Thiên-Huế, bị truy quét ở địa bàn này thì chạy sang địa bàn khác.

Cuộc chiến diễn ra giữa một bên là những người không có công cụ hỗ trợ, rất ít quyền hành pháp; và bên kia là những kẻ lăm lăm vũ khí, manh động. Đội bảo vệ rừng chuyên trách là lực lượng dân sự, không giống Kiểm lâm. Họ chỉ được hỗ trợ công cụ tối đa là roi điện, mỗi năm thêm hai bộ áo quần, hai đôi giày, mũ cối...

Cuộc chiến giữ rừng Bắc Hải Vân - Hình 5
Trang phục của Đội bảo vệ rừng chuyên trách khi đi tuần tra.

Những cuộc tuần tra, phát hiện người vào rừng, nếu không chứng minh được họ săn bắt, chặt phá, vi phạm lâm luật thì rất khó bắt giữ. Thực thi nhiệm vụ sai, bảo vệ rừng sẽ bị quy tội bắt giữ người trái phép. "Mình trói giữ họ là mình sai nếu không minh chứng được hành vi", anh Hùng nói. Khi không chứng minh được người dân phạm luật thì chỉ được phép đẩy đuổi.

Muốn bắt quả tang phải có hình ảnh, nhưng chỉ cần đội tuần tra mở máy lên quay, chụp là họ bỏ chạy.

Ngoài những vụ đâm chém đội bảo vệ, lâm tặc còn nghĩ ra nhiều trò phá hoại. Xe máy bị đốt phá, chặt đứt lốp, tháo vòi xả cạn xăng, đổ cát vào bình nhớt, nếu không phát hiện mà vẫn khởi động xe thì hỏng luôn buồng máy.

Cuộc chiến diễn ra giữa một bên là những kẻ theo đuổi nguồn lợi khổng lồ và một bên là những viên chức đồng lương đếm từng nghìn.

Hệ số lương của đội phó Lương là 2,67. Cộng tất cả chi phí, phụ cấp chức vụ, tổng thu nhập tháng là 3.964.000 đồng. Anh bỏ ngỏ câu hỏi mỗi tháng đưa về cho vợ bao nhiêu. Một chiếc xe máy bằng gần một năm thu nhập.

Những lúc đi tuần có "chiến tích", anh em được thêm 100.000 đồng "tiền thưởng", nhưng không phải lúc nào cũng có.

Nhiều thứ thiết yếu phục vụ việc giữ rừng đều từ đồng lương của họ: xe máy tự mua, xăng tự đổ, cơm đùm nước bới tự lo. Họ quán xuyến mọi việc: canh rừng, chữa cháy, tuần tra, truy quét người bẫy thú, phá rừng, chống lấn chiếm...

Như ngày 21/5, nhóm anh Lương đi đốt đường băng cản lửa. Đây là nhiệm vụ tối thượng trong những tháng hè. "Đường băng" này, sau khi được đốt chủ động, sẽ trở thành lớp ngăn không cho các đám cháy nếu có lan rộng.

Một miếng cao su gắn vào đầu gậy, Lương bật lửa đốt rồi đi châm vào các đám lá cây đã khô được phát quang mấy hôm trước. Lửa bén, bốc ngùn ngụt. Hai người mang máy phun chực sẵn, lửa có dấu hiệu cháy ra khỏi phạm vi cho phép, lập tức xịt nước, dập tắt.

Cuộc chiến giữ rừng Bắc Hải Vân - Hình 6
Đội bảo vệ rừng đốt đường băng cản lửa.

"Đốt đường băng mà bất cẩn là rất dễ xảy ra cháy rừng. Khó nhất là khi đốt ở khu vực đường ray xe lửa. Ở đó địa hình khó anh em phải cuốc bộ, gánh nước, gánh máy móc rất cực", Lương tâm sự.

Hơn 10 giờ trưa, một người được cắt cử về trạm dừng chân lo cơm nước. Bữa cơm hôm đó có khách nên anh em ưu ái "ăn sướng". Thực đơn có cà, dưa chấm ruốc, thịt kho, canh thịt bò... còn bình thường chỉ một món mặn.

Lãnh đạo chi cục Kiểm lâm về hỏi thăm: "Sao ở đây tình hình căng vậy. Luôn xảy ra tình trạng chặt chém, đốt phá xe máy?".

"Nếu muốn giữ rừng thì buộc phải chấp nhận đối đầu với họ, mình không thể nhân nhượng một chút nào được nữa", anh Hùng quả quyết.

Nhưng rồi chính các thành viên trong đội lại đi xin giảm án và miễn thứ cho những người đã suýt giết mình.

Cú ném đá của Hưng khiến anh Lương thương tích 24%. Cơ quan chức năng khởi tố vụ án ngay sau đó, án sơ thẩm tuyên 2 năm tù. Bố mẹ Hưng nghe tin tiếp tục tìm đến chửi bới: "Tụi bây ăn ở thất đức", rồi đe "con tau mà có chuyện chi thì cả mi lẫn tau sẽ về với cát bụi".

Hóa đơn nằm viện hết 10 triệu, gia đình Hưng buộc phải trả khi cơ quan chức năng yêu cầu. Những thiệt hại về tinh thần sau khi ra viện anh Lương đều miễn cho gia đình Hưng. Ngày ra tòa, Hưng đi ngang qua anh Lương, y cúi gằm mặt xuống đất, không dám nhìn.

Ngày 21/5, cơ quan chức năng mời anh Lương lên làm việc: "Viện kiểm sát cho rằng mức án 2 năm tù đối với Hưng là quá nhẹ. Họ đề nghị nâng mức án lên". Anh Lương nói rằng như vậy là đủ để đe dọa họ rồi, "mong họ vào đó sẽ hối cải, hoàn lương".

Việc bỏ qua cho những "lâm tặc" - mà thực chất là nông dân - như một truyền thống của lực lượng giữ rừng. Năm 2006, sau cú đâm chí mạng vào cổ, những khoản đền bù về tinh thần, vật chất từ phía gia đình thủ phạm anh Hùng đều từ chối. "Dù sao nó cũng chỉ là người bị kích động, xúi giục, cũng là nạn nhân", anh nói.

Năm 2018, Ban quản lý rừng Bắc Hải Vân về những vùng giáp ranh, đưa thông báo muốn khoán diện tích rừng cho người dân nào muốn giữ. Nghe thông tin, nhiều người trước đây là "lâm tặc" bị truy quét đến hội trường họp rồi nhận công tác. Một tháng 4 ngày, họ tự túc cơm đùm gạo bới vác rựa đi tuần.

Họ nhận giữ rừng, lương khoán 1 triệu đồng/tháng, được cấp một năm 2 bộ áo quần. "Giờ đi giữ rừng mới thấy mình có ích và trả được món nợ hồi xưa", những lâm tặc hoàn lương chia sẻ.

Cuộc chiến giữ rừng Bắc Hải Vân - Hình 7
Một chú cú được đội giải cứu từ bẫy của lâm tặc trong rừng.

Cuộc chiến giữ rừng đang nối tiếp đến những thế hệ sau. Trong dãy nhà cũ cạnh rừng, các thành viên Đội bảo vệ chuyên trách vẫn ăn ở tập trung như những người lính, tự gom góp chăm lo nhau bằng đồng lương hệ số, và đón thêm các thành viên mới.

Thắng, quê Quảng Bình, học ở Huế rồi về công tác ở đội đến nay tròn một năm. Khuôn mặt non choẹt, đeo cặp kính cận dày cộm, đầu tóc xoăn còn sót lại màu nhuộm. Diện bộ áo quần ở nhà, Thắng trông thư sinh. Ít ai nghĩ em đang là lính canh giữ màu xanh cho những cánh rừng.

Năm 2019, mới vào đội, Bắc Hải Vân "gửi lời chào" đến Thắng bằng một chiếc xe máy bị đập nát vỏ sau chuyến tuần tra. Đồng đội thương đứa út nên góp tiền cho cậu sửa xe.

Những ngày trước, Thắng theo các anh đi phát quang, đốt tạo đường băng cản lửa. Nhiệm vụ trên đường đèo giữa cái nóng mùa hè kèm gió biển thổi suýt đánh gục em. Thắng mặt mày đỏ ửng, ngồi thở dốc trong bóng cây. Anh em nhìn vừa buồn cười, vừa thương.

Hôm sau, thấy bảng phân công công việc, anh Thành trong đội điện thoại: "Để anh đi thay cho, em ra xã Lộc Tiến phát rừng với anh em ngoài đó cho nhẹ".

"Răng con ăn học đàng hoàng mà chừ đi làm khổ cực như vậy?", mẹ Lương gọi điện hỏi sau vụ đốt xe máy. Lương không có câu trả lời. Anh chỉ biết giữ thói quen giấu gia đình mỗi lần tai nạn.

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Thi thể thiếu niên 16 tuổi bị cột vào đầu bơm nước, nổi trên kênh ở Đồng ThápThi thể thiếu niên 16 tuổi bị cột vào đầu bơm nước, nổi trên kênh ở Đồng Tháp
22:01:57 06/02/2025
Thông tin mới vụ xe tải cán qua người đi xe máy 2 lần trên Quốc lộ 51 ở Đồng NaiThông tin mới vụ xe tải cán qua người đi xe máy 2 lần trên Quốc lộ 51 ở Đồng Nai
10:28:25 07/02/2025
Sự thật ngỡ ngàng người đàn ông chui qua cửa kính taxi kêu cứu trên cao tốcSự thật ngỡ ngàng người đàn ông chui qua cửa kính taxi kêu cứu trên cao tốc
22:05:54 05/02/2025
Học sinh THPT ở Đồng Nai cho bạn vay nặng lãi, cao gấp 12-28 lần lãi ngân hàngHọc sinh THPT ở Đồng Nai cho bạn vay nặng lãi, cao gấp 12-28 lần lãi ngân hàng
22:02:22 06/02/2025
Hàng chục con trâu của người dân chết trong rừngHàng chục con trâu của người dân chết trong rừng
10:13:04 07/02/2025
Hai chị em uống nhầm thuốc diệt chuột: Bé trai đã tử vongHai chị em uống nhầm thuốc diệt chuột: Bé trai đã tử vong
14:44:47 07/02/2025
Bánh kẹo, đồ ăn nhanh chất cao "như núi" ở bãi rác xã La PhùBánh kẹo, đồ ăn nhanh chất cao "như núi" ở bãi rác xã La Phù
09:42:28 06/02/2025
Xôn xao clip tài xế xe biển xanh bị người phụ nữ hành hung vì đỗ xe chắn cửaXôn xao clip tài xế xe biển xanh bị người phụ nữ hành hung vì đỗ xe chắn cửa
20:26:06 06/02/2025

Tin đang nóng

Chấn động: Bằng chứng "nút thắt" trong vụ án của Tangmo Nida lộ diện sau 3 năm, cuộc điều tra liệu có bước ngoặt?Chấn động: Bằng chứng "nút thắt" trong vụ án của Tangmo Nida lộ diện sau 3 năm, cuộc điều tra liệu có bước ngoặt?
13:21:57 07/02/2025
Công an Hải Phòng vào cuộc vụ khách đặt phòng qua mạng bị lừa hơn 1 tỷ đồngCông an Hải Phòng vào cuộc vụ khách đặt phòng qua mạng bị lừa hơn 1 tỷ đồng
13:20:40 07/02/2025
Lật tẩy "tiểu phẩm" chồng cũ doanh nhân dầm mưa 30 phút, quỳ gối khóc than thương tiếc Từ Hy ViênLật tẩy "tiểu phẩm" chồng cũ doanh nhân dầm mưa 30 phút, quỳ gối khóc than thương tiếc Từ Hy Viên
13:03:49 07/02/2025
Khung hình bị chế giễu nhiều nhất hôm nay: Uông Tiểu Phi quỳ lạy giữa trời mưaKhung hình bị chế giễu nhiều nhất hôm nay: Uông Tiểu Phi quỳ lạy giữa trời mưa
14:18:25 07/02/2025
Chấn động bài "phốt" 1 Anh Trai Vbiz gian lận thi cử, chính chủ đáp trả: "Đào sâu nữa mấy anti sẽ biết thêm..."Chấn động bài "phốt" 1 Anh Trai Vbiz gian lận thi cử, chính chủ đáp trả: "Đào sâu nữa mấy anti sẽ biết thêm..."
14:11:44 07/02/2025
Khởi tố thêm vợ chủ đậu phộng Tân TânKhởi tố thêm vợ chủ đậu phộng Tân Tân
13:18:08 07/02/2025
Bị chế giễu vì "nhận vơ" chuyện bỏ tiền đưa tro cốt Từ Hy Viên về, Uông Tiểu Phi mắng xối xả mẹ đại giaBị chế giễu vì "nhận vơ" chuyện bỏ tiền đưa tro cốt Từ Hy Viên về, Uông Tiểu Phi mắng xối xả mẹ đại gia
14:06:54 07/02/2025
Phim Việt mới chiếu nửa ngày đã đánh bại cả Trấn Thành và Thu Trang, chiếm top 1 phòng vé khiến ai cũng sốcPhim Việt mới chiếu nửa ngày đã đánh bại cả Trấn Thành và Thu Trang, chiếm top 1 phòng vé khiến ai cũng sốc
12:50:50 07/02/2025

Tin mới nhất

Tông trực diện vào ô tô bán tải, 2 người đi xe máy tử vong tại chỗ

Tông trực diện vào ô tô bán tải, 2 người đi xe máy tử vong tại chỗ

14:47:36 07/02/2025
Cơ quan chức năng đang làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn khiến 2 người tử vong xảy ra trên quốc lộ 6 đoạn qua tỉnh Sơn La.
Bung khe co giãn cao tốc qua Thanh Hóa, nhiều ô tô bị nổ lốp

Bung khe co giãn cao tốc qua Thanh Hóa, nhiều ô tô bị nổ lốp

14:38:03 07/02/2025
Khe co giãn trên đường cao tốc Quốc lộ 45 - Nghi Sơn đoạn qua huyện Nông Cống (Thanh Hóa) bất ngờ bị bung khiến nhiều ô tô bị nổ lốp.
Thanh Hóa: Phát hiện thi thể người đàn ông mất tích từ mùng 2 Tết

Thanh Hóa: Phát hiện thi thể người đàn ông mất tích từ mùng 2 Tết

13:11:03 06/02/2025
Người đàn ông ở huyện Hậu Lộc mất tích từ mùng 2 Tết, đến sáng nay thì phát hiện thi thể nổi trên sông Lèn ở huyện Hà Trung, Thanh Hóa.
Cán bộ ở Vĩnh Phúc bị cắt ghép hình ảnh, video nhạy cảm để tống tiền

Cán bộ ở Vĩnh Phúc bị cắt ghép hình ảnh, video nhạy cảm để tống tiền

13:06:13 06/02/2025
Các đối tượng còn làm quen trên mạng xã hội, tán tỉnh, tương tác tin nhắn các nội dung nhạy cảm (chat sex) với nạn nhân rồi lén lút quay, chụp hình ảnh nhạy cảm của họ để tống tiền.
Vụ dân dựng lều canh ô nhiễm: Chuyển công an điều tra

Vụ dân dựng lều canh ô nhiễm: Chuyển công an điều tra

12:59:23 06/02/2025
Sở TN&MT tỉnh Ninh Bình đã chuyển hồ sơ, tài liệu liên quan đến hành vi đổ, thải chất thải rắn trái quy định của Công ty CP tinh bột sắn Elmaco cho công an điều tra, xử lý theo quy định của pháp luật.
Xử phạt đối tượng đăng thông tin sai sự thật về an ninh trật tự ở huyện Cư Kuin

Xử phạt đối tượng đăng thông tin sai sự thật về an ninh trật tự ở huyện Cư Kuin

12:51:32 06/02/2025
Ngày 6/2, Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an tỉnh Đắk Lắk cho biết, Giám đốc Công an tỉnh ra quyết định xử phạt hành chính đối với đối tượng thông tin sai sự thật
Phát hiện một thi thể nữ giới tại khu vực rừng núi ở Phú Yên

Phát hiện một thi thể nữ giới tại khu vực rừng núi ở Phú Yên

22:23:44 05/02/2025
Ngày 5/2, lãnh đạo thị xã Sông Cầu, tỉnh Phú Yên, xác nhận phát hiện một thi thể nữ giới tại khu vực rừng núi ở xã Xuân Thọ 1, thị xã Sông Cầu.
Người phụ nữ tử vong nghi rơi từ tầng 37 của tòa nhà ở Nha Trang

Người phụ nữ tử vong nghi rơi từ tầng 37 của tòa nhà ở Nha Trang

22:21:13 05/02/2025
Một người phụ nữ được xác định tử vong nghi rơi từ tầng 37 của tòa nhà thuộc khu căn hộ cao cấp Mường Thanh Viễn Triều (thành phố Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa).
Tài xế dũng cảm lái xe tải đang bốc cháy ra khỏi khu dân cư

Tài xế dũng cảm lái xe tải đang bốc cháy ra khỏi khu dân cư

22:17:42 05/02/2025
Thấy ô tô tải của mình bị cháy, anh Đại nhanh chóng điều khiển xe chạy ra xa để tránh cháy lây lan, ảnh hưởng tới khu vực dân cư.
Thêm tình tiết vụ suy sụp vì 2 tờ vé số trúng giải đặc biệt nhưng bị rách nát

Thêm tình tiết vụ suy sụp vì 2 tờ vé số trúng giải đặc biệt nhưng bị rách nát

20:25:43 05/02/2025
Nghe tin trúng số đặc biệt, người đàn ông ở Trà Vinh thốt lên chết rồi, vé số để trong túi quần bị ướt , khi lấy ra thì hai tờ vé số đã rách nát không thể lĩnh thưởng.
Đi theo người lạ từ mùng 5 Tết, nữ sinh 17 tuổi mất liên lạc với gia đình

Đi theo người lạ từ mùng 5 Tết, nữ sinh 17 tuổi mất liên lạc với gia đình

19:57:27 05/02/2025
Nữ sinh 17 tuổi ở Sơn La rời nhà đi cùng một nam thanh niên đã nhiều ngày, đến nay gia đình vẫn không thể liên lạc.
Chủ tịch phường bác tin bắt cóc trẻ em trong quán cơm ở Đắk Nông

Chủ tịch phường bác tin bắt cóc trẻ em trong quán cơm ở Đắk Nông

19:45:27 05/02/2025
Theo ông Sơn, khoảng 11h trưa nay, có một phụ nữ bế theo bé trai dưới 1 tuổi vào quán cơm ở tổ 8, phường Nghĩa Phú để ăn trưa.

Có thể bạn quan tâm

Nhật Bản tái khẳng định nỗ lực giải quyết tranh chấp lãnh thổ với Nga

Nhật Bản tái khẳng định nỗ lực giải quyết tranh chấp lãnh thổ với Nga

Thế giới

18:43:31 07/02/2025
Hãng thông tấn Kyodo dẫn lời Thủ tướng Ishiba nói rõ ông lấy làm tiếc về việc hai bên chưa đạt được tiến triển trong vấn đề này, đồng thời khẳng định sẽ nỗ lực giải quyết những khác biệt nhằm hướng tới một hiệp ước hòa bình giữa hai nướ...
Điều tra vụ nổ súng tại huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre

Điều tra vụ nổ súng tại huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre

Pháp luật

18:43:05 07/02/2025
Ngày 7/2, công an tỉnh Bến Tre cho biết, đã chỉ đạo Công an huyện Châu Thành và các đơn vị có liên quan phối hợp khẩn trương điều tra, làm rõ vụ việc và xử lý các đối tượng liên quan đến vụ nổ súng tại xã Phú Đức, huyện Châu Thành.
Bức ảnh làm lộ chuyện 2 con Từ Hy Viên bị bỏ bê nghiêm trọng sau khi đột ngột mất mẹ

Bức ảnh làm lộ chuyện 2 con Từ Hy Viên bị bỏ bê nghiêm trọng sau khi đột ngột mất mẹ

Sao châu á

18:37:38 07/02/2025
Truyền thông Trung Quốc cho rằng bé con của Từ Hy Viên là Hy Nguyệt và Hy Lâm bị gia đình nhà ngoại bỏ bê chăm sóc sau khi mẹ qua đời.
Nợ chồng chất nhưng vợ cứ lướt tiktok là đặt hàng online

Nợ chồng chất nhưng vợ cứ lướt tiktok là đặt hàng online

Góc tâm tình

17:59:48 07/02/2025
Hầu như ngày nào vợ tôi cũng có 1-2 đơn hàng gửi về nhà, hầu hết là quần áo, váy vóc, mỹ phẩm, có những cái tôi chưa thấy vợ dùng bao giờ.
Showbiz chẳng ai như mỹ nhân này: Lúc được khen đẹp như công chúa, lúc lại bị chê quê mùa kém sắc

Showbiz chẳng ai như mỹ nhân này: Lúc được khen đẹp như công chúa, lúc lại bị chê quê mùa kém sắc

Hậu trường phim

17:56:41 07/02/2025
Sina đưa tin biên kịch Vu Chính ký hợp đồng với diễn viên trẻ Triệu Tình và marketing cô là sự kết hợp giữa Triệu Lệ Dĩnh, Vương Sở Nhiên và Tống Tổ Nhi.
Người mẹ run rẩy, gào thét khi thấy con sốt cao, co giật vì cúm A: Lời cảnh báo sức khỏe trước tình hình dịch cúm

Người mẹ run rẩy, gào thét khi thấy con sốt cao, co giật vì cúm A: Lời cảnh báo sức khỏe trước tình hình dịch cúm

Netizen

17:51:11 07/02/2025
Thấy con trai mắc cúm A lên cơn sốt cao kèm biểu hiện co giật, người mẹ hoảng loạn bế con dậy hô lớn nhờ người thân hỗ trợ sơ cứu.
Em gái quyết không ứng xử như Trấn Thành - Hari Won khi bị đẩy vào tình huống nhạy cảm

Em gái quyết không ứng xử như Trấn Thành - Hari Won khi bị đẩy vào tình huống nhạy cảm

Sao việt

17:48:19 07/02/2025
Cách Uyển Ân né tránh càng khiến netizen nghi vấn chuyện cô từng hẹn hò Quỳnh Lý là có thật, chính vì thế nên mới không tiện nhắc tên để tránh gây ồn ào.
Năm mới đừng quên cắm ngay loại hoa tượng trưng cho sự vương giả, thành công và hạnh phúc tròn đầy này trong nhà

Năm mới đừng quên cắm ngay loại hoa tượng trưng cho sự vương giả, thành công và hạnh phúc tròn đầy này trong nhà

Trắc nghiệm

16:14:14 07/02/2025
Cúc đại đóa - loại hoa có vẻ đẹp siêu thực được nhiều người ưa chuộng vào dịp Tết.Không phải bỗng dưng mà người ta nói rằng hoa cúc đại đóa là loài hoa không thể thiếu trong dịp Tết