Người đẹp cứu đời phó tướng của Khánh “trắng”
Thong thả ngồi tiếp chuyện chúng tôi, người phụ nữ đứng tuổ.i nở nụ cười mãn nguyện. Có lẽ cuộc đời chị cũng sẽ êm đềm như bao người phụ nữ khác, nếu không có một ngày nên duyên với đại ca giang hồ Triệu “con”, “phó tướng” của ông trùm khét tiếng Hà thành: Khánh “trắng”.
Ngày quyết định gắn cuộc đời với người chồng “vào tù ra tội”, chị phải chịu bao dị nghị từ dư luận. Thế nhưng bằng tình yêu, sự hi sinh, chị đã thay đổi cái nhìn của người đời. Chính sức mạnh tình yêu của chị đã giúp chồng hoàn lương, trở thành người có ích cho xã hội.
“Gái ngoan” phải lòng trai giang hồ
Tuổ.i thơ cay đắng của ông trùm “tập đoàn bốc xếp” Nhắc đến Triệu “con” (tên thật là Đào Ngọc Triệu), nhiều người dân đứng tuổ.i ở phường Phúc Xá đến nay vẫn còn nguyên ký ức về tay giang hồ khét tiếng từng “hô phong hoán vũ” ở chợ đầu mối Long Biên (Hà Nội) dưới trướng của ông trùm Khánh “trắng”. Sinh ra trong một gia đình nghèo lại đông anh chị em, tuổ.i thơ của Đào Ngọc Triệu từng trôi qua dưới mái chòi bé xíu trên bãi Phúc Xá. Cuộc sống thiếu đói chật vật, Triệu “con” sớm phải ra đời bươn chải, rồi từ đó bị tiêm nhiễm thói hư tật xấu. Triệu “con” giao du với những thành phần giang hồ bất hảo ngay ở chợ đầu mối Long Biên. Biết sự gan lì, liều lĩnh của Triệu, trùm giang hồ Khánh “trắng” đã quyết định thu nhận anh làm cánh tay đắc lực. Được sự hậu thuẫn của đại ca Khánh “trắng”, Triệu tập hợp gần 200 tay bốc xếp hàng, hoành tráng khắp chợ Long Biên, tạo nên một “tập đoàn bốc xếp” kiểu giang hồ khiến nhiều đám cửu vạn khác, cũng như cán bộ quản lí phải e dè nể sợ.
Trước khi dệt nên duyên với người vợ hiện tại, Triệu tưng trải qua một cuộc hôn nhân. Vì nghèo, Triệu ăn ở cùng người phụ nữ, có với chị hai mặt con nhưng không hề ràng buộc hôn thú. Một lần, vì tranh giành đất, Triệu đán.h ngườ.i gây thương tích và bị tòa xử tù 3 năm. Triệu vào trại, gia cảnh càng thêm khốn khó. Người vợ chán nản bỏ đi biệt tích nên hai đứa con nhỏ phải dựa vào sự cưu mang của ông bà nội. Ở trong trại biết tin ấy, Triệu đã thề sẽ ché.m chế.t bất kỳ đứa nào dám giành miếng ăn của mẹ mình và 2 đứa con. Sau mấy năm cải tạo, Triệu ra tù với hai bàn tay trắng. Dẫu vậy, tiếng tăm của thời chưa “xộ khám” vẫn khiến nhiều người kiêng nể.
Lúc bấy giờ, dù là một tay anh chị nhưng gia cảnh của Triệu cũng còn rất khó khăn. Để nuôi mẹ già và hai con nhỏ, Triệu phải làm việc quần quật. Trong một lần đi làm, Triệu đã may mắn gặp được người phụ nữ tuyệt vời của cuộc đời mình là chị Nguyễn Thị Bình. Thuở ấy, chị Bình vừa bước sang tuổ.i 18, nết na xinh đẹp, từng được nhiều người gắn cho danh hiệu hoa khôi của đất Hà thành. Năm đầu tiên sau tốt nghiệp, Bình đã thi đỗ vào hai trường đại học danh tiếng, đang chờ giấy báo nhập học. Với vẻ đẹp và tài năng ấy, có rất nhiều người theo đuổi, thế nhưng chẳng hiểu duyên nợ gì, hôm ra chợ tình cờ gặp Triệu, chị đã bị mê hoặc bởi người đàn ông bụi trần sương gió.
Ban đầu, Triệu cứ nghĩ chị đùa bởi một cô gái xinh đẹp, học hành tử tế, con nhà đàng hoàng, ai lại đi yêu một gã dân xã hội như anh. Thế nhưng, nghe chính miệng Bình thổ lộ lời yêu, sẵn sàng bỏ tất cả theo anh đến cùng trời cuối đất, Triệu mới dám tin diễm phúc đến với mình là sự thật. Ông trùm bốc xếp đón nhận nó trong niềm hạnh phúc vô tận. Thế nhưng, vừa hay tin con gái yêu gã “giang hồ chợ Long Biên”, cha mẹ Bình đã kịch liệt phản đối. Cứ nhắc đến mối tình của chị thì bạn bè, người thân ai nấy đều ngán ngẩm lắc đầu. Chẳng ai lý giải được vì sao, một người con gái tuổ.i trăng tròn vừa xinh đẹp, tài giỏi lại chấp nhận gắn cuộc đời mình với một kẻ vào tù ra tội, từng có vợ và phải nuôi hai con nhỏ. Trước mối tình “ngang trái”, này, nhiều người đã đàm tiếu, có người nói rằng, vì quá trẻ con nên Bình bộp chộp, không biết phân biệt đúng sai, chỉ làm theo cảm xúc. Nhưng miệng đời cay nghiệt hơn, người ta bảo rằng chị muốn vươn tới vị trí ngoài xã hội bằng việc nhờ “mác” của Triệu để thống lĩnh thế giới giang hồ chợ Long Biên và làm “bà hoàng”. Bỏ tất cả ngoài tai, chị bảo vệ chính kiến và sự lựa chọn của mình. Bình yêu người đàn ông chị trao trái tim bằng một tình yêu đúng nghĩa, không chút toan tính.
Theo Triệu về làm vợ, Bình chấp nhận gác bút nghiên trong sự giông bão của búa rìu dư luận. Về ở với nhau được một thời gian, Bình có bầu bầu và sinh con. Những ngày đó, cuộc sống của chị thật êm đềm, bởi Triệu vừa yêu thương, vừa chiều chuộng vợ con hết mực. Thế nhưng, hạnh phúc ngắn chẳng tày gang. Năm 1996, Triệu “con” bị bắt cùng đàn anh Khánh “trắng” và “tập đoàn bốc xép” chợ Long Biên. Nghe tin ấy, chị Bình đa.u đớ.n quặn lòng. Giấc mơ về hạnh phúc của chị thế là không còn trọn vẹn. Lúc này, dù vẫn còn rất trẻ, Bình một nách nuôi hai con riêng của chồng cùng một người con chung, nuôi mẹ chồng, bao nhiêu gánh nặng đổ dồn xuống đôi vai gầy của người phụ nữ trẻ.
“Đại ca” Triệu “con” ngày ra tòa.
Video đang HOT
Đức hi sinh hiếm có của người vợ quyết giúp chồng hoàn lương
Năm ấy, tòa xử Triệu “con” 8 năm tù giam, nhiều nhân vật cốt cán trong “tập đoàn bốc xếp” kiểu giang hồ của Khánh “trắng” cũng phải chịu sự trừng phạt của pháp luật. Tin Triệu đi tù khiến cõi lòng Bình tan nát. Ngày lấy anh, chị đã phải chịu quá nhiều tai tiếng. Giờ thì mỗi lúc ra đường, chị lạ bị người ta dị nghị: “Sướng không biết hưởng lại ôm của nợ vào thân”. Các con chị đến trường cũng bị bạn bè phân biệt: “Không chơi với con nhà giang hồ”. Biết được những chuyện ấy, lòng chị lại quặn thắt. Nhưng rồi vì cuộc sống, niềm tin vào sự hoàn lương của chồng, chị cắn răng nén tất cả nỗi đa.u đớ.n, tủ.i nhụ.c vào lòng, quyết tâm vượt qua.
Để có cái ăn, chị Bình ra chợ đầu mối Long Biên bán hoa quả. Với một cô gái ngoài 20 tuổ.i chưa một lần va vấp thì việc phải đứng ra gánh vác kinh tế cho một gia đình thực sự không phải là chuyện đơn giản. Hàng ngày tất bật hàng hoa quả ngoài chợ, tối về lại lo cho ba đứa con, nhưng ngày qua tháng đến, chị vẫn không quên sắp xếp thời gian dẫn con lên trại thăm chồng như một cách động viên để anh cải tạo tốt sớm trở về với gia đình.
Khó có thể nói hết những khó khăn vất vả mà Bình đã trải qua suốt thời gian chồng đi tù. Đó là lí do vì sao sau này mãn hạn, Triệu đã vững tâm hoàn lương và luôn thương yêu chị bằng sự trân trọng tuyệt đối. Nhắc đến vợ, có lần Triệu chia sẻ chân thành rằng: “Cô ấy không chỉ là người khiến tôi mê mẩn vì yêu mà còn mang ân tình sâu nặng”. Chính chị là người giúp người đàn ông lầm lỡ hiểu hơn về giá trị của gia đình và hạnh phúc thực sự khi trở thành người có ích cho xã hội. Chị đã cho anh niềm tin đi qua những năm tháng tối tăm nhất củ cuộc đời. Để đến hôm nay, khi cuộc sống viên mãn, anh vẫn tin cuộc gặp gỡ ấy là định mệnh.
Ngôi nhà khang trang 2 vợ chồng Triệu có được.
Nhờ cần mẫn làm ăn, cần kiệm tích cóp, vợ chồng Triệu đã có vốn xây được ngôi nhà khang trang trên mảnh đất cha mẹ để lại. Gã giang hồ từng khiến bao người phải khiếp sợ và thiếu nữ “Hoa khôi Hà thành” ngày nào giờ đã lên chức ông bà nội và vui vẻ sống nhờ nguồn thu nhập từ vựa trái cây lớn ở chợ Long Biên. Mọi hỉ nộ ái ố trong đời đã dần lùi vào dĩ vãng. Nhìn gia cảnh đầm ấm của 2 người, nhiều người đã ví von so sánh: “Triệu “con” giờ ngoan như cún con”, ngoài quyết tâm bản thân, không thể thiếu vai trò của người vợ giàu đức hi sinh. Anh Triệu tâm sự: “Người ta nói “mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời dì ghẻ lại thương con chồng” nhưng vợ tôi thì khác. Những năm tháng tôi đi tù, nếu không có Bình thì hai đứa con riêng của tôi chẳng biết sẽ ra sao. Vợ tôi thương mẹ chồng có khi hơn cả mẹ đẻ ấy chứ. Với tôi, cuộc đời này phải mang ơn vợ”.
Nhờ sự dạy dỗ nghiêm khắc, hai người con riêng của Triệu đã trưởng thành và có gia đình riêng, công việc ổn định. Người con gái chung của hai vợ chồng, ngày Triệu đi tù vừa chập chững biết đi, nay đã bước vào tuổ.i 18 xinh xắn, giỏi giang. Mấy năm trước, vợ chồng Triệu lại sinh thêm một b.é tra.i, ngôi nhà hạnh phúc ngập tràn tiếng cười khi thêm thành viên mới. Và tình yêu của hai người đã trở thành chuyện cổ tích không giới hạn được nhiều người ái mộ.
Kỳ tới: Chuyện tình đẫm nước mắt của trùm giang hồ đất Cảng Tuấn “con”
Theo Tú Linh
Tiết lộ của người Năm Cam suốt đời mang ơn
Năm Cam được biết đến là "bố già" trong giới tội phạm Sài Gòn và cũng là ông trùm nổi tiếng đa tình. Sinh thời, bên cạnh ông trùm này lúc nào cũng dập dịu những bóng hồng. Cho đến nay, khi Năm Cam đã "xanh cỏ", người ta vẫn chưa biết chính xác số lượng những người phụ nữ đã đi qua cuộc đời hắn.
Tuy nhiên, nếu nói đến người mà Năm Cam suốt đời mang ơn thì đó không phải Trúc "mẫu hậu" (vợ chính danh) mà lại là người phụ nữ vô danh, chẳng mấy ai biết đến. Chính bà là người đã sinh đứa con trai đầu lòng và cũng là "bóng hồng" duy nhất tiễn đưa Năm Cam về đất. Phải mất nhiều ngày dò hỏi, trà trộn trên đường Tôn Đản (Q.4, TP.HCM), cung đường tội phạm nổi tiếng một thời, PV mới gặp được người đàn bà bí ẩn này.
Cuộc tình chóng vánh
Mối hận với ông trùm Nói về cuộc tình với Năm Cam, bà Nguyệt thoáng buồn. Bao nhiêu năm ngẫm ngợi, bà tự đúc kết chuyện giữa mình với Năm Cam không phải tình vợ chồng mà chỉ là nghĩa bạc. Sự thực, bà Nguyệt chưa bao giờ yêu Năm Cam. Năm xưa, tình phu thê chưa kịp ấm nồng, ông trùm đã phản bội bà đi theo người phụ nữ khác. "Lúc đó, tôi đang bụng mang dạ chửa. Vậy mà, ông ấy nhẫn tâm phản bội", bà Nguyệt nhớ lại. Hành động phụ tình của Năm Cam như vết dao khía vào trái tim. Một thời gian sau đó, bà vẫn không thể nguôi ngoai nỗi uất hận.
Hơn 10 năm kể từ ngày tập đoàn tội phạm do Trương Văn Cam (Năm Cam) cầm đầu bị triệt phá, cuộc sống trên đường Tôn Đản (Q.4) đã trở lại bình yên. Năm 2004, Trúc "mẫu hậu" phiêu bạt khắp nơi. Năm 2012, Trúc "mẫu hậu" (Phạm Thị Trúc), người được xem là "quyền lực thứ hai" trong tập đoàn tội phạm đã chế.t vì bệnh tật khi đang thụ án. Cuộc đời ông trùm tội phạm này bởi thế hầu như chỉ còn được biết đến qua hồ sơ và những giai thoại ít ỏi còn lưu lại. Thế nhưng thực tế, ngay tại Sài Gòn, người biết rõ nhất về chuyện "thâm cung bí sử" của ông trùm Năm Cam vẫn đang ẩn mình lặng lẽ, đó là bà Mai Thị Nguyệt, người vợ không hôn thú của Năm Cam. Nhiều năm nay, có lẽ vì cái bóng của Trúc "mẫu hậu" quá lớn, hoặc giả, Năm Cam quá nhiều vợ bé, bồ nhí nên người đời đã lãng quyên người phụ nữ này. Ít người biết, một thời, bà lầm lũi đi bên lề hành trình phạm pháp của người chồng được xem như "trùm của các ông trùm" trong thế giới tội phạm Sài thành một thuở.
Qua nhiều con hẻm khúc khuỷu của đường Tôn Đản, chúng tôi mới tìm được địa chỉ nơi bà Nguyệt tá túc. Gian nhà nhỏ nằm sâu hun hút trong con hẻm chỉ vừa hai người tránh nhau. Phía bên trong, cửa đóng im ỉm, những người hàng xóm lân cận cho biết, bà Nguyệt hầu như không giao tiếp với người ngoài, tối ngày đóng cửa hành nghề bói bài Tây kiế.m tiề.n. Những ngày tháng xế chiều của cuộc đời, bà sống cùng với một người đàn ông trung niên. Đó chính là Trương Văn Hùng (52 tuổ.i), con trai trưởng của ông trùm Năm Cam. Rũ bỏ cuộc sống giàu sang, li thân vợ, anh Hùng về đây tĩnh tu cùng mẹ đã hơn nửa năm. Những người hàng xóm cũng tiết lộ, mỗi khi chiều về, bên trong cánh cửa lại đều vang lên tiếng tụng kinh, gõ mõ.
Trong gian nhà nhỏ rộng chừng hơn một mét, gác trên là không gian dành cho người con tụng kinh, bà Nguyệt sống gian dưới và bằng lòng với một chiếc giường xếp vừa nằm lọt người, một chiếc tivi nhỏ và chiếc tủ đựng đầy thuố.c l.á, bài Tây. Tâm sự cùng PV, bà cho biết: "Tôi cố nhiều lần rồi nhưng không bỏ thuố.c được. Đó là "dư âm của một thời sóng gió". Hiện giờ, ngày nào vui thì tôi hút chừng một gói. Ngày nào buồn thế thái nhân tình, tôi đốt vài gói lận". Ngoài hút thuố.c, hoạt động duy nhất còn lại của bà là coi bói bài Tây. Nhiều năm nay, khách đến ngày nào cũng vài lượt, người xem tướng số, kẻ đoán vận mệnh, giúp bà kiếm thêm chút tiề.n trang trải qua ngày.
Chẳng biết khả năng bói bài của bà Nguyệt đúng sai thế nào, nhưng tiếp chuyện chúng tôi, bà sởi lởi khoe những thứ trang sức trưng diện trên người đều từ tiề.n coi bói mà ra cả. Dù đã bước sang tuổ.i 67, thời gian vẫn chưa làm xóa mờ nét duyên thầm trên khuôn mặt được mệnh danh "Hoa khôi vũ trường Sài Gòn" một thuở. Bà bảo, ngày xưa mình đẹp nổi tiếng, nhiều người đàn ông muốn cưới mà không được, nhưng cuối cùng lại gá duyên với ông Cam, một thanh niên nghèo. Chắc cũng vì khúc ngoặt khó ngờ đó, cuộc đời bà trải qua quá nhiều sóng gió, lận đận. Tình đầu với Năm Cam dang dở, 15 tuổ.i, bà đã sinh Trương Văn Hùng rồi mẹ con thui thủi nuôi nhau. Trước năm 1975, bà cũng từng gặp gỡ và kết hôn với một người đàn ông nữa. Nhưng khi cuộc hôn nhân này tan vỡ, bà quyết định sống độc thân từ đó đến nay.
Trùm "xã hội đen" Năm Cam (giữa) tại phiên tòa xét xử.
Chia sẻ về bản thân, bà Nguyệt tự sự: "Quê tôi gốc ở huyện Bình Đại (tỉnh Bến Tre), gia đình thuộc diện khá giả. Lúc nhỏ, cha mẹ cưng chiều tôi như lá ngọc cành vàng. Hồi ở Sài Gòn, gia đình ông Cam nghèo đói. Năm 15 tuổ.i, Năm Cam trông ốm nhách nhưng được cái nói năng dẻo mép, lễ phép. Anh trai tôi là chỗ thân thiết với ông Cam, thấy vậy nên làm mai cho hai đứa. Được ba mẹ tôi ưng thuận, hai bên gia đình tổ chức đám hỏi. Tôi hơn ông ấy một tuổ.i. Nhưng thời điểm lấy nhau, tôi đâu biết tình yêu là gì, cha mẹ đặt đâu thì ngồi đấy". Vì gia cảnh nhà trai nghèo khó, mọi chi phí cho đám hỏi đều do ba mẹ bà Nguyệt trả. Hai bên hẹn vài năm sau sẽ tổ chức lễ cưới. Thế nhưng, thời điểm bà Nguyệt mang bầu, Năm Cam đã trắng trợn cặp kè cùng người phụ nữ khác. Sau này, có lúc ân hận, ông trùm từng quay lại năn nỉ tác hợp nhưng bà nhất định không đồng ý.
Phút cuối tiễn Năm Cam ra pháp trường
Bị Năm Cam bỏ rơi, bà đã từng suy sụp. Nhưng với bản tính mạnh mẽ, quyết đoán, bà đơn độc sinh con và bươn chải đủ nghề kiếm sống mà không cần bất kỳ sự hỗ trợ nào của ông trùm. Từng có giai đoạn chán đời, bà gia nhập giới giang hồ và lãnh đạo một đội quân chuyên cướp giật trên đường phố Sài Gòn. Dưới trướng, bà từng quy tụ hàng chục đàn em có số má trong giới giang hồ Sài Gòn vùng Chợ Lớn. Thế nhưng sau này, một chuyện xảy ra đã làm bà thay đổi quan điểm sống, đoạn tuyệt kiếp giang hồ. Bà kể: "Trong một lần chúng tôi tổ chức cướp giật, người phụ nữ bị đàn em cướp túi xách làm ngã xe, chà mặt xuống đường. Nhìn cảnh tượng đó, tôi đã sững người tự nghĩ, mình đã cướp giật còn hại người ta, làm việc thất đức này không để lại phúc về sau. Bởi thế, tôi quyết định đoạn tuyệt kiếp giang hồ. Năm ấy, tôi mới chỉ 26 tuổ.i".
Không còn làm giang hồ nữa, bà quyết định đi làm vũ trường. Với nhan sắc nổi bật, bà Nguyệt lúc đó được xem là hoa khôi vũ trường thực thụ. Thời ấy, bao tướng lĩnh Ngụy phải xiêu lòng, nhiều đại gia giàu có ngỏ lời yêu muốn lấy làm vợ nhưng bà đều từ chối. Thế rồi, chốn vũ trường cũng không dung thân được lâu, bà chuyển sang kinh doanh nhà hàng. Bản lĩnh và táo bạo, bà từng thiết lập nên một chuỗi nhà hàng nổi tiếng ở Sài Gòn. Một chuyện mà bà Nguyệt không thể quên đó là lúc bà đứng trên đỉnh cao của tiề.n tài thì Năm Cam thất thế. Bà từng đặt vấn đề rằng, cho Năm Cam vay không lấy lãi đến 2 triệu đồng (lúc đó tương đương với khoảng 200 cây vàng) để làm ăn. Nghĩa cử ấy khiến ông trùm muối mặt, ân hận vì phụ tình, bỏ rơi mẹ con bà. Thế nhưng, biến động thời cuộc, tiề.n tài tiêu tan, bà Nguyệt lại trở về sống cuộc đời nghèo túng.
Người đàn bà bị Năm Cam phụ tình tâm sự về mối hận "ông trùm" khét tiếng.
Những năm 80 của thế kỷ trước, lãnh đạo tập đoàn tội phạm, Năm Cam "hô mưa gọi gió" trong giới tội phạm Sài Gòn. Đầy danh vọng và tiề.n tài, trong khi vợ lớn, vợ bé và bồ nhí đều được hưởng "lộc" đề huề của ông trùm thì riêng bà Nguyệt và con mình vẫn lẻ loi sống cảnh đói nghèo. Thi thoảng, ông Cam mới cho người đưa ít tiề.n bạc hỗ trợ nuôi con. Mãi sau này, vì sợ mất mặt với đàn em, ông trùm mới chi tiề.n mua cho người vợ không hôn thú một căn nhà nhỏ trong con hẻm đường Tôn Đản. Mấy chục năm trời, ngôi nhà ấy cũng là món quà duy nhất thể hiện trách nhiệm làm chồng, làm cha của Năm Cam. Bà Nguyệt thẳng thắn cho biết, so với số tiề.n ông Cam đã cho những nhánh vợ lớn, bé và bồ nhí khác thì căn nhà nhỏ này chẳng có gì đáng kể.
Khi nhắc về Năm Cam, bà Nguyệt không giấu giếm những cảm xúc trái ngược. Bà bảo: "Hận bao nhiêu thì lại thương bấy nhiêu. Hận vì ông sống không để phúc cho con cháu, thương vì lúc chế.t, tất cả tiề.n tài gây dựng thành "của thiên giả địa", xuống mồ phải mang áo tù, vô cùng thê thảm". Bà còn nhớ, lúc Năm Cam bị bắt, hầu hết đàn em quay lưng, những vợ lớn, bé, bồ nhí "lặn" mất tăm. Các phiên tòa xét xử Nam Cam sau đó, bà không vắng một buổi, bà nguyện cạo tóc, ăn chay niệm Phật cầu mong Năm Cam thoát án tử. Ngày Năm Cam ra pháp trường, bà cũng là người duy nhất đưa tiễn. Giây phút đắng cay ấy, Năm Cam mới nhận ra cuộc đời mình chỉ là phù phiếm, lúc "lên voi" năm thê bảy thiếp, khi "xuống chó" chỉ một mình cô lẻ, người bị ông ta phụ bạc lại ở bên vào giờ phút cuối cùng.
Từ ngày Năm Cam chế.t, bà Nguyệt ở ẩn trong con hẻm của đường Tôn Đản, đóng cửa không giao tiếp với bên ngoài. Hiện tại, Trương Văn Hùng, người con duy nhất của bà với ông Cam sau bao năm nghiệ.n ngập, tù tội đã quyết định rũ bỏ tất cả để đi tu. Bà bảo, đó là niềm vui cổ vũ bà sống nốt quãng đời còn lại.
Kỳ tới: Vợ ông trùm giang hồ đất Cảng Tộ "tích" kể chuyện vất vả nuôi con một mình.
Theo Phong Hàn
Tâm sự buồn tủi của vợ "ông trùm" chợ Trời Phạm Bá Phú là người ở phố Thịnh Yên, phường Phố Huế, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội. Phú đã từng được xếp vào hàng "anh chị có số má" ở khu vực chợ Trời, nơi nổi tiếng là khu buôn bán những mặt hàng có nguồn gốc xuất xứ không minh bạch. Ở cái tuổ.i "ngũ thập tri thiên mệnh", Phú đang...