Người đàn ông không đứng nổi trên đôi chân của mình

15 năm chống chọi với những khối u hành hạ trên đôi chân, thực sự là thời gian khủng khiếp. Nhiều lúc ảnh chỉ muốn chết đi để mẹ, để vợ và con bớt khổ. Cuộc sống thật là những ngày dài đớn đau khi cảm thấy mình luôn là người thừa…

Anh Phạm Văn Tư (SN 1969) sống tại xóm 4A thôn Trình Trung Tây, xã An Ninh, huyện Tiền Hải, Thái Bình). Làng xóm ai cũng biết đến căn bệnh lạ của anh và quen gọi anh với cái tên “Tư chân voi”. Sống trong căn nhà mái ngói lụp xụp khoảng hơn 20m2 đã nhiều năm chưa được cải tạo là nơi sinh sống của bốn người.

Đồ đạc trong nhà hầu như không có thứ gì đáng giá.Trên chiếc giường cũ kỹ được ghép từ những tấm phản là nơi chứng kiến những cơn đau vật vã hàng ngày của anh Tư với thân hình gày còm và những khối u khổng lồ trên đôi chân gần như đã biến dạng.

Mang trên mình đôi chân voi do những khối u quái ác gây ra suốt 15 năm nay, anh Tư mơ có một ngày được chữa trị để mẹ và vợ con bớt khổ

Chị Vũ Thị Hà, một hàng xóm sát vách nhà anh Tư cho hay, hầu như đêm nào chị cũng bị đánh thức bởi những tiếng rên la vì đau đớn, khó ngủ của anh Tư. Tiếp đó là giọng nói khản đục nhưng ân cần của người mẹ già vỗ về con “Con đau lắm à? Để mẹ giúp con trở mình”. Chị Hà cho biết, bà cụ đáng thương đó tên là Hà Thị Loan năm nay gần 80 tuổi. Ở cái tuổi gần đất xa trời nhưng chưa một ngày bà được nghỉ ngơi để con cháu phụng dưỡng mà quanh năm suốt tháng xoay mình để chăm sóc phục vụ cậu con trai đang mắc bệnh hiểm nghèo.

Anh Tư sinh năm 1969, năm nay anh 44 tuổi nhưng phân nửa cuộc đời của bản thân chỉ để dành chống chọi với bệnh tật đớn đau. Cách đây 15 năm, trên người anh bỗng nhiên các khối u mọc nhiều như cỏ dại. Cái lớn mọc át cái bé. Khối u mọc cả những nơi như lưng, mông và tập trung nhiều nhất ở đôi chân khiến mọi hoạt động… của anh đều khó khăn. Quái ác thay khối u phát triển ngày càng lớn. Có những khối u ở chân nặng tới 6-7 kg, kéo trùm xuống che lấp cả bàn chân khiến anh gần như liệt 15 năm nay không đi được nữa.

15 năm mắc chứng “bệnh lạ” nằm liệt một chỗ, mọi sinh hoạt cá nhân đều một tay người mẹ già mắc bệnh tim, bệnh huyết áp cận kề chăm sóc, động viên anh. Mỗi cử chỉ của người mẹ đều mang nặng nỗi niềm lo lắng, rồi mai đây khi bà mất đi anh sẽ ra sao…

Vào năm 1984 khi khối u đầu tiên bắt đầu xuất hiện, bố anh vay mượn được ít tiền đưa anh đi mổ ở Bệnh viện hữu nghị Việt Đức (Hà Nội). Khi sức khỏe phục hồi anh tham gia quân ngũ vào năm 1986. Ít lâu sau, căn bệnh có nguy cơ tái phát nên khi khám lại sức khỏe của anh không đạt yêu cầu, anh đành rời quân ngũ trở về.

Người đàn ông 44 tuổi nay chỉ biết trông cậy vào mẹ già, từ ăn uống đến vệ sinh tắm rửa

Khi ấy, bố anh mắc bệnh triền miên hết mổ ruột thừa rồi đến mổ thận, bệnh phế quản mãn tính thay nhau hoành hành thì cũng là lúc khối u trên người anh thay nhau mọc lên như nấm khiến anh đi lại vô cùng khó khăn. Ban đầu khối u chỉ bằng quả ổi, sau phát triển nhanh đến chóng mặt cả về số lượng lẫn kích thước. Kinh tế gia đình lúc này đã cạn kiệt trong khi món nợ chồng chất từ việc vay mượn để chữa bệnh cho bố khiến gia đình anh không biết xoay xở ở đâu để lấy tiền chữa bệnh cho anh.

Thời điểm này mặc dù việc đi lại gặp không ít khó khăn nhưng vì anh là lao động chính trong nhà, vì miếng cơm manh áo hàng ngày anh vẫn cố gắng lao ra đường để mưu sinh. Anh dùng số tiền dành dụm được cùng với vay mượn thêm người thân để tậu một chiếc xe máy babecta cũ để tiện việc đi lại. Anh đi thu gom săm xe cũ về cắt thành dây chằng để bán. Đầu tắt mặt tối suốt ngày vẫn không đủ ăn, anh xoay sang cả nghề làm hương hoặc ai thuê việc gì làm nấy.

Năm 1994 anh xây dựng gia đình, vợ anh lại mắc bệnh tim bẩm sinh. Với gánh nặng gia đình vừa bố mẹ già lại đèo bòng thêm vợ con nên gia đình luôn rơi vào tình trạng túng quẫn. Không nuôi nổi bản thân mình vợ anh đành bế con nhỏ về sống với ông bà ngoại.

Hai năm sau bố anh qua đời, song khối u cứ lớn dần lên và anh không đi được nữa. Cũng từ đây cuộc sống của anh biết bao khốn cùng khi anh chỉ biết nằm trơ trên giường và tất cả trông chờ vào người mẹ. Tám năm sau, may mắn hơn cho anh là được Nhà nước cấp cho chiếc xe lăn, thế là anh đã đỡ cho mẹ bớt đi những khó nhọc khi oằn lưng dìu anh từng bước đi hàng ngày.

Năm 2011 sau một trận ốm “thập tử nhất sinh”, người mẹ già đáng thương của anh cũng sức cùng lực kiệt. Trong thời gian bà nằm trên giường bệnh, mọi sinh hoạt cá nhân của bản thân và đỡ đần người mẹ già lại đến tay anh. Trong một lần vào bếp tự nấu ăn do sức yếu nên anh không thể bưng nồi canh và đi lại bằng chính đôi chân của mình như những người bình thường khác.

Không may khi anh để nồi canh vừa sôi vào lòng rồi dùng hai tay đẩy xe thì cả nồi canh dội vào người làm anh bị bỏng từ đùi trở xuống. Vết thương lở loét cùng với khối u rỉ nước nên bị nhiễm trùng, phải dùng cả chăn bông mới thấm hết. Nghe anh tâm sự chúng tôi không khỏi rơi nước mắt.

Anh Tư kể: “Có những đêm nằm chuột cắn chân tôi, máu chảy mà tôi cũng không hay biết bởi sự đau đớn của vết thương bị nhiễm trùng khiến thần kinh tôi gần như tê liệt, không còn cảm nhận cái đau nơi vết thương bị chuột cắn nữa…”. Đến nay vết bỏng của anh cũng tạm ổn song căn bệnh quái ác kia vẫn đang từng ngày cắn xé anh.

Con anh năm nay học lớp 12 lại là năm cuối cấp nên mọi chi phí ăn học, sách vở rất tốn kém đều phải nhờ vào sự giúp đỡ của những người họ hàng có lòng hảo tâm hai bên gia đình. Vợ anh thì đau yếu luôn. Chỉ riêng tiền thuốc thang để chống chọi với căn bệnh tim bẩm sinh quái ác cũng ngốn hơn 1 triệu đồng/tháng.

Hiện nay ông ngoại không còn nữa, bà ngoại theo con trai đi bán hết ruộng vườn để lấy tiền đi chữa bệnh ở xa. Không còn nơi nương tựa, vợ anh đành đưa con quay trở về sống chung trong căn nhà chật chội. Bốn con người khốn cùng giờ chỉ biết nương tựa vào nhau, lần hồi qua ngày đoạn tháng.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về: 1. Mã số 992: Anh Phạm Văn Tư – xóm 4A thôn Trình Trung Tây, xã An Ninh – huyện Tiền Hải – tỉnh Thái Bình. Hoặc tài khoản ngân hàng: Chị Phạm Thị Liên – TK: 3404215000880 tại ngân hàng Nông nghiệp và phát triển nông thôn huyện Tiền Hải – tỉnh Thái Bình

2. Quỹ Nhân ái – Báo Khuyến học & Dân trí – Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã) Tel: [phone]/ Fax: [phone] Email: [e-mail] Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 045 100 194 4487

Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam – Chi nhánh Thành Công – Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank:

Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 10 201 0000 220 639

Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam – Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh – Hà Nội * Tài khoản USD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK – MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam)

3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: [phone] VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: [phone] VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: [phone] VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: [phone]

Theo Dantri