Người đàn ông 38 tuổi chi 32.000 USD để ‘kéo’ chân

Để tăng chiều cao thêm vài cm, nhiều người đàn ông sẵn sàng chi hàng chục nghìn USD, chịu đựng đau và rủi ro sức khoẻ từ những ca phẫu thuật bẻ xương kéo dài chân.

Frank vặn chìa khóa vào khung đỡ trên đùi để ép xương mới “mọc” thêm.

Trong tuần trăng mật ở Kuala Lumpur (Malaysia), khi nhìn ra cửa sổ khách sạn hướng về những đỉnh tháp đôi cao nhất thế giới, Frank (Anh) nhận ra đã đến lúc mình phải cao hơn.

Ở tuổi 38, với chiều cao 1,7 m, thấp hơn một chút so với chiều cao trung bình của nam giới, Frank thú nhận với vợ rằng sự “thiếu hụt” ấy ám ảnh anh từ thời thiếu niên. Điều này khiến anh quyết định đặt lịch phẫu thuật kéo dài chân tại một phòng khám ở Thổ Nhĩ Kỳ, theo The Guardian.

“Cuối cùng thì vẫn có ai đó sẽ bẻ gãy chân bạn”, Frank nói trong khi ngồi trên giường khách sạn ở Istanbul, hai chân gắn cố định bởi khung kim loại.

6 tuần sau ca mổ, anh vẫn cần người vợ mới cưới, Emilia, hỗ trợ lấy thuốc giảm đau, chườm đá và giúp ngồi dậy. Mỗi ngày, chuông báo reo lên là lúc Frank phải cắm chiếc chìa khóa nhỏ vào khung đỡ trên đùi, sau đó xoay để tách dần hai thanh kim loại gắn trong xương.

Mỗi vòng xoay là một phần xương mới được “ép” mọc thêm, với tốc độ hơn 1 mm/ngày. Frank chọn cách xoay nhiều hơn chỉ định để mong tăng thêm vài mm.

Mục tiêu của anh là vượt qua chiều cao 1 m65 của vợ. Anh muốn kéo dài thêm 9 cm, nhỉnh hơn giới hạn an toàn 8,5 cm mà bác sĩ khuyến cáo. Nhưng hành trình không hề dễ dàng.

“Đôi khi cơn đau thần kinh khiến tôi kiệt sức”, Frank thừa nhận.

Ngành công nghiệp tỷ USD từ nỗi ám ảnh chiều cao
Frank chỉ là một trong khoảng 20 bệnh nhân đang lưu trú tại khách sạn ngoại ô Istanbul (Thổ Nhĩ Kỳ), nơi nhiều người tự nhận mình đang trải qua “cuộc đau thể xác như từ nhân thời Trung cổ”. Họ dành hàng tháng trời để phục hồi chức năng với các bài tập tập duỗi gân, chống đông máu, massage, học đi lại từ đầu và chịu đựng cơn đau thường trực.

Dù chọn phương pháp phẫu thuật giá với khung cố định bên ngoài thay vì thiết bị điện tử bên trong, chi phí “kéo chân” cũng tốn khoảng 32.000 USD, bao gồm khách sạn và vật lý trị liệu.

Theo ước tính của một công ty nghiên cứu Ấn Độ, đến năm 2030, thị trường phẫu thuật kéo dài chi sẽ đạt quy mô 8,6 tỉ USD toàn cầu. Phần lớn người có nhu cầu là nam giới, nhưng cũng có phụ nữ tìm đến.

Dù vậy, phương pháp này cũng có nhiều rủi ro đi kèm. Ngoài đau, bệnh nhân có thể đối mặt với cục máu đông, biến dạng khớp, thất bại trong tái tạo xương, chấn thương mạch máu, thậm chí tử vong. Năm ngoái, một bệnh nhân từ Ả Rập Saudi đã tử vong vì huyết khối chỉ 16 ngày sau phẫu thuật.

“Tôi luôn nói với bệnh nhân rằng 1 cm không quan trọng hơn sức khỏe”, Serkan Aksoy, người giám sát vật lý trị liệu của Frank tại phòng khám Wanna Be Taller (Istanbul), chia sẻ.

Phương pháp “kéo” chân cũng thu hút cả nữ giới.

Kỹ thuật kéo dài chi bằng cách bẻ xương, gắn khung cố định rồi “kéo giãn” vốn được phát triển từ năm 1951 bởi bác sĩ người Liên Xô Gavriil Abramovich Ilizarov. Cụ thể, xương của bệnh nhân sẽ được cắt rời, giữ cố định bởi vòng kim loại và đinh xuyên, sau đó từng chút một tách ra để xương mới mọc chen vào, dần dần tăng chiều dài.

Phương pháp này nhanh chóng phổ biến toàn cầu, hiện còn được áp dụng tại Anh, ngay trong Bệnh viện Chỉnh hình Hoàng gia Quốc gia (RNOH). Tuy nhiên, theo người phát ngôn của đơn vị tái tạo chi tại RNOH, mỗi năm họ chỉ điều trị khoảng 100 bệnh nhân, chủ yếu để phục hồi sau chấn thương hoặc sửa chữa dị tật. Việc kéo dài cả hai chân vì thẩm mỹ là cực kỳ hiếm.

Song, điều khiến giới chuyên môn lo ngại là xu hướng “du lịch y tế” ra nước ngoài, đặc biệt tới Thổ Nhĩ Kỳ, nơi các phòng khám quảng bá lợi ích thẩm mỹ, giảm nhẹ nguy cơ và thiếu chế độ hậu phẫu đúng chuẩn. Không ít ca biến chứng từ phẫu thuật ngoại quốc lại đổ về hệ thống y tế công của Anh, gây ra “gánh nặng chi phí đáng kể”, theo một nghiên cứu của RNOH.

Trung Quốc thậm chí đã cấm phẫu thuật kéo dài chân vì mục đích thẩm mỹ từ năm 2006. Dẫu vậy, ngành dịch vụ này vẫn tồn tại ở nhiều nơi, với chi phí tại Anh có thể lên đến 50.000 GBP (khoảng 67.000 USD), thậm chí 240.000 GBP (khoảng 324.000 USD) nếu kéo dài hai xương ở mỗi chân. Chính sự chênh lệch giá đã khiến ngày càng nhiều người bay sang Thổ Nhĩ Kỳ để tìm dịch vụ rẻ hơn.

Đánh đổi giữa chiều cao và hạnh phúc
Quyết định phẫu thuật cũng khiến vợ chồng Frank lùi lại kế hoạch mua nhà, khi khoản tiết kiệm dành làm tiền đặt cọc “đội nón” ra đi. Nhưng với Emilia, đó không phải mất mát lớn.

“Sau nhiều tháng đi du lịch, chúng tôi nhận ra hạnh phúc không nằm ở vật chất. Chỉ cần có đồ ăn, một chiếc giường êm, thế là đủ. Nếu đó là mua nhà, hay ‘bẻ gãy chân’ để cao thêm, cứ làm miễn là thấy hài lòng”, cô nói.

Với Frank, chiều cao thực sự là “đặc quyền”. Khi vóc dáng ngừng phát triển từ năm 15 tuổi, anh thường xuyên trở thành mục tiêu trêu chọc ở trường và thậm chí từng bị nhóm thanh niên ngoài phố xô ngã. Trong chuyện hẹn hò, mặc cảm càng rõ rệt hơn có phụ nữ kém anh 15 cm nhưng vẫn thẳng thừng chê “quá thấp”.

Hậu phẫu thuật, Frank phải học đi lại từ đầu.

Nhưng cái giá phải trả không nhỏ, Một đêm, Frank phải cấp cứu vì thuyên tắc phổi. Dù đau trên giường bệnh, anh vẫn cố vặn khung cố định, cho đến khi bác sĩ buộc dừng vì gân và dây thần kinh đã căng quá mức. Kết quả, anh cao thêm 7,3 cm, chưa chạm mốc 1 m75 nhưng đủ vượt ngưỡng 1 m72.

“Giờ thì mỗi lần đứng cạnh bạn gái, tôi thấy mình cao hơn. “Đáng giá hết, nếu bạn thấy sự khác biệt giữa tôi và cô ấy”, Frank cười, không giấu được sự mãn nguyện.