Ngủ yên một ký ức

Mối tình đầu khắc khoải những nuối tiếc, xót xa cho một kẻ dại khờ, đôi bàn tay người yêu cũng chưa một lần được nắm, mỗi lần nghĩ về em là những ngọn sóng đắng lòng trỗi dậy…

Chợt bật cười, nếu một ngày đẹp trời nào đó, con tôi hỏi rằng “mối tình đầu của ba thế nào?”, không biết tôi sẽ bắt đầu kể từ đâu và như thế nào cho đúng nghĩa. Chỉ đơn giản là vì tôi chưa bao giờ nói tiếng yêu em, một cái nắm tay dù ngỡ ngàng cũng là xa xỉ. Thế đấy, thế mà với tôi, em là một mối tình đầu sâu đậm.

Cả 3 năm thời áo trắng tôi cũng chưa lần nào biết rung động. Ngày bước chân vào Đại Học tôi quê mùa lắm, thậm chí khăng khăng cho rằng sau này học xong, có việc làm rồi mình sẽ cưới vợ luôn khỏi yêu đương gì hết. Biết nhau từ cái ngày hội đồng hương, em đúng là con gái quê, nhìn em mà tôi nhớ hai bà chị ở nhà, còn tôi thì đặc mùi Hai Lúa.

Những ký ức về em, tôi chỉ dám cho lòng mình dừng ở đó, bởi về sau, mọi chuyện trở thành cú sốc khi tôi nhận ra rằng, tôi chưa thể yêu ai khác ngoài em.

Lần gặp nhau cuối cùng, em đưa tôi thiệp cưới. Một sự ngỡ ngàng, chua xót, bỗng chốc thấy mình bé nhỏ và bỗng chốc mọi thứ xung quanh dường như mờ ảo. Em nhẹ nhàng những lời xin lỗi, xin lỗi vì những ngộ nhận của đôi bên. Bất giác tôi muốn ào tới ôm chặt lấy em, có thể một tình yêu van xin cũng được, ít ra thì tôi cũng biết cái nồng nàn từ nó. Bởi chúng tôi chưa hề ngộ nhận mà đúng hơn là một tình cảm lặng thầm. Kể ra thì tình yêu không có lỗi thật, lỗi là ở mình, ở những kẻ không dám thừa thận mình yêu.

Cái quê mùa và đơn giản giết chết những cảm giác dù chưa một lần đến muộn. Tôi cứ luôn nghĩ không cần phải nói bằng lời, đôi khi tình yêu chỉ cần cảm nhận. Thật dại khờ, biết nhau ngần ấy thời gian mà tôi vẫn chưa một lần nói tiếng yêu em, còn em thì cứ như chỗ dựa tinh thần mỗi khi tôi sụp đổ.

Sự bao dung và vị tha cuối cùng chỉ dần chân đến đó, tôi mải miết đi tìm một sự nghiệp lớn lao còn em thì yêu thương đã nửa đường cái tuổi. Tôi hãnh diện rằng mình chưa hề rung động trước ai, đơn giản vì em đã là một đối tượng mặc định trong lòng nhất là mỗi khi tôi phấn đấu. Ấy vậy mà, mọi thứ đều tan vỡ.

Hụt hẫng là đúng hơn, tôi như đứa trẻ ngây ngô cứ ngỡ nấc thang kia là có thật. Mọi thứ đã quá muộn màng, hạnh phúc vụt qua mà tôi cứ trơ mắt chẳng với tay theo níu giữ. Em vẫn thế, vẫn là cô gái mặn mà, thôn quê, dân dã, dù đã yêu nhưng đâu dám ngỏ lời, đánh tiếng.

Gặp lại em sau mấy năm, em ốm hơn xưa nhiều, có lẽ lo toan cho cuộc sống, còn tôi thì vẫn một mình gậm nhấm những ký ức chưa bao giờ quên lãng. Ngày em theo chồng, tôi nghẹn ngào như thể bị phụ tình mà không dám hận.

Mối tình đầu khắc khoải những nuối tiếc, xót xa cho một kẻ dại khờ, đôi bàn tay người yêu cũng chưa một lần được nắm, mỗi lần nghĩ về em là những ngọn sóng đắng lòng trổi dậy. Gần 30 tuổi đời, tôi vẫn là kẻ lang thang tìm mộng, chợt nhận ra tình đầu là thế, chợt nhận ra còn đó những bẽ bàng. Tôi chưa bao giờ hỏi em về cuộc sống riêng tư nhưng chắc có lẽ em phải lao đao nhiều lắm. Chợt thở dài, chợt chạnh lòng, cái buồn nghèn nghẹn, giá như…

“Đã bao giờ anh nói tiếng yêu em”, tôi sợ lắm những giấc mơ có em trong đó, sợ em hỏi mình như thế. Ngần ấy thời gian, tôi cứ dằn vặt bản thân rồi đốt cháy yêu thương, nhốt con tim không cho nó thêm dù một lần lỗi nhịp. Có lẽ hình ảnh em quá lớn và sâu đậm, vết sẹo về em còn đó vẫn chưa nguôi.

Rồi chắc hẳn mai đây, tôi rồi cũng sẽ dừng chân, một mái ấm gia đình, những đứa con kháu khỉnh. Nhưng liệu người con gái kia sẽ ra sao khi nửa trái tim tôi đã chết. Thôi thì, hãy cứ ngủ yên ký ức, những ước mơ về em, đời này vẫn không là hiện thực. Mân mê những ngậm ngùi, tôi nhủ thầm chỉ cần em hạnh phúc mà thôi…

Theo Eva