Ngọn gió đêm cuối năm

Đó là một ngày đã qua từ lâu. Trong một cơn buồn giận ở tuổi mới lớn, tôi tìm cách thoát khỏi nó bằng cách đến một nơi thật vắng để lòng tĩnh lại. Nhà đang đông đúc và chật chội, hẻm phố đầy người là người nên tôi leo lên cây táo gai trước nhà và chuyền sang nóc nhà bằng tôn phía có bóng râm.

Trời lúc ấy dịu sáng trong một ngày nắng tháng 12, năm hầu như đã sắp tàn. Nằm trên mái nhà dốc, tôi nhìn lên bầu trời xanh và nghe có tiếng ríu rít dưới chân mình. Đó là thanh âm của hai chú chim sẻ đang giỡn đùa trong đám lá của cành táo sà sát mái nhà. Tôi ngắt vội trái táo đã vàng một phía, hơi rám nắng. Vị chua ngọt trong miệng khiến lòng tôi dịu lại. Ngọn gió cuối năm đùa những đám lá qua lại, thả những đốm nắng xuống mặt tôi. Vài con chim bay rất nhanh trên khoảng trời trước mặt. Và tôi chợt nhận ra rằng chưa bao giờ mình gần thiên nhiên đến vậy, dù nó chỉ là một khoảng trời nhỏ tôi thấy hàng ngày, là không gian nhỏ trên mái nhà tôi ở.

Đôi khi nhớ về kỷ niệm hồi thơ trẻ, chúng ta thử nhớ lại xem có phải đó là khi đang cảm thấy cuộc sống gắn với trời đất cây cỏ quanh ta. Đó là cái cây ta thường leo hái quả ngọt, con đường làng thơm mát sau cơn mưa. Đó là cơn gió làm xao xuyến tuổi vừa lớn, một chiếc lá lạc vào ô cửa sổ. Đó có thể là một con bọ rùa vỏ cứng tay vừa nhặt trên cây lá cách hăng nồng của những buổi trưa Hè.

Trong một cơn buồn giận ở tuổi mới lớn, tôi tìm cách thoát khỏi nó bằng cách đến một nơi thật vắng để lòng tĩnh lại (Ảnh minh họa)

Những chuyến đi du lịch theo tour chưa bao giờ hấp dẫn tôi dù tôi là người thích đi đây đó. Khi ngồi trên xe vút qua nhiều nơi, tôi tiếc những công viên đông người có vẻ thú vị với những cánh diều và những đứa trẻ đá bóng, một con đường rải đá đi vào một khu nhà cổ trồng rất nhiều dây leo đang lướt qua cửa sổ, những nơi chốn không hề có trong lịch trình. Thay vào đó là những khu mua sắm đông nghẹt người và hàng hóa, hay những lâu đài phô vẻ lộng lẫy quý phái và vô cảm…

Khi có dịp sang xứ sở của hoa anh đào giàu có, riêng đọng lại trong tôi không phải là khu kim khí điện máy Ikebokuro nức tiếng hay ánh đèn lộng lẫy của khu Shinjuku mà là những ngôi nhà thấp một tầng trong con hẻm nhỏ giữa đại đô thị Đông Kinh với nhiều chậu cây nhỏ xíu chen chúc, phô những bông hoa màu tím tí xíu. Những ngôi nhà xa lạ ở một đất nước xa lạ mà sao thấy gần gũi, ấm cúng khi thấy thoáng qua ô cửa dáng một ông bố bận pyiama đeo kính đang ngồi chỉ bài cho con học. Con người trên Trái Đất mới gần gũi với những lo toan bận rộn hàng ngày, tôi thấy ấm lòng trong một buổi tối gió lạnh cuối Thu đi liêu xiêu đón tàu điện ngầm ở xứ người. Qua một đêm, thức dậy giữa tiếng quạ sương Thu lạnh, thấy mình đang có những trải nghiệm tuyệt vời: “Tiếng dội lưng mây đồng vọng mãi/ Tình hoang mang gợi tứ hoang mang…”(*). Tôi không hoang mang. Chỉ cảm thấy đúng như Freya Stark nói: “Thức dậy hoàn toàn đơn độc giữa một thành phố xa lạ là một trong những cảm giác dễ chịu nhất thế gian”. Bầy quạ đen vẫn đợi tôi, thơ thẩn bên lề đường trước khách sạn trong nắng Thu vàng, có khi không ngần ngại tấn công lũ mèo ngủ gà gật góc công viên gần đó.

Cách nay hai mươi năm, tôi viết một đoạn thơ:

Sao trở lại hoài cái năm mười chín tuổi…

Phải chăng từ ngọn gió thổi trên nhánh tường vi…

Đó là khi tôi nhớ về mối tình đầu vụng dại của mình. Sau ngần ấy năm, đọc lại, tôi thấy chính là ngọn gió trong một đêm cuối năm trong tâm trạng buồn mới làm cho mình nhớ, không phải từ một con người cụ thể nào. Và đến giờ, khi bao nhiêu gương mặt trở nên nhòa nhạt, còn đọng lại trong tôi cảm xúc của một buổi tối cuối năm, ngồi trước bờ rào trồng hoa tường vi của ngôi nhà hàng xóm ở Phú Nhuận.

Bây giờ mới thấy thấm thía câu nói của ai đó: “ Niềm vui là những bông hoa sẽ héo tàn, ký ức là mùi hương vĩnh cửu”. Thiên nhiên luôn gợi ký ức và cũng mang đến hy vọng cho cuộc sống phía trước. Và chỉ có thiên nhiên mới an ủi ta đầy đủ. Cho đến khi ta nhắm mắt xuôi tay và hòa nhập vào chính nó, thành một hạt bụi hay chiếc lá…

Theo Bưu Điện Việt Nam