Ngô ngọt bãi giữa sông Hồng

Dòng sông Hồng trù phú không chỉ là nơi sinh sống của người dân, là tình cảm, kỷ niệm gắn bó với người dân ven sông, mà con sông ấy còn mang đến nhiều đặc sản cho đời sống người miền Bắc. Trong số ấy không thể không kể đến món ngô ngọt bãi giữa – một món ăn dân dã, quê mùa nhưng luôn “được lòng” người thưởng thức…

Củ khoai, miếng sắn, bắp ngô… xưa kia chỉ là những đồ ăn quê mùa, ít người biết đến. Thế mà nay, trên từng con hẻm, ngõ phố Hà thành, đâu đâu cũng thấy tiếng rao bán và gọi mua.

Chiếc xe đẩy ngô nghi ngút khói đã trở thành hình ảnh quen thuộc trên từng góc phố Hà thành. Ảnh: Nguyễn Dịu

Có lẽ với nhiều người, món ngô luộc không thể xếp vào “thứ hạng” cùng với các đặc sản Hà thành. Nhưng với những ai đã một lần “khám phá” vị bở thơm, ngòn ngọt của hạt ngô bãi giữa thì sẽ đồng ý với nhận định của tôi: Lâu nay ngô bãi giữa đã dần trở thành món ăn đặc biệt của mảnh đất Hà thành.

Những năm gần đây, đồ ăn thức uống phong phú, thức ăn Tây, đồ Tàu đủ cả, nhưng ngô vẫn là món quà được người Hà thành ưa chuộng. Những chiếc bắp ngô vàng xuộm còn nghi ngút khói, những người bán hàng với thúng ngô hay xe đẩy ngô luộc vẫn quen thuộc mọi góc phố thủ đô…

Từ các bà, các cô thiếu nữ đến trẻ em đều có thể hồn nhiên vừa đi bộ trên vỉa hè, vừa ăn ngô ngon lành. Bất kỳ góc phố nào của Hà nội, chỉ cần người ta để ý một chút là có thể dễ dàng bắt gặp những quán cóc ven đường với lò than ửng hồng và những bàn tay lóng ngóng vừa nướng ngô vừa thưởng thức. Và trên nhiều dãy phố, cả khi chiều tỗi lẫn lúc đêm khuya, người ta thật dễ dàng để nghe thấy tiếng gọi mời mua ngô của một dáng người tần tảo bước đi với thúng ngô đội trên đầu…

Bắp ngô luộc trông trên cánh đồng bãi giữa sông hồng thật vàng xuộm, hạt đều tăm tắp và có vị ngọt thơm tự nhiên…

Hạt ngô có nhiều loại, nhiều giống trồng khác nhau. Nhưng người dân ven sông Hồng vẫn chỉ quen trồng hai loại là ngô nếp và ngô ngọt. Ngô nếp có vị đặc trưng là dẻo thơm, còn ngô ngọt ăn ròn sần sật và có vị ngọt lịm.

Ngô nếp được nhiều người cầu kỳ chế biến làm các món ngô nướng, ngô chiên, bánh ngô, ngô xào tôm khô… Còn với ngô ngọt có lẽ món thơm ngon nhất lại chỉ có thể kể đến là ngô luộc. Khi luộc ngô, vị của nước kết hợp với lá, lõi và râu ngô tạo nên vị ngọt thơm đặc biệt làm hấp dẫn tất cả ai từng nếm thử.

Món ngô quen thuộc đã đành, nhưng với người sành ăn ngô sẽ biết chọn bắp nào cho ngon nhất. Đó là những bắp ngô ngọt luộc được trồng từ thứ đất phù sa màu mỡ ven sông hồng. Cái ngô vừa mẩy, vừa chắc, ăn rất bùi và thơm. Từng hạt ngô ngọt bãi giữa đều tăm tắp nhau, ăn ngọt lịm. Và cũng chính vị ngọt ấy đã tạo nên “sức hấp dẫn” cho một món ăn có phần quê mùa như thế!

Bí quyết cho vị ngọt của bắp ngô không đơn giản ở việc chọn sao cho được bắp ngô bãi giữa sông Hồng. Với những người luộc ngô quen chắc hẳn sẽ hiểu, vị ngọt thơm ấy còn phụ thuộc vào cách luộc ngô của từng người. “Nếu muốn ngô ngọt và còn hương thơm đặc trưng, khi luộc phải để cả lá ngô và cho thêm một chút đường kính.” – chị chủ hàng cho biết.

Đúng thế, bàn tay khéo léo của chị hướng dẫn tôi chi tiết hơn : Khi luộc ngô chỉ được bóc một vài lá ngô héo bên ngoài, còn lại cứ để đó và cho vào nồi luộc. Chọn nồi luộc bằng nhôm hoặc gang sẽ giữ nhiệt và ngô nóng được lâu hơn. Hơn nữa, nếu có thể, một nồi ngô luộc cho thêm một chút đường kính trắng thì ngô và nước sẽ có vị ngọt tự nhiên hơn… Quả nhiên, nhờ bí quyết đó mà khi thưởng thức ngô ngọt ai nấy đều cảm thấy hương vị rất tự nhiên, hương thơm và vị ngọt chỉ của riêng bắp ngô chứ không “nhân tạo”, cầu kỳ.

Tất cả những điều đó khiến cho lâu nay, với tôi cũng như nhiều người khác, vị ngọt và tiếng kêu sần sật khi thưởng thức bắp ngô ngọt có lẽ là điều thú vị nhất trong cái rét mùa đông Hà Nội!

Theo PNO