Ngô ngọt bãi giữa sông Hồng
Dòng sông Hồng trù phú không chỉ là nơi sinh sống của người dân, là tình cảm, kỷ niệm gắn bó với người dân ven sông, mà con sông ấy còn mang đến nhiều đặc sản cho đời sống người miền Bắc. Trong số ấy không thể không kể đến món ngô ngọt bãi giữa – một món ăn dân dã, quê mùa nhưng luôn “được lòng” người thưởng thức…
Củ khoai, miếng sắn, bắp ngô… xưa kia chỉ là những đồ ăn quê mùa, ít người biết đến. Thế mà nay, trên từng con hẻm, ngõ phố Hà thành, đâu đâu cũng thấy tiếng rao bán và gọi mua.
Chiếc xe đẩy ngô nghi ngút khói đã trở thành hình ảnh quen thuộc trên từng góc phố Hà thành. Ảnh: Nguyễn Dịu
Có lẽ với nhiều người, món ngô luộc không thể xếp vào “thứ hạng” cùng với các đặc sản Hà thành. Nhưng với những ai đã một lần “khám phá” vị bở thơm, ngòn ngọt của hạt ngô bãi giữa thì sẽ đồng ý với nhận định của tôi: Lâu nay ngô bãi giữa đã dần trở thành món ăn đặc biệt của mảnh đất Hà thành.
Những năm gần đây, đồ ăn thức uống phong phú, thức ăn Tây, đồ Tàu đủ cả, nhưng ngô vẫn là món quà được người Hà thành ưa chuộng. Những chiếc bắp ngô vàng xuộm còn nghi ngút khói, những người bán hàng với thúng ngô hay xe đẩy ngô luộc vẫn quen thuộc mọi góc phố thủ đô…
Video đang HOT
Từ các bà, các cô thiếu nữ đến tr.ẻ e.m đều có thể hồn nhiên vừa đi bộ trên vỉa hè, vừa ăn ngô ngon lành. Bất kỳ góc phố nào của Hà nội, chỉ cần người ta để ý một chút là có thể dễ dàng bắt gặp những quán cóc ven đường với lò than ửng hồng và những bàn tay lóng ngóng vừa nướng ngô vừa thưởng thức. Và trên nhiều dãy phố, cả khi chiều tỗi lẫn lúc đêm khuya, người ta thật dễ dàng để nghe thấy tiếng gọi mời mua ngô của một dáng người tần tảo bước đi với thúng ngô đội trên đầu…
Bắp ngô luộc trông trên cánh đồng bãi giữa sông hồng thật vàng xuộm, hạt đều tăm tắp và có vị ngọt thơm tự nhiên…
Hạt ngô có nhiều loại, nhiều giống trồng khác nhau. Nhưng người dân ven sông Hồng vẫn chỉ quen trồng hai loại là ngô nếp và ngô ngọt. Ngô nếp có vị đặc trưng là dẻo thơm, còn ngô ngọt ăn ròn sần sật và có vị ngọt lịm.
Ngô nếp được nhiều người cầu kỳ chế biến làm các món ngô nướng, ngô chiên, bánh ngô, ngô xào tôm khô… Còn với ngô ngọt có lẽ món thơm ngon nhất lại chỉ có thể kể đến là ngô luộc. Khi luộc ngô, vị của nước kết hợp với lá, lõi và râu ngô tạo nên vị ngọt thơm đặc biệt làm hấp dẫn tất cả ai từng nếm thử.
Món ngô quen thuộc đã đành, nhưng với người sành ăn ngô sẽ biết chọn bắp nào cho ngon nhất. Đó là những bắp ngô ngọt luộc được trồng từ thứ đất phù sa màu mỡ ven sông hồng. Cái ngô vừa mẩy, vừa chắc, ăn rất bùi và thơm. Từng hạt ngô ngọt bãi giữa đều tăm tắp nhau, ăn ngọt lịm. Và cũng chính vị ngọt ấy đã tạo nên “sức hấp dẫn” cho một món ăn có phần quê mùa như thế!
Bí quyết cho vị ngọt của bắp ngô không đơn giản ở việc chọn sao cho được bắp ngô bãi giữa sông Hồng. Với những người luộc ngô quen chắc hẳn sẽ hiểu, vị ngọt thơm ấy còn phụ thuộc vào cách luộc ngô của từng người. “Nếu muốn ngô ngọt và còn hương thơm đặc trưng, khi luộc phải để cả lá ngô và cho thêm một chút đường kính.” – chị chủ hàng cho biết.
Đúng thế, bàn tay khéo léo của chị hướng dẫn tôi chi tiết hơn : Khi luộc ngô chỉ được bóc một vài lá ngô héo bên ngoài, còn lại cứ để đó và cho vào nồi luộc. Chọn nồi luộc bằng nhôm hoặc gang sẽ giữ nhiệt và ngô nóng được lâu hơn. Hơn nữa, nếu có thể, một nồi ngô luộc cho thêm một chút đường kính trắng thì ngô và nước sẽ có vị ngọt tự nhiên hơn… Quả nhiên, nhờ bí quyết đó mà khi thưởng thức ngô ngọt ai nấy đều cảm thấy hương vị rất tự nhiên, hương thơm và vị ngọt chỉ của riêng bắp ngô chứ không “nhân tạo”, cầu kỳ.
Tất cả những điều đó khiến cho lâu nay, với tôi cũng như nhiều người khác, vị ngọt và tiếng kêu sần sật khi thưởng thức bắp ngô ngọt có lẽ là điều thú vị nhất trong cái rét mùa đông Hà Nội!
Theo PNO
Cuộc chiến giữa hai 'trùm sò' Boris Berezovsky - Roman Abramovich (Kì 5): Abramovich bị đ.e dọ.a bởi những phần tử lưu vong
Boris Berezovsky đã tạo ra "vòng tròn London" bao gồm những phần tử cộm cán lưu vong như Akhmed Zakayev - cựu Ngoại trưởng phiến quân Chechnya, Trung tá Alexander Litvinenko - cựu quân nhân tình báo Nga KGB...
Boris Berezovsky đã thất thế từ khi ông bạn vĩ đại Boris Yeltsin rời Điện Kremlin. Nhưng "đứa con phản bội" Roman Abramovich quá hiểu những mánh khóe và sức mạnh của bố già tưởng như đã hết thời này...
Con kiến không sợ củ khoai
Ông chủ Chelsea, Roman Abramovich đang sở hữu khối tài sản 11 tỉ bảng theo bản công khai tài chính được tiến hành hồi tháng 2/2011 tại Anh. Còn bố già Boris Berezovsky, theo báo chí Anh thì tài sản chỉ còn lại vỏn vẹn 500 nghìn bảng, tức chỉ bằng khoảng 3 tuần lương mà ông chủ Abramovich trả cho đội trưởng Chelsea, John Terry. Cứ theo cái lý về tài chính cùng vị thế chính trị của cả hai mà suy, thì phiên tòa thương mại trị giá 3,2 tỉ bảng ở London kia là cuộc chiến của "Con kiến và Củ khoai". Nhưng nếu "kiến" sợ, kiến đã chẳng kiện "củ khoai". Hơn nữa, "con kiến" trong vỏ bọc của bố già khét tiếng Boris Berezovsky đã âm thầm chuẩn chị cho cuộc "đại chiến London" được 4 năm, bắt đầu từ ngày 5/10/2007.
Đó là một ngày đẹp trời ở London mà tờ Daily Mail đã bình luận là "cuộc chiến của các Titan". Hôm ấy, ông chủ Chelsea trong trang phục quần Jeans, áo sơ mi bụi bặm được hộ tống bởi 3 cựu quân nhân S.A.S đến mua sắm tại cửa hàng Hermes trên phố Sloane (London). Đúng lúc ấy, bố già Berezovsky trong trang phục vest D&G lịch lãm cũng vô tình bước xuống từ chiếc Maybach limousine trị giá 300.000 bảng cùng 3 "đàn em". Thế là 7 năm sau cuộc "ép giá" Sibneft năm 2000, ông chủ Chelsea gặp lại "đại ca" cũ của mình.
Khi bố già định bước vào cánh cửa Hermes, 3 đàn em của ông chủ Chelsea chặn lại, dẫn đến cuộc "đụng độ" nhỏ giữa đàn em của 2 "Titan". Lúc ấy, bố già mới tiến vào Hermes để... chọn hàng. Ông chủ Chelsea thể hiện sự "vui mừng" bằng câu chào quen thuộc của những người bạn thân lâu ngày mới gặp lại theo đúng chất của dân Nga: "Ô! Sờ-côn-cơ-liết! Sờ-côn-cơ-dim!" (Ô, Bao nhiêu mùa Hạ, bao nhiêu mùa Đông rồi!). Bố già Berezovsky cũng "Sờ-côn-cơ-liết! Sờ-côn-cơ-dim!" rồi nở một nụ cười nham hiểm: "Roman, tôi có quà cho anh. Chỉ cho anh thôi, từ tôi!".
Berezovsky và Abramovich gặp lại nhau tại London năm 2007
"Vòng tròn London"
Khi bố già nói với Abramovich, "tôi có quà cho anh", tức là sẽ kiện ông chủ Chelsea, đòi bồi thường trị giá 3,2 tỉ bảng trong vụ Sibneft, vụ "đ.e dọ.a và ép giá" mà trong phiên xử ngày thứ 5 vừa qua tại tòa London, luật sư của bố già Berezovsky đã gọi là "không có pháp luật, không có đạo đức".
Dĩ nhiên, để tặng cho Abramovich "món quà" trị giá 3,2 tỉ bảng tại tòa thương mại London sau 4 năm chuẩn bị, bố già đã "tính đâu ra đấy" và đằng sau Berezovsky trong cuộc chiến chống lại Abramovich, nhân vật mà bố già gọi là "đứa con phản bội" là "Vòng tròn London" (The London Circle).
Những năm 1990, đặc biệt là sau khi có công lớn trong chiến dịch tái tranh cử của Tổng thống Boris Yeltsin năm 1996, Berezovsky đã tạo ra cái gọi là "Vòng tròn Kremlin" (The Kremlin's inner Circle) để "làm mưa làm gió" ở nước Nga. Thì bắt đầu từ năm 2001, khi chạy sang Anh tị nạn, bố già đã tạo ra một vòng tròn mới gọi là "The London Circle" bao gồm những "phần tử cộm cán lưu vong" như Akhmed Zakayev - cựu Ngoại trưởng phiến quân Chechnya, Trung tá Alexander Litvinenko - cựu quân nhân tình báo Nga KGB (bị á.m sá.t năm 2006, sẽ đề cập ở kỳ sau), Alexander Goldfarb - nhà hoạt động xã hội và chính trị...
"The London Circle" có nhiệm vụ lật đổ Nhà nước Liên bang Nga do ông Vladimir Putin lãnh đạo và người ta tin rằng từ năm 2007, cái "Vòng tròn London" được bố già sử dụng vào mục đích thiết thực hơn, khôn ngoan hơn, vừa tầm hơn: đán.h ông chủ Chelsea, Roman Abramovich.
"Vòng tròn London" được bố già sử dụng vào mục đích thiết thực hơn, khôn ngoan hơn, vừa tầm hơn: đán.h ông chủ Chelsea, Roman Abramovich
Ông Rupert Murdoch, bạn tôi!
Trên tòa thương mại London, bố già Berezovsky phủ nhận mọi cáo buộc "đầu sỏ chính trị", quan hệ với mafia... mà phe Roman Abramovich đưa ra. Tại phiên xử ngày 7/10/2011 vừa qua, bố già cho biết chẳng biết tay mafia nào hay khái niệm "bôi trơn chính trị" là gì. Trái lại, bố già chỉ nói về những mối quan hệ làm ăn đàng hoàng, với những nhân vật mà ai nghe cũng phải nể, ấy là ông trùm truyền thông, nhà tỷ phú Rupert Murdoch, nhân vật đứng trên Roman Abramovich 20 bậc trong danh sách "phú gia địch quốc" của tạp chí Forbes.
Bố già Berezovsky khoe trên tòa, ông và Murdoch đang hợp tác làm ăn trong một công ty truyền thông và rằng: "Với tôi, Murdoch là một doanh nhân vĩ đại". Câu nói ấy cũng đồng nghĩa với một thông điệp gửi thẳng đến Abramovich: "Ông đây không thiếu đạn để chiến đến cùng". Người ta cũng đồn rằng, nhà tỉ phú Hungary, George Soros là nhân vật ủng hộ ngấm ngầm về tài chính cho "The London Circle" của bố già Berezovsky.
Bố già và "Vòng tròn London" không hề tầm thường trong "Cuộc chiến của những Titan". Vậy nếu ông chủ Chelsea lâm nguy? Người hâm mộ The Blues cứ yên tâm, bởi lúc ấy sẽ có một người quá hiểu bố già Berezovsky từ Điện Kremlin bay tới London. Nhân vật đó là ai?
Theo Bưu Điện Việt Nam
Củ khoai kỳ lạ hình bông sen Sáng qua (22-4), hàng chục người hiếu kỳ tìm đến nhà chị Phạm Thị Ngọc Anh (số 40, đường Tô Hiến Thành, khóm 8, phường 5, thành phố Cà Mau, tỉnh Cà Mau) để xem củ khoai mở hình thù kỳ lạ. Củ khoai có nhiều nhánh to đưa lên như rễ cây mắm, giống hình bông sen. Chị Ngọc Anh cho biết,...