Ngại ngùng ăn cơm trước kẻng

Nhận thiệp cưới của nó khi chỉ ba tuần nữa là tết, đứa bạn đã hỏi luôn: “Có gì chưa mà vội vàng thế”, nó im lặng đứa bạn chắc hiểu ý nên cười tếu táo: “Giờ chờ kẻng mới được ăn cơm thì có mà rã họng, rồi khéo lại cau điếc ra đấy còn nhục hơn, có trước là mừng mày ạ”.

Nó chẳng kịp nói gì, chỉ cười rồi đi, nghe nói nhìn dáng đi, người tinh ý sẽ biết nó đang có chửa.

Thời buổi ô nhiễm này nhiều người coi việc có chửa trước khi cưới là may thì phải. Ngày tết cũng là ngày mẹ chồng nổi tiếng tâm lý của nó đi khoe với mọi người là con dâu đã có chửa bốn tháng, kèm theo đó là kể lể với họ câu chuyện về vợ chồng cô ấy cô nọ với cô kia, lấy nhau bao nhiêu năm mà chả có chửa, giờ cứ mỗi lần nhắc đến đề tài con cái là cô ta sầm mặt xuống lầm lì không thèm tiếp chuyện.

Lại có chị, vợ chồng hiếm muộn chẵn chục năm, suốt thời gian ấy đi khám thì được biết anh chồng tinh trùng yếu, chữa mãi, chữa mãi, đi khám lại thấy đạt tiêu chuẩn rồi mà vẫn bụng vợ vẫn phẳng lì, khám nốt chị vợ thì lúc bấy với phát hiện ra ống dẫn trứng bị tắc, lại hì hục chữa tiếp. Đợt vừa rồi phải đưa đi thụ tinh trong ống nghiệm, đậu một phôi và để dành được một phôi, tính là đứa đầu cứng cáp thì nhờ bác sỹ cấy cho nốt cái phôi còn lại đỡ tốn thêm tiền, ai ngờ phải đẻ mổ, được đứa con gái, muốn đẻ cũng phải ba năm nữa, thành ra cái phôi kia đành bỏ. Mà khéo cũng chỉ có một đứa ấy thôi, vì nhà quê mà tiêu cả một gia tài như thế lần hai thì phải xét nhiều, chưa kể tuổi cao, nuôi đứa đầu đã vất chán, trong khi ông bà hai bên chẳng còn khỏe…

Biết là mẹ tốt và muốn chữa ngượng cho con dâu, nhưng trong lòng nó thì chẳng thấy thoải mái chút nào, dù trước sau gì mọi người cũng biết nhưng giờ nó vẫn cảm thấy ê mặt lắm. Mẹ chồng thì cấm nó không được nghĩ ngợi lung tung, vì mẹ từng nghe người ta kể có chị cũng vì xấu hổ chuyện có chửa trước, mà trước ngày ăn hỏi còn lén đi bỏ đứa bé, để rồi mấy năm rồi vẫn chưa thấy to bụng lại. Mẹ chồng gọi đó là cái ngượng dở hơi.

Hôm tết ấy, bà nội chồng chắc chưa biết nên gọi nó lại nắm tay bảo, còn trẻ cứ đẻ luôn đi cháu nhé, đừng kế hoạch… làm nó chẳng biết nói thế nào.

Lúc ngồi vào mâm ông anh họ còn hỏi oang oang, “Được mấy tháng rồi?”, chồng nó nhanh nhảu trả lời, có ông lẩm nhẩm, “Nghĩa là trước gần bốn tháng”, rồi quay ra trêu, “Ấy là chú còn cưới ngay đấy, chứ là tớ thì tớ chờ khi nào mẹ tròn con vuông, sáu tuổi bằng cún Nhi thì đón cả về, cho trọn nghĩa tậu trâu lẫn nghé”.

Cảm giác sượng mặt bao quanh nó, dù có bà chị huých tay bảo “Kệ mấy lão cứ thích đùa dai. Mà người ta cười ba tháng chứ ai cười ba năm”.

Đêm về nó cứ mông lung ngẫm ngợi, sau này con cái ngó ảnh cưới, làm phép cộng trừ sẽ ra được kết quả đứa đầu là “giống ngắn ngày”, thì sẽ phải dạy chúng thế nào về giới tính và các biện pháp an toàn? Lũ ấy mà trả treo lại thì mặt mũi biết giấu vào đâu. Đúng là dại quá!

Theo VNE