“Nếu như tuần đó con về, nếu như buổi chiều hôm đó con gọi cho bố…”

Nếu tuần đó con về ! Nếu buổi chiều hôm đó con gọi cho bố! Thì có lẽ chuyện đã không thế…

ảnh minh họa

Những gì hạnh phúc nhất con có được là những lúc con đi kéo cổng với bố. Con ôn bài tới hai giờ sáng, bốn giờ sáng trời lạnh như cắt bố đã gọi con đi. Bố bị bà nội mắng, mẹ mắng, bố cười: “Con trai phải thế mới lớn được”. Cánh cống nặng hai bố con ì ạch. Con đèo bố đi dọc đường làng người ta nói trông bố con như hai anh em.

Người ta nói con khác tính bố. Vì Bố hay uống rượu, bố buông thả nhưng người ta biết gì? Bố xách giỏ đi 30 phút không tôm thì cá, cáy, còng đủ để cả nhà dùng. Con lẽo đẽo theo bố nhưng chẳng bắt được con nào cả.

Ngày con đỗ trường Xây dựng, bố được ra xã chụp ảnh lưu niệm cầm 50 ngàn đi uống bia. Bố vui lắm: “Nhà mình cuối cùng cũng có người đỗ đạt”. Người ta hay gọi Bố là “ông Béo” nhưng hai năm kể từ khi con đi học bố sụt gần chục ký nên chẳng ai gọi Bố là béo nữa.

Ngày mà bố nằm trong viện, con ngồi bên, bố mê man: “Mày hết tiền phải bảo bố chứ, mày không bảo sao tao biết đường mà gửi tiền”, khi đó con nước mắt lưng tròng. Cái cảm giác biết bố sắp rời xa nó bóp chặt trái tim con. Con không hiểu tại sao lúc đó con không thể nói được với bố rằng con yêu bố. Mấy ngày đó bố đòi uống bia, bố bảo sữa nhạt lắm. Rồi bố bảo con uống với bố. Lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng hai bố con uống với nhau như hai người đàn ông, uống bia bằng “ống hút”.

Nhà mình chẳng có nhiều tiền để chạy chữa cho bố, bán nhà bán đất cũng không đủ nên đành nhìn bố ra đi. Dù chẳng ai nói nhưng Bố cứ nằng nặc đòi về, dường như bố đã linh cảm được trước mọi chuyện. Nhà không cho vì nhà đâu có lò sưởi, lạnh lắm sao bố chịu nổi chứ? Nhưng bố vẫn cứ khăng khăng: “Tao có lạnh đâu, cho tao về!”.

Ngày nhận được tin bố đi, con như thằng mất hồn đi đường rú ga như con thú hoang! Sang đường lúc nào cũng không biết. Bố dặn bà dặn các bác lo cho con. Con chẳng tin là có ma vì nếu có bố sẽ chẳng bỏ mặc con. Ngày kia con về rồi, con ghét về nhà lắm nhìn ảnh bố cứ như đang cười nhạo con vậy.

Nếu tuần đó con về ! Nếu buổi chiều hôm đó, con gọi cho bố! Thì có lẽ chuyện đã không thế. Con lại muốn được giống bố một lần nữa nhưng chẳng thể có cơ hội nữa rồi!

Không biết giờ bố ngủ chưa? Ở thế giới bên kia, bố ngủ ngon nhé! giao thừa vẫn một mình con uống hai lon bia, một của con một của bố. Con sẽ ghi nợ đấy, rồi sẽ có ngày con đòi cho đủ. Nơi xa, bố hãy luôn mỉm cười bố nhé!

Con trai yêu bố!.

Theo blogtamsu