Mướp thêm một lần trổ hoa

Tôi thích mùa hè bởi rất nhiều loài hoa rực rỡ, trong đó có một loài hoa thôn dã, mộc mạc vẫn lặng lẽ nở vào mỗi sớm mai. Hoa mướp cho tôi những rung cảm ngọt ngào, yên bình về một tuổi thơ nhiều kỷ niệm.

Hoa mướp là thứ hoa không phải trồng để làm cảnh, để trang trí mà mướp trồng để lấy quả, một thức quả bổ dưỡng, thanh mát trong mùa hè. Sớm mai, mở mắt ra vườn, trông thấy bông mướp trổ vàng từng chùm đối với mẹ, đối với chúng tôi đó là một tín hiệu thân thương của sự no đủ, ấm áp. Tôi thích cái mùi hương của bông mướp. Nó không thơm, không sặc sỡ như các loài hoa khác nhưng lại có sức hấp dẫn kỳ lạ, mang đến cảm giác thực sự an yên.

Ảnh minh họa

Hạt mướp được mẹ lựa từ những hạt căng mẩy nhất của quả mướp khô vụ trước để gieo xuống khoảnh đất cạnh ao từ đầu năm. Khoanh xơ mướp khô được đem làm cọ rửa bát. Là cây thân cỏ, nhìn có vẻ mềm dẻo, yếu ớt nhưng chỗ nào mướp cũng leo, cũng bám chặt được.

Chỉ cần vài cành rào, vài thanh tre, ít đất bùn là có nơi cho mướp neo đậu. Rồi chẳng mấy chốc những nụ xinh màu nắng chúm chím, e ấp trong đài bắt đầu xuất hiện, ngó mắt non ra đón cái nắng, cái gió nơi bờ ao mát lành. Thời gian này là lúc giàn mướp đã đua những cành như những ngón tay dài len lỏi, nhanh nhẹn, khéo léo luồn lách vào những thanh rào bện vào nhau xanh rợp, mỡ màng. Lá mướp xòe quanh, rung rinh như những bàn tay đang vẫy gió.

Cái nắng chao chát của những ngày hè bỗng trở nên đẹp, trở nên lung linh khi xuyên qua những chùm hoa mướp nở vàng đầy giàn. Màu hoa vàng tươi như những ngôi sao rơi xuống mặt ao lấp lánh rủ rê đàn ong bướm dập dìu. Mùi thơm mướp hương vấn vít yêu thương. Giàn mướp cứ âm thầm trổ hoa như vậy từ đầu hè cho đến cuối thu mới tàn.

Giàn mướp xanh rợp, mẹ ngắt bớt ngọn đem luộc. Khi mướp đã ra được một lượng trái vừa đủ, mẹ tôi thường cắt hết những chùm búp mướp còn lại. Mẹ bảo để cho cây dồn chất nuôi những trái kia. Búp mướp đem về, xào với mỡ hoặc dầu thì không gì ngon bằng nữa. Nó có vị bùi bùi rất đặc trưng. Nụ mướp xanh nấu canh cua đầu mùa cùng vài chùm hoa thiên lý thơm mát. Món canh cua trứ danh mà ăn với quả cà pháo mẹ muối thì giòn tan trong miệng. Được ăn rất nhiều món ngon nơi phố thị, nhưng đôi lúc lại nhớ da diết bát canh mướp hương quê nhà. Vị đậm đà, ngọt bùi hương quê chan chứa trong những món ăn dân dã.

Năm nào mẹ cũng trồng mướp hương. Quả mướp hương tuy nhỏ nhưng có vị thơm ngọt. Mẹ bảo, quả cứ bằng chuôi liềm, vỏ có nhiều đường gân nổi lên ăn là vừa, không nên tham để to quá, da đã nhẵn hạt cứng, có xơ ăn không ngọt. Mướp gắn bó với những con người nhà quê đậm nghĩa ân tình. Yêu sao những tháng năm tuổi thơ dưới giàn mướp quê nhà năm nào cũng sai trĩu quả. Ăn không hết mẹ ngắt đem chợ bán kèm với gánh rau đổi về đồng quà tấm bánh cho lũ con ngóng mẹ đi chợ về.

Dù đi đến nơi đâu, tôi cũng vẫn mong ngày trở về với nếp nhà xưa, ngóng bông mướp thêm một lần trổ hoa vàng…