Mực hấp gừng

Chưa khi nào tôi ăn mực ngon đến thế. Đó là lần đầu tiên tôi đi Phú Quốc. Phải nói rằng, Phú Quốc không phải là nơi để du hí. Nhưng Phú Quốc là vùng đất để trải nghiệm, để khám phá, để tận hưởng một cuộc sống bình an và hoang sơ.

Phú Quốc có nhiều món ăn ngon. Có món nhum mà du khách có thể tự lặn bắt và đem lên nướng ngay tại chỗ. Có món nấm tràm theo mùa, đắng mà ngon đến ngây người. Có rượu sim uống vào say lúc nào không biết. Nhưng đương nhiên, ngon nhất vẫn là những món hải sản tuy quen thuộc nhưng chỉ ăn ở biển mới “đã”, nào tôm, nào cá, nào cua, nào mực…

Ấn tượng nhất là món mực do những ngư dân vừa chài lưới dưới biển lên. Cứ khoảng 6 giờ sáng, người ta đã dong thuyền chạy một vòng cách bờ khoảng vài trăm mét để rải lưới. Hai đầu lưới cách nhau khoảng 500 mét. Mỗi đầu lưới đều có một thanh niên lực lưỡng với chiếc guồng dùng để kéo sợi dây thừng nơi hai đầu lưới. Thừng kéo vào đến đâu được xếp gọn trong một chiếc sọt đến đấy. Người kéo thừng chân đạp guồng, tay quấn thừng, căng hết cả người trong một công việc cực nhọc. Càng về sau lực kéo càng nặng. Cứ kéo được khoảng 10, 15 phút lại dịch chuyển chỗ ngồi, cho đến khi hai đầu lưới gặp nhau thì cũng mất cả 3 tiếng đồng hồ. Những người khác ào xuống giữ lưới trũng sâu và vành lưới cao cho cá khỏi thoát ra ngoài, rồi túm lưới lại, dùng vợt múc cá trút vào sọt.

Vất vả là thế, nhưng có ngày, sọt đựng thừng còn to hơn sọt cá. Trong sọt là đủ thứ cá vụn, vì chỉ đánh bắt gần bờ, không có nhiều cá to. Nhưng thích nhất là những con mực còn trong suốt đến gần như không nhận ra, thân mình thỉnh thoảng lại ánh lên những màu cầu vồng.

Tôi mua một ký mực tươi xanh đó, đem lên nhờ nhà hàng hấp ngay với hành, gừng. Chao ôi, hóa ra lời đồn đại mực ăn tươi quá không ngon sai bét. Chưa bao giờ tôi được ăn mực ngon đến thế, ngọt đến thế, thơm đến thế. Sớ mực giòn mà mềm, chấm với nước mắm gừng pha chua ngọt càng làm đậm thêm vị ngọt tự nhiên mặn mòi của mực. Gặp con mực trứng lại càng tuyệt vời, phần trứng trong suốt mà béo ngậy, vị hơi giống trứng cá thiều nhưng mềm hơn, ngọt hơn. Ăn mực, còn nắm nuối uống luôn phần nước mực tiết ra, ngọt không thể tưởng. Ngại ăn nhiều lạnh bụng thì nhấp chút gừng cho ấm, ăn mãi chỉ no mà không ngán.

Tôi còn quay lại Phú Quốc nhiều lần, nhưng không thấy những người dân chài tiếp tục đánh lưới. Mực mua ở chợ thì nhiều, giá có đôi phần rẻ hơn, nhưng tôi vẫn nhớ hoài đĩa mực hấp hành gừng, nghĩ đến màu mực từ trong veo chuyển dần trắng đục mà thèm. Biết đến bao giờ lại được ăn mực tươi nguyên như thế!

Cúc Hoa