Mưa trái mùa

Lần trên mặt báo ta thường bắt gặp mưa trái mùa gây ngập đường phố, gây thiệt hại cây trồng… Sao lạ vậy nhỉ mưa ngày xưa đến giờ vẫn là bạn người dân mà! Tôi nhớ ngày còn bé, khi những cơn mưa rào đầu tiên xối xả trút nước trắng đồng là những cơn mưa đầu mùa râm mát. Đây cũng là lúc dân quê tôi hối hã vác cuốc, cày ra đồng đắp bờ giữ nước, cày vỡ ruộng chuẩn bị cho vụ mùa mới cả xóm vui như mở hội. Ngồi trong nhà nhìn ra cánh đồng trước cửa mưa giăng trắng xoá, nước chảy tràn trề.

Nhìn cảnh ấy mẹ tôi nói với mấy chị em tôi: “Năm nay mưa gió thuận hoà, mùa vụ sẽ tốt đây!” Mặc cho mưa vẫn ào ào đổ xuống, từ trong xóm mọi người đã vác cày, lùa trâu ra đồng, tiếng quát trâu vang lên trên các ngả đường, át cả tiếng mưa, tiếng sấm chớp rền vang. Những mảnh ruộng được cày vỡ đất bở tung từng mảng, các đường cày thắng đều nhau chạy dài dọc theo bờ ruộng. Trưa đến, sau buổi cày đầu tiên, người và trâu đều thấm mệt và ướt sũng nước, mặt mũi lấm lem bùn đất, đàn trâu được các thợ cày thả ra cho chúng tự do ăn cỏ để chuẩn bị buổi chiều cày tiếp. Bọn trẻ con chúng tôi ra đón trâu để chăn, thả sức chạy nhảy khắp đồng, vùng vẫy trong các vũng nước mưa đến nỗi đứa nào, đứa nấy ướt như chuột lột. Cánh đồng sau cơn mưa nó như bừng tỉnh bởi sự đánh thức của con người, sau những tháng nghỉ ngơi chờ thời vụ.

Đêm buông xuống, cánh đồng bỗng trở nến ồn ã, náo động bởi tiếng kêu của hàng nghìn con ếch, càng về khuya càng náo nhiệt. Dân làng từ chiều đã chuẩn bị những bó đuốc bằng nứa khô đập sẵn, đủ to, đủ dài để đêm đi bắt ếch. Người đi bắt ếch thường chuẩn bị sẵn một giỏ to, hay một bao tải hoặc một sợi dây thật chắc, chờ đến chín, mười giờ đêm, đây là lúc lũ ếch đã ra khỏi hang đón nước mưa và gọi bạn tình, chúng say sưa bên nhau quên mọi hiểm nguy, đây là lúc bắt dễ nhất. Cả cánh đồng rộng sáng rực; ếch được đem về nhốt vào bể kín nơi mát mẻ để làm thịt ăn dần. Vào những dịp đó, bữa ăn của dân xóm tôi không thể thiếu món chế biến từ thịt ếch như: Ếch xào xả ớt, ếch xào lăn, ếch nấu canh chua…

Năm tháng qua đi, quê tôi đã đổi khác nhiều. Trước kia ruộng đồng xanh mướt lá nay đã thành những khu nuôi tôm công nghiệp hiện đại. Tôi trở về ngôi nhà cũ năm xưa đúng vào ngày có cơn mưa rào đầu hạ, nhưng thay cho cảnh tấp nập cày bừa xưa bằng những tiếng máy điện chạy mơtua tạo dòng cho trại tôm và lo lắng của những người nuôi tôm khi trời đổ mưa sang mùa. Đêm xuống sáng bừng ánh điện, tôi không còn nghe thấy một tiếng ếch kêu trên đồng! Đồng trở nên lặng giữa mênh mông, vẳng đâu có tiếng nhạc xập xình! Lòng tôi chợt nao nao một nỗi nhớ! Đâu rồi những tháng năm xưa!

Cơn mưa ngày nao là niềm vui lên hạt, cơn mưa ngày nay lại là sự đắn đo, lo lắng, phải chăng cơn mưa phụ người hay người phụ thiên nhiên nên tạo những cơn mưa trái mùa.

Theo PNO