Tan học, trời mưa như trút nước, đường phố bỗng thành con sông nhỏ. Cả nhóm bạn tụ lại trú mưa, nghịch nước. Có đứa xắn quần lội xuống nước rồi giả vờ kêu toáng lên: “Á, hình như cá mới đớp chân tao”. Nhìn lũ bạn nghịch mưa, con bỗng nao nao nhớ những mùa mưa lũ miền Tây quê mình.
Con nhớ năm nào tới mùa lũ, ba cũng vác đất tu bổ con đê bao quanh vườn xoài. Cứ trời mưa là ba lại vác len ra vườn đào đào vác vác. Ba nói trời mưa đất mềm mới dễ đào. Mà cũng tại trời mưa nên đê dễ sạt lở, phải gia cố thêm để ngăn lũ. Có những đêm mưa to, ba cứ nằm trằn trọc trên giường, lo nước lũ làm vỡ bờ bao. Trời chưa kịp sáng, ba đã cầm đèn pin, xách len ra vườn. Lúc ba trở về, thế nào cũng cầm theo xâu ếch hoặc cá rô. Quần áo, mặt mũi ba lấm lem bùn đất nhưng miệng thì cười tươi. Ba nói với má “may mà bờ đê không sao, còn thu hoạch được mớ cá, ếch cho tụi nhỏ”. Má đón lấy xâu ếch mang đi lột da. Tụi con hớn hở chạy đi nhóm lửa, chuẩn bị nướng ếch. Giữa trời mưa lạnh, gian bếp nhà mình bập bùng ánh lửa ấm áp, sực nức mùi ếch nướng. Ba ngồi bên bếp lửa hơ đôi bàn tay nhăn nheo, trắng bệch vì ngâm nước. Nhìn tụi con ngấu nghiến thưởng thức món ếch nướng chấm muối ớt, ba mỉm cười, nụ cười thật hiền.
Nhớ năm 2006, bão Durian quét qua Nam bộ. Miền Tây mình dù chỉ bị ảnh hưởng bởi hoàn lưu của bão, nhưng những cơn dông hung hãn đã phá nát những khu vườn xanh tốt. Khắp nơi xoài ngã đổ, gãy cành, trốc gốc. Ba má đứng thẫn thờ trên đê, nhìn thành quả bao năm bỗng chốc tan tành. Tụi con còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, nhưng thấy má ngồi khóc sụt sùi, cũng òa khóc theo. Tiền gạo, tiền mắm muối, sách vở, áo quần đều trông vào vườn xoài. Những ngày sắp tới biết trông vào đâu…
Những ngày sau đó, ba má lăn lộn suốt ngoài vườn: chống lại mấy cành xoài nghiêng ngả, cưa bỏ mấy cây bị trốc gốc, trồng mới thêm mớ xoài con. Tụi con cũng phụ một tay chặt cành, dọn cỏ. Nhà mình vắng hẳn tiếng cười. Vất vả suốt mấy năm, vườn xoài mới xanh tốt trở lại.
Mùa mưa lũ nay lại về. Nhìn cơn dông giữa phố thị hung hãn quật ngã cây xanh, con thắt lòng, nép vào mái hiên bấm điện thoại gọi về nhà. Giữa cơn dông, tiếng má nghe câu được câu mất: “Lũ năm nay không lớn nhưng dông dữ quá… Ba con yếu nhiều rồi, bệnh khớp lại tái phát… chăm vườn xoài không nổi”. Giọng má nghe sụt sùi trong mưa. Con nín lặng, muốn an ủi má nhưng không thốt được lời nào. Nước mắt con hòa lẫn nước mưa lăn dài trên má…
Theo PN
Tin mới nhất
Cưới chồng giàu mong được đổi đời, đêm tân hôn cô gái kinh hãi khi chồng mới bắt làm một chuyện trước khi ngủ
10:43:46 07/11/2024
Tôi thấy hổ thẹn quá, mới cưới hai tuần mà đòi ly hôn thì không biết người khác sẽ nghĩ thế nào. Tôi không biết mình sẽ sống thế nào trong những ngày tiếp theo.
Thấy chồng và người tình đang hẹn hò, vợ lao đến đánh ghen rồi lặng lẽ ra về khi biết lý do ngang trái
10:33:14 07/11/2024
Hôm ấy, chồng tôi khoác áo ra khỏi nhà lúc 10 giờ đêm. Đoán anh đến bên người tình, tôi vội vàng gửi con rồi bám theo anh.
Gái trẻ lấy chồng 64 tuổi, người ngoài nhìn vào 'cười mỉa', khi biết sự thật bên trong mới gật gù cảm thông
10:27:20 07/11/2024
Em kết hôn được hơn một năm thì chồng qua đời. Đối với em, đây là một giải thoát, nhưng cũng là một nỗi buồn. Chào mọi người, em năm nay 25 tuổi, đã trải qua một đời chồng.
Ôm tiền đến sống với bồ, nửa năm sau tôi quay trở lại nhưng xấu hổ khi con tưởng tôi là ăn xin
10:21:25 07/11/2024
Lúc này, người tình của tôi mới tháo mặt nạ. Cô ta đuổi tôi ra khỏi nhà, vài ngày sau đã dẫn về người đàn ông khác. Bản thân tôi về nhà nhưng không được vợ chấp nhận.
Nghe tiếng động phát ra dưới bếp lúc nửa đêm, dâu trẻ vác gậy đi tìm rồi bật khóc khi thấy cảnh tượng này
10:10:01 07/11/2024
Đêm đó chồng tôi đi vắng, nghe tiếng động lạ lại cứ tưởng có trộm vào nhà. Trước đây, tôi từng nghe mọi người kể chuyện mẹ chồng nàng dâu.
Người tôi run lên đôi chân không thể đứng vững khi nghe chồng sắp cưới nói 'Em mà làm mẹ con cô ấy bị sao thì đừng trách anh'
10:06:29 07/11/2024
Nghe lời Công nói tôi dừng tay lại thì nhìn thấy cái bụng cô ta nổi to lên khiến tôi càng điên tiết muốn lao vào dằn mặt cô ta phải buông chồng tôi ra.
Chán chồng, vợ tìm đến tình cũ để được yêu thương, mỗi lần gần gũi chồng tâm trí đều nghĩ đến người đàn ông khác
10:01:52 07/11/2024
Đêm đó anh cho tôi cảm giác mới và tôi đã khóc. Cũng từ ngày đó trở đi, mỗi lần gần gũi chồng, tôi nhớ về anh. Người ta nói, tình dục có vai trò rất quan trọng để làm nên một cuộc hôn nhân hoàn hảo.
Vì muốn tôi được đeo nhiều vàng trong ngày cưới, chồng liền hoãn kế hoạch mua nhà trả góp
09:27:25 07/11/2024
Tôi giận tím mặt trước quyết định hao tốn tiền của bạn trai. Bạn trai tôi tên Sỹ, dường như cái tên của anh với tính cách không khác nhau là mấy.
Mẹ vợ đòi xét nghiệm ADN cháu ngoại với con rể, mục đích khiến tôi không thể nào từ chối nhưng cũng căm hận trong lòng
09:22:01 07/11/2024
Chuyện ngược đời này xảy ra trong chính nhà tôi. Bố vợ tôi qua đời cuối năm kia, từ lúc đó, sức khỏe mẹ vợ có dấu hiệu suy giảm rõ rệt.
Bức ảnh vợ cũ đứng bên cạnh thùng rác khiến tôi ngây ngẩn, quyết định tái hợp
09:18:45 07/11/2024
Khi tôi lấy Hương, cô ấy rất xinh đẹp, trẻ trung và năng động. Chúng tôi thuê một căn nhà 2 tầng ở thành phố, tầng 1 là nơi tôi mở cửa hàng sửa chữa và mua bán điện thoại cũ, tầng 2 là nơi ở.
Thông gia xách 3 con mực khô sang biếu nhà tôi đúng mùng 1 Tết
09:11:47 07/11/2024
Nhìn 3 con mực khô trên bàn mà tôi dở khóc dở cười. Tôi có 3 cậu con trai mà các cụ ngày xưa hay nói là tam nam bất phú ấy.
Lúc bố chồng ốm yếu, tôi xin một suất đất nhưng bị anh chồng đuổi ra khỏi nhà
08:51:36 07/11/2024
Anh chồng thật quá đáng, tại sao lại đối xử bạc bẽo với gia đình tôi vậy? Những năm đầu của cuộc hôn nhân, kinh tế vợ chồng tôi rất khá.