Mùa hoa lục bình

Nông Mạnh Hùng11:07 29/04/2020

Hè về, hoa lục bình khoe sắc tím mênh mang trên các đầm nước, hòa cùng nhịp sống con người tạo nên bức họa đồng quê.

Mảng lục bình trổ hoa tím trên đầm nước ven đường làng chạy ngang qua các thửa ruộng, hàng cau và nếp nhà yên bình.

Bức ảnh nằm trong bộ ảnh “Mùa hoa lục bình” của hai tác giả Trần Minh Trí và Lê Quang Thọ chụp tại vùng quê thôn Vân Quật , xã Duy Thành , huyện Duy Xuyên , tỉnh Quảng Nam .

Những thửa ruộng gặt xong còn trơ gốc rạ là nơi trẻ con dạo chơi thả diều vào mỗi buổi chiều. Cánh diều bay trong gió, phía dưới là mảng tím lục bình.

Lục bình hoặc lộc bình , còn được gọi là bèo tây, mọc cao khoảng 30 cm với dạng lá hình tròn, màu xanh lục, láng và nhẵn mặt. Loài thực vật thủy sinh này sinh sản rất nhanh nên dễ làm nghẽn ao hồ, kênh rạch.

Cây được đặt tên là lục bình vì có 6 hoa nở trên mỗi bông tạo thành chùm. Lục bình trôi dạt theo từng con nước, “vô tình” tập trung lại một góc ao, hồ khoe sắc thắm.

Một khóm hoa lục bình. Sang hè lục bình nở hoa màu tím nhạt, mang vẻ đẹp tự nhiên và hoang dại tươi mát cả một vùng quê. Cánh hoa lục bình chỉ nở trong một ngày. Sau khi hoa tàn, một đài hoa khác lại mọc lên và bung nở vẻ đẹp đằm thắm.

Quang cảnh mùa hoa lục bình từ trên cao. Mùa hoa lục bình nở gắn với nếp sinh hoạt đời thường của người dân quê.

Người phụ nữ đạp xe bán hàng trên đường quê. Một trong những ý nghĩa của loài hoa này chính là sức sống mãnh liệt, dù bị vùi dập bởi mưa gió, dòng chảy nhưng vẫn nở hoa tím biếc và vươn mình đón nắng.

Bức họa đồng quê mùa hoa lục bình nở, xa xa là lũy tre trên bờ ao.

Trẻ em thảnh thơi đạp xe trên đường quê. Hè về, ve kêu , phượng đỏ và lục bình đã nở. Những năm trước, thời điểm này trẻ em đang đi học và sắp được nghỉ hè.

Khung trời tím biếc mùa hoa lục bình. Trong đời sống, lục bình được sử dụng làm thức ăn cho gia súc, ủ nấm rơm và làm phân chuồng. Ngoài ra, chúng còn mang lại giá trị kinh tế, như xơ lục bình phơi khô bện thành dây, thành thừng rồi dệt chiếu hoặc các vật dụng thủ công mỹ nghệ. Trong các món ăn, lục bình non nấu canh chua cua đồng và hoa lục bình có thể dùng để chấm cá kho đầy ắp hương vị quê nhà.

Huỳnh Phương

Ảnh: Trần Minh Trí – Lê Quang Thọ

Ôm sông vào lòng

Dì Tư vội chạy về nhà dỡ cơm vào cái cà mên, gắp thêm mấy khứa cá kho bỏ vào ngăn trên, đậy lại, rồi đội nón lá đem ra trạm y tế xã.

Ngoài trời râm, trạm xá chỉ có phòng bệnh cuối dãy có người. Y tá vừa tiêm thuốc cho má ban nãy. Trong lúc ngồi nhìn má thiu thiu ngủ, dì Tư thở dài nghĩ đến cảnh một thân một mình đơn độc lại đổ bệnh của má bây giờ. Rầu đứt ruột.

Mà mấy ngày trước má khỏe re chứ có cảm sốt hay xanh xao gì đâu. Chiều hôm qua má còn đứng dưới mé sông gọi vống qua nhà dì Tư, kêu dì Tư bơi xuồng qua ăn cơm với má cho đỡ buồn. Má ăn một mình, buồn, ăn cũng không vô. Cá má đem kho, mớ đậu đũa hái ngoài giồng má xào tỏi... rồi ngồi đó mà nhìn.

Nhiều hôm má ăn cơm mà nước mắt chan chứa, giọt giọt theo nếp nhăn chảy vào môi má mặn chát, má cũng nuốt. Mỗi lần ngồi dưới cây cầu gie ra sông dưới tán cây bần nói chuyện với dì Tư, má nói chơi mà như căn dặn:

- Tao già rồi Tư, sống nay chết mai, mai mốt tao chết bây mượn người ta chôn tao chỗ bãi cỏ sau nhà rồi gọi điện cho con My hay nghen. Chứ đợi con My về thì lâu lắm, bày biện tốn kém...

Dì Tư gượng đánh trống lảng:

- Lo xa quá! Hai còn mạnh sân sẩn.

Nói thì có vẻ nhẹ nhàng vậy chứ má lo thiệt. Lo cho má chín chứ lo cho My tới mười. Lỡ mai mốt má chết thiệt, biết My về rồi sống làm sao?

Má trách dì Tư gọi cho My làm gì để con nhỏ gấp gáp mua vé máy bay về. Mấy ngày nay My điện về liên miên, nói rằng đang thu xếp để lập tức về với má. Nghe giọng má tuy mừng vui nhưng vẫn yếu ớt thì My khóc, nghĩ chắc sưng húp hai con mắt. Má có làm sao đâu, già cả thì bệnh hoạn rề rề, ai cũng vậy chứ đâu riêng gì má - má nghĩ vậy.

Huống hồ má chỉ xây xẩm mặt mày trong buổi sáng quét lá mận rụng dưới gốc cây, may là má vịn kịp cái gốc cây mà ngồi xuống rồi ngất lịm dưới gốc. Bác sĩ nói sáng nay má mà té đột ngột, tai biến như chơi. Má rầu rĩ nói với dì Tư may là ông bà phù hộ, chứ tai biến một cái là khổ cho má và cả My. Mà má thì đâu muốn My khổ.

My là tất cả những gì má có.

Năm đó, má dắt My chạy trốn khỏi nhà chồng má. Lấy chồng hơn một năm thì má sanh con. Má chồng của má ngày đêm trông đợi đứa cháu trai để nối dõi tông đường. Đùng một cái má sinh con gái. Má chồng hụt hẫng dằn hắt rằng, có chuyện đẻ con trai má cũng làm không xong. Má cam chịu.

Má biết mình nhìn lầm người. Người đàn ông má rất mực yêu thương vì cớ gì mà không còn hiền lành như lúc theo đuổi má. Ngày nào ông ta cũng say rượu, khi say thì đánh má, trách má không biết đẻ con trai cho ba má ổng vui lòng, cho nhà cửa êm ấm. Má nói con nào cũng là con, má cũng thương, hổng lẽ ông không thương con mình.

Ổng nói con gái là con người ta, với lại ba má ổng không thương thì nhà cửa sao yên. Câu nói cuối cùng má nghe được từ má chồng là: "Mày có đi đâu thì đi, tao cưới vợ mới cho con tao, thể nào cũng có cháu trai. Còn con My, dù sao nó cũng là cháu tao. Tao nuôi. Lớn tao gả nước ngoài. Mày về đây mình không thì lúc đi mày cũng phải đi mình không". Lòng má đau như cắt. Ở đây My được ăn ngon mặc ấm, nhưng con má đâu phải món hàng mà chưa gì người ta đã định đoạt tương lai.

Đêm đó, má dẫn My băng tắt qua cánh đồng rời khỏi căn nhà đầy những định kiến độc địa, rời xa người chồng vũ phu chìm đắm rượu chè. Má quyết đi thiệt xa đến khi nào người nhà chồng không còn tìm được.

Con rạch này má đã sống từ ấy đến lúc My lớn lên và má dần già đi. Con sông chảy xuôi chứng kiến sự trưởng thành của My và ngậm ngùi trước năm tháng mỗi ngày chất chồng lên sức khỏe của má. Má dần nhận sông, nhận đất này là quê. Quê má đẹp lắm. Mùa sông cạn, chiếc xuồng dưới bến rướn một nửa lên bờ. Có mùa lục bình vây kín sông không chừa một khoảng trống nào, hoa tím nở đầy. Hồi My còn nhỏ, má và My hay ra sông tước lá lục bình non còn ôm ấp lấy thân về nấu canh, xào mỡ, hái bông chấm mắm kho. My thích sắc tím của bông lục bình. Con bé hay hái bông cài tóc hay ngồi bó gối trên cây cầu dưới tán bần ngắm hoa lục bình tím ngát chiều chiều, nghĩ mông lung những điều xa xôi lắm.

Má dang tay che chở cho cuộc đời của My, bởi vậy chưa lần nào My phải chịu khổ. Chỉ có My là chứng kiến cơ cực của má. Cơ cực của người đàn bà lỡ nhìn lầm người một lần là cả đời cô độc, một thân một mình che chở và bù đắp tất cả cho My, khước từ mọi hạnh phúc gõ cửa. My vẫn nhớ một buổi chiều có đám người cập xuồng dưới mé sông tìm má, nói là người nhà bên nội của My đến bắt con bé về, để giọt máu của dòng họ không bị trôi dạt nơi khác.

Má xắn ống quần đứng trước cửa dang đôi tay gầy gò ra chắn ngang cửa, biểu: "Ai vô đây tao liều mạng". Nhìn thấy cây dao phay dựng sát vách, má chụp lấy làm vũ khí phòng thân. Thấy má làm dữ quá, lại thêm dì Tư bơi xuồng qua la làng, làng xóm nghe tiếng cũng kéo tới bảo vệ mẹ con My, đám người bỏ cuộc, xuống xuồng giật máy chạy đi. Từ lần đó hai mẹ con không còn bị ai quấy rầy.

Tính toán thấy My sắp về tới, má biểu dì Tư:

- Bây bấm gọi con My coi tới đâu rồi Tư.

Bên kia vang lên giọng con gái má, nói rằng chắc chừng nửa tiếng là tới nhà. Má chợt nôn nao, bồn chồn quá đỗi. Má sắp gặp lại My sau ba năm không được trông nhìn, không được vuốt ve mái tóc, chỉ được nghe giọng nói qua điện thoại đường dài trong những lúc My nghỉ trưa hay ngồi ăn vội bữa cơm công nhân xứ người. Bữa cơm không có mấy món mắm chưng hay canh chua cá rô đồng mà con gái má thích...

Nhiều lần má định kêu My về đi, ở xứ mình mần bao nhiêu ăn bấy nhiêu, mà má con có nhau. Đi qua xứ khác, lạ nước lạ cái, lỡ nhức đầu, cảm sốt thì má làm sao mà sang chăm cho được.

Má người nhà quê mà, con rạch này chắc gì má đã đi hết, huống chi là nước ngoài. Nhưng má ngập ngừng chưa nói ra thì My đã hiểu ý, nói ráng chút nữa tích cóp đủ tiền, My sẽ về quê cất lại cho má cái nhà. My muốn kiếm tiền để nhanh nhanh cho má được ở trong căn nhà tươm tất, được hưởng phước tuổi già. My chưa bao giờ nghĩ sẽ từ bỏ quê hương, nơi có má, có dì Tư, có những hàng xóm đã bảo vệ má con My ngày đó. My không bao giờ quên đất, sông cưu mang má con My giữa bão giông bất tận ngày xưa...

... Và My đã về đến bến sông. Về để ở bên má tuổi xế chiều. Má như ngọn đèn trước gió. My về để sưởi ấm gian nhà bấy lâu quạnh quẽ. Về để ngắm mùa bông lục bình tím ngát sông quê. Đã lâu rồi My mới được ngồi cùng má bên bờ sông ngắm con nước chảy. Mắt má ráo lệ từ khoảnh khắc My đặt chân lên mảnh đất quê hương. Sông chảy, đời trôi. Đời má là sông, đời My là sóng. Mà sông với sóng luôn quyện vào nhau, khó mà phân định, tách rời.

12 thanh niên đua xe trên cầu 11 nam và một nữ, tuổi từ 17 đến 25, tổ chức đua xe trong đêm khuya trên cầu Giao Thủy, bị cảnh sát theo dõi và bắt giữ tối 18/4. Tụ tập trên cầu Giao Thủy bắc qua sông Thu Bồn, giáp ranh huyện Duy Xuyên và Đại Lộc, nhóm thanh niên tổ chức chạy bốc đầu, nẹt pô, lạng lách đánh...

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?

Có

Không

Tin liên quan

Xem thêm Share

Xem nhiều

Chu Thanh Huyền chê Iphone 1701:07

Đàn cá trời ban và "ký hiệu" đặc biệt trên đầu được cưng như con ở miền Tây03:23:00

Tiêu điểm

Tin đang nóng

Tin mới nhất

Khám phá thác Bay hùng vĩ giữa rừng già hoang sơ

09:25:42 29/09/2025

Mỗi khi nhắc đến những thác nước độc đáo ở Ninh Thuận cũ (nay thuộc tỉnh Khánh Hòa), người ta thường nghĩ ngay đến thác Chaper với độ cao hơn 50m hay thác Savin nổi tiếng...

Khu Bảo tồn Thiên nhiên Lung Ngọc Hoàng - Lá phổi xanh của ĐBSCL

08:53:09 29/09/2025

Khu Bảo tồn Thiên nhiên Lung Ngọc Hoàng được xem là lá phổi xanh của Đồng bằng sông Cửu Long, nơi bảo tồn hơn 330 loài thực vật, 206 loài động vật; trong đó một số động vật có trong sách Đỏ.

Thái Nguyên phát triển bốn dòng sản phẩm du lịch đặc thù

08:51:14 29/09/2025

Thái Nguyên đang tập trung phát triển và quảng bá bốn loại hình du lịch chủ đạo, gồm du lịch văn hoá - tâm linh - lịch sử; du lịch sinh thái, nghỉ dưỡng; du lịch cộng đồng gắn với bản sắc văn hoá

Ngắm hoa chi pâu, 'săn' ảnh sao trời trên đỉnh Tà Chì Nhù

08:48:43 29/09/2025

Cuối tháng 9, triền núi Tà Chì Nhù (tỉnh Lào Cai) phủ tím bởi hoa chi pâu nở rộ, trở thành điểm đến của nhiều du khách yêu thích trekking và nhiếp ảnh.

Ngọt ngào sắc thu phố núi

08:46:35 29/09/2025

Khi những cơn mưa đã bớt dầm dề giữa đất trời phố núi, khi những áng mây trắng xốp lãng đãng giăng mắc lưng đồi, khi những tia nắng vàng ươm buông mình lấp lánh là lúc những vườn hồng chín đỏ

Bãi đá Cà Dược - sắc màu của biển

08:43:58 29/09/2025

Với những viên đá 7 màu đặc trưng, nước biển xanh ngọc bích và không gian hoang sơ, yên bình, bãi đá Cà Dược đang thu hút sự chú ý của giới trẻ thích check-in và những người đam mê khám phá vẻ đẹp tự nhiên.

Thới Sơn phát triển đa dạng loại hình du lịch

08:40:10 29/09/2025

Không chỉ có sức hút về du lịch tâm linh, đến phường Thới Sơn (tỉnh An Giang), du khách còn có cơ hội tìm hiểu các mô hình làm kinh tế, khám phá cảnh đẹp đặc trưng của miền núi.

Lối đi riêng của Y Trang

08:26:33 29/09/2025

Giữa lòng Măng Đen, chuyện về những người trẻ làm giàu trên mảnh đất quê hương không còn là chuyện hiếm, nhưng Y Trang có lối đi riêng.

Toàn cảnh nhà thờ gỗ Kon Tum nhìn từ trên cao

08:22:02 29/09/2025

Nhìn từ trên cao, nhà thờ Chánh tòa Kon Tum (nhà thờ gỗ) nổi bật giữa sắc xanh cây cối, trở thành điểm nhấn kiến trúc ấn tượng giữa cao nguyên.

Hành trình kiến tạo du lịch khác biệt

08:19:41 29/09/2025

Giữa bản đồ du lịch đa sắc của Việt Nam, Cà Mau không ồn ào, không quá rực rỡ, nhưng lại mang trong mình một sức hút lạ kỳ.

Đêm không ngủ ở khu phố cổ Hoa Lư, Ninh Bình

08:17:16 29/09/2025

Khi ánh mặt trời bắt đầu khuất sau dãy núi đá vôi, thành phố Ninh Bình, tỉnh Ninh Bình như khoác lên mình một chiếc áo choàng khác.

Khi giấc ngủ trở thành đặc sản du lịch

09:35:29 28/09/2025

Du lịch ngủ đang là một xu hướng mới nổi ở Việt Nam và trên toàn thế giới, phản ánh nhu cầu ngày càng cao của con người về nghỉ ngơi chất lượng, thư giãn và tái tạo năng lượng trong những hành trình nghỉ dưỡng...