Mùa hoa lục bình

Nông Mạnh Hùng11:07 29/04/2020

Hè về, hoa lục bình khoe sắc tím mênh mang trên các đầm nước, hòa cùng nhịp sống con người tạo nên bức họa đồng quê.

Mảng lục bình trổ hoa tím trên đầm nước ven đường làng chạy ngang qua các thửa ruộng, hàng cau và nếp nhà yên bình.

Bức ảnh nằm trong bộ ảnh “Mùa hoa lục bình” của hai tác giả Trần Minh Trí và Lê Quang Thọ chụp tại vùng quê thôn Vân Quật, xã Duy Thành, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam.

Những thửa ruộng gặt xong còn trơ gốc rạ là nơi trẻ con dạo chơi thả diều vào mỗi buổi chiều. Cánh diều bay trong gió, phía dưới là mảng tím lục bình.

Lục bình hoặc lộc bình, còn được gọi là bèo tây, mọc cao khoảng 30 cm với dạng lá hình tròn, màu xanh lục, láng và nhẵn mặt. Loài thực vật thủy sinh này sinh sản rất nhanh nên dễ làm nghẽn ao hồ, kênh rạch.

Cây được đặt tên là lục bình vì có 6 hoa nở trên mỗi bông tạo thành chùm. Lục bình trôi dạt theo từng con nước, “vô tình” tập trung lại một góc ao, hồ khoe sắc thắm.

Một khóm hoa lục bình. Sang hè lục bình nở hoa màu tím nhạt, mang vẻ đẹp tự nhiên và hoang dại tươi mát cả một vùng quê. Cánh hoa lục bình chỉ nở trong một ngày. Sau khi hoa tàn, một đài hoa khác lại mọc lên và bung nở vẻ đẹp đằm thắm.

Video đang HOT

Quang cảnh mùa hoa lục bình từ trên cao. Mùa hoa lục bình nở gắn với nếp sinh hoạt đời thường của người dân quê.

Người phụ nữ đạp xe bán hàng trên đường quê. Một trong những ý nghĩa của loài hoa này chính là sức sống mãnh liệt, dù bị vùi dập bởi mưa gió, dòng chảy nhưng vẫn nở hoa tím biếc và vươn mình đón nắng.

Bức họa đồng quê mùa hoa lục bình nở, xa xa là lũy tre trên bờ ao.

Trẻ em thảnh thơi đạp xe trên đường quê. Hè về, ve kêu, phượng đỏ và lục bình đã nở. Những năm trước, thời điểm này trẻ em đang đi học và sắp được nghỉ hè.

Khung trời tím biếc mùa hoa lục bình. Trong đời sống, lục bình được sử dụng làm thức ăn cho gia súc, ủ nấm rơm và làm phân chuồng. Ngoài ra, chúng còn mang lại giá trị kinh tế, như xơ lục bình phơi khô bện thành dây, thành thừng rồi dệt chiếu hoặc các vật dụng thủ công mỹ nghệ. Trong các món ăn, lục bình non nấu canh chua cua đồng và hoa lục bình có thể dùng để chấm cá kho đầy ắp hương vị quê nhà.

Huỳnh Phương

Ảnh: Trần Minh Trí – Lê Quang Thọ

Ôm sông vào lòng

Dì Tư vội chạy về nhà dỡ cơm vào cái cà mên, gắp thêm mấy khứa cá kho bỏ vào ngăn trên, đậy lại, rồi đội nón lá đem ra trạm y tế xã.

Ngoài trời râm, trạm xá chỉ có phòng bệnh cuối dãy có người. Y tá vừa tiêm thuốc cho má ban nãy. Trong lúc ngồi nhìn má thiu thiu ngủ, dì Tư thở dài nghĩ đến cảnh một thân một mình đơn độc lại đổ bệnh của má bây giờ. Rầu đứt ruột.

Mà mấy ngày trước má khỏe re chứ có cảm sốt hay xanh xao gì đâu. Chiều hôm qua má còn đứng dưới mé sông gọi vống qua nhà dì Tư, kêu dì Tư bơi xuồng qua ăn cơm với má cho đỡ buồn. Má ăn một mình, buồn, ăn cũng không vô. Cá má đem kho, mớ đậu đũa hái ngoài giồng má xào tỏi... rồi ngồi đó mà nhìn.

Nhiều hôm má ăn cơm mà nước mắt chan chứa, giọt giọt theo nếp nhăn chảy vào môi má mặn chát, má cũng nuốt. Mỗi lần ngồi dưới cây cầu gie ra sông dưới tán cây bần nói chuyện với dì Tư, má nói chơi mà như căn dặn:

- Tao già rồi Tư, sống nay chết mai, mai mốt tao chết bây mượn người ta chôn tao chỗ bãi cỏ sau nhà rồi gọi điện cho con My hay nghen. Chứ đợi con My về thì lâu lắm, bày biện tốn kém...

Dì Tư gượng đánh trống lảng:

- Lo xa quá! Hai còn mạnh sân sẩn.

Nói thì có vẻ nhẹ nhàng vậy chứ má lo thiệt. Lo cho má chín chứ lo cho My tới mười. Lỡ mai mốt má chết thiệt, biết My về rồi sống làm sao?

Má trách dì Tư gọi cho My làm gì để con nhỏ gấp gáp mua vé máy bay về. Mấy ngày nay My điện về liên miên, nói rằng đang thu xếp để lập tức về với má. Nghe giọng má tuy mừng vui nhưng vẫn yếu ớt thì My khóc, nghĩ chắc sưng húp hai con mắt. Má có làm sao đâu, già cả thì bệnh hoạn rề rề, ai cũng vậy chứ đâu riêng gì má - má nghĩ vậy.

Huống hồ má chỉ xây xẩm mặt mày trong buổi sáng quét lá mận rụng dưới gốc cây, may là má vịn kịp cái gốc cây mà ngồi xuống rồi ngất lịm dưới gốc. Bác sĩ nói sáng nay má mà té đột ngột, tai biến như chơi. Má rầu rĩ nói với dì Tư may là ông bà phù hộ, chứ tai biến một cái là khổ cho má và cả My. Mà má thì đâu muốn My khổ.

My là tất cả những gì má có.

Năm đó, má dắt My chạy trốn khỏi nhà chồng má. Lấy chồng hơn một năm thì má sanh con. Má chồng của má ngày đêm trông đợi đứa cháu trai để nối dõi tông đường. Đùng một cái má sinh con gái. Má chồng hụt hẫng dằn hắt rằng, có chuyện đẻ con trai má cũng làm không xong. Má cam chịu.

Má biết mình nhìn lầm người. Người đàn ông má rất mực yêu thương vì cớ gì mà không còn hiền lành như lúc theo đuổi má. Ngày nào ông ta cũng say rượu, khi say thì đánh má, trách má không biết đẻ con trai cho ba má ổng vui lòng, cho nhà cửa êm ấm. Má nói con nào cũng là con, má cũng thương, hổng lẽ ông không thương con mình.

Ổng nói con gái là con người ta, với lại ba má ổng không thương thì nhà cửa sao yên. Câu nói cuối cùng má nghe được từ má chồng là: "Mày có đi đâu thì đi, tao cưới vợ mới cho con tao, thể nào cũng có cháu trai. Còn con My, dù sao nó cũng là cháu tao. Tao nuôi. Lớn tao gả nước ngoài. Mày về đây mình không thì lúc đi mày cũng phải đi mình không". Lòng má đau như cắt. Ở đây My được ăn ngon mặc ấm, nhưng con má đâu phải món hàng mà chưa gì người ta đã định đoạt tương lai.

Đêm đó, má dẫn My băng tắt qua cánh đồng rời khỏi căn nhà đầy những định kiến độc địa, rời xa người chồng vũ phu chìm đắm rượu chè. Má quyết đi thiệt xa đến khi nào người nhà chồng không còn tìm được.

Con rạch này má đã sống từ ấy đến lúc My lớn lên và má dần già đi. Con sông chảy xuôi chứng kiến sự trưởng thành của My và ngậm ngùi trước năm tháng mỗi ngày chất chồng lên sức khỏe của má. Má dần nhận sông, nhận đất này là quê. Quê má đẹp lắm. Mùa sông cạn, chiếc xuồng dưới bến rướn một nửa lên bờ. Có mùa lục bình vây kín sông không chừa một khoảng trống nào, hoa tím nở đầy. Hồi My còn nhỏ, má và My hay ra sông tước lá lục bình non còn ôm ấp lấy thân về nấu canh, xào mỡ, hái bông chấm mắm kho. My thích sắc tím của bông lục bình. Con bé hay hái bông cài tóc hay ngồi bó gối trên cây cầu dưới tán bần ngắm hoa lục bình tím ngát chiều chiều, nghĩ mông lung những điều xa xôi lắm.

Má dang tay che chở cho cuộc đời của My, bởi vậy chưa lần nào My phải chịu khổ. Chỉ có My là chứng kiến cơ cực của má. Cơ cực của người đàn bà lỡ nhìn lầm người một lần là cả đời cô độc, một thân một mình che chở và bù đắp tất cả cho My, khước từ mọi hạnh phúc gõ cửa. My vẫn nhớ một buổi chiều có đám người cập xuồng dưới mé sông tìm má, nói là người nhà bên nội của My đến bắt con bé về, để giọt máu của dòng họ không bị trôi dạt nơi khác.

Má xắn ống quần đứng trước cửa dang đôi tay gầy gò ra chắn ngang cửa, biểu: "Ai vô đây tao liều mạng". Nhìn thấy cây dao phay dựng sát vách, má chụp lấy làm vũ khí phòng thân. Thấy má làm dữ quá, lại thêm dì Tư bơi xuồng qua la làng, làng xóm nghe tiếng cũng kéo tới bảo vệ mẹ con My, đám người bỏ cuộc, xuống xuồng giật máy chạy đi. Từ lần đó hai mẹ con không còn bị ai quấy rầy.

Tính toán thấy My sắp về tới, má biểu dì Tư:

- Bây bấm gọi con My coi tới đâu rồi Tư.

Bên kia vang lên giọng con gái má, nói rằng chắc chừng nửa tiếng là tới nhà. Má chợt nôn nao, bồn chồn quá đỗi. Má sắp gặp lại My sau ba năm không được trông nhìn, không được vuốt ve mái tóc, chỉ được nghe giọng nói qua điện thoại đường dài trong những lúc My nghỉ trưa hay ngồi ăn vội bữa cơm công nhân xứ người. Bữa cơm không có mấy món mắm chưng hay canh chua cá rô đồng mà con gái má thích...

Nhiều lần má định kêu My về đi, ở xứ mình mần bao nhiêu ăn bấy nhiêu, mà má con có nhau. Đi qua xứ khác, lạ nước lạ cái, lỡ nhức đầu, cảm sốt thì má làm sao mà sang chăm cho được.

Má người nhà quê mà, con rạch này chắc gì má đã đi hết, huống chi là nước ngoài. Nhưng má ngập ngừng chưa nói ra thì My đã hiểu ý, nói ráng chút nữa tích cóp đủ tiền, My sẽ về quê cất lại cho má cái nhà. My muốn kiếm tiền để nhanh nhanh cho má được ở trong căn nhà tươm tất, được hưởng phước tuổi già. My chưa bao giờ nghĩ sẽ từ bỏ quê hương, nơi có má, có dì Tư, có những hàng xóm đã bảo vệ má con My ngày đó. My không bao giờ quên đất, sông cưu mang má con My giữa bão giông bất tận ngày xưa...

... Và My đã về đến bến sông. Về để ở bên má tuổi xế chiều. Má như ngọn đèn trước gió. My về để sưởi ấm gian nhà bấy lâu quạnh quẽ. Về để ngắm mùa bông lục bình tím ngát sông quê. Đã lâu rồi My mới được ngồi cùng má bên bờ sông ngắm con nước chảy. Mắt má ráo lệ từ khoảnh khắc My đặt chân lên mảnh đất quê hương. Sông chảy, đời trôi. Đời má là sông, đời My là sóng. Mà sông với sóng luôn quyện vào nhau, khó mà phân định, tách rời.

12 thanh niên đua xe trên cầu 11 nam và một nữ, tuổi từ 17 đến 25, tổ chức đua xe trong đêm khuya trên cầu Giao Thủy, bị cảnh sát theo dõi và bắt giữ tối 18/4. Tụ tập trên cầu Giao Thủy bắc qua sông Thu Bồn, giáp ranh huyện Duy Xuyên và Đại Lộc, nhóm thanh niên tổ chức chạy bốc đầu, nẹt pô, lạng lách đánh...

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?

Có;

Không

Tin liên quan

Xem thêm Share

Xem nhiều

Sao nữ Vbiz gọi tên Quý Bình giữa đêm: Day dứt lần gặp cuối cùng, gấp rút xin lỗi vì 1 lý do05:19

Người đẹp vừa dứt áo ra đi khỏi công ty Sen Vàng bị loại thẳng tại sơ khảo Hoa hậu Việt Nam 2024!01:55

Đã có câu trả lời cho mối quan hệ của SOOBIN và Hoa hậu Thanh Thuỷ!04:39

Ngân 98 nhập viện phẫu thuật gấp: Tình trạng nghiêm trọng, phải hủy liền 3 show diễn01:40

40 giây khiến AMEE bị "la ó" nghiêm trọng: Hát không được, nhảy không xong, nói chuyện thì thào00:41

Những ngày cuối cùng Ốc Thanh Vân ở Úc: Thanh lý sạch đồ đạc, bật mí khoảnh khắc "giọt nước tràn ly"02:59

Đám cưới lạ nhất Trung Quốc: Chú rể ăn vụng ngay trên sân khấu, thái độ của cô dâu khi phát hiện lên hot search00:16

Thanh niên la hét thất thanh, hất văng chiếc TV xuống đất, "vị khách lạ" thình lình trườn vào phòng "ngơ ngác": Đã ai làm gì đâu!00:20

Phóng to đoạn clip camera an ninh quay lại 1 gia đình, cộng đồng mạng phát hiện điểm không ngờ01:03

SOOBIN đã có bạn gái nhưng vẫn tích cực "đẩy thuyền" với Hoa hậu Thanh Thủy?01:07

Cô giáo khóa cửa bỏ quên học sinh tiểu học trong lớp00:42

Tiêu điểm

Tin đang nóng

Tin mới nhất

Lịch trình 3N4Đ du lịch Điện Biên: Ngắm hoa ban, chinh phục cực Tây Tổ quốc chỉ với hơn 2,8 triệu

09:46:55 16/03/2025

Đang mùa ban nở mà du lịch Điện Biên ngắm hoa ban rồi kết hợp chinh phục cực Tây Tổ quốc thì còn gì bằng! Hãy cùng tham khảo lịch trình 3N4Đ du lịch Điện Biên của một bạn trẻ mới tìm về mảnh đất Điện Biên anh hùng.

4N3Đ khám phá Tây Nguyên mùa hoa cà phê chớm nở và mùa lá thay màu ở rừng cao su

09:43:54 16/03/2025

Một bạn trẻ Hà Nội đã thắng đời khi sớm đến Tây Nguyên mùa hoa cà phê chớm nở và mùa lá thay màu ở rừng cao su với lịch trình 4N3Đ khám phá các địa danh du lịch tuyệt đẹp của các tỉnh Gia Lai và Kon Tum.

Đi Hà Giang ngắm hoa xuân nở muộn: Lịch trình tham khảo cho người đi lần đầu và lần thứ 2

09:41:38 16/03/2025

Đây đang là thời điểm phù hợp để đi Hà Giang ngắm hoa xuân nở muộn bởi theo cập nhật từ admin Check in Vietnam thì do tiết trời lạnh hơn mọi năm nên hoa nở muộn hơn.

Ngôi chùa cổ hơn 600 tuổi "treo" mình trên núi đá ở Hà Nội: Rộng có 10m2, khi ghé thăm cần lưu ý vài điều

09:34:12 16/03/2025

Nằm cách trung tâm Hà Nội khoảng 25 km về phía tây nam, ngôi chùa Vô Vi tọa lạc trên đỉnh núi Vô Vi (hay còn gọi là núi Con Rồng) thuộc thôn Long Châu, xã Phụng Châu, huyện Chương Mỹ.

Ngỡ ngàng trước vẻ đẹp thanh thuần của 'Hạ Long vùng Tây Bắc'

09:30:13 16/03/2025

Chỉ cách Hà Nội chưa đầy 2 giờ đi xe, bản Ké (xã Hiền Lương, huyện Đà Bắc, tỉnh Hòa Bình) hiện ra như một bức tranh thủy mặc với núi điệp trùng bao quanh hồ mênh mông sóng nước.

Tăng sức hút cho du lịch biển đảo trên vịnh Bái Tử Long

09:25:27 16/03/2025

Tiếp tục tạo không gian phát triển mới cho ngành du lịch, từ cuối tháng 3 này, Quảng Ninh sẽ công bố các hành trình tham quan mới trên vịnh Bái Tử Long với kỳ vọng trở thành trung tâm du lịch biển đảo hấp dẫn trong khu vực.

Độc đáo những hang, động trong lòng phố

09:20:51 16/03/2025

Trong đó, những hang, động vừa mang nét hoang dã, phóng khoáng vừa lắng đọng chiều sâu, giá trị lịch sử - văn hóa, ghi dấu truyền thống đấu tranh cách mạng...

Trekking khám phá Vườn Quốc gia Bidoup - Núi Bà

09:15:43 16/03/2025

Rời xa phố thị khói bụi và ồn ào xe cộ, giới trekking (leo núi) dành trọn những khoảnh khắc sống cùng thiên nhiên tại Vườn Quốc Gia Bidoup Núi Bà vào dịp cuối tuần.

Một số địa điểm sống chậm ở miền đông Đài Loan (Trung Quốc)

09:09:40 16/03/2025

Lánh xa những khu phố đông đúc, tấp nập ở miền bắc và tây, du lịch trải nghiệm miền đông đảo Đài Loan (Trung Quốc) là một trong những lựa chọn của nhiều khách du lịch yêu thích sự yên tĩnh, hòa mình với thiên nhiên.

Cuối tuần, trải nghiệm tour 'săn mây' thú vị ở thành phố ngàn hoa

09:07:26 16/03/2025

Cách trung tâm thành phố Đà Lạt (tỉnh Lâm Đồng) chừng 30km, du khách tham quan thành phố có trải nghiệm thú vị khi theo tour săn mây tại các khu vực Cầu Đất, Cầu Gỗ thuộc xã Xuân Trường, thành phố Đà Lạt.

Thắng cảnh Sông Công - Núi Cốc sắp sở hữu quần thể nghỉ dưỡng 6 sao đầu tiên ở miền Bắc

09:04:50 16/03/2025

Ông Nguyễn Huy Dũng, Chủ tịch UBND tỉnh Thái Nguyên kỳ vọng dự án Flamingo Majestic Island Resort được Tập đoàn Flamingo khởi công sáng nay (15/3/2025) sẽ mở ra kỷ nguyên mới giúp Thái Nguyên