Một nửa yêu thương

Tôi đang chờ một tình yêu, một tình yêu đích thực. Thứ tình yêu kỳ quặc, phiền phức, nhưng trong đó người này không thể thiếu người kia…

Trên đường đời, đàn ông và đàn bà gặp được nhau là duyên, ở được với nhau là nợ. Khi hồi tưởng lại các cuộc tình đã qua, hai nửa của thế giới thường chỉ nhớ phần duyên thôi, hay “cái thủa ban đầu lưu luyến ấy”: mình đã gặp chàng lần đầu như thế nào nhỉ?

Chàng du học mới về, tóc chải mượt, áo bỏ trong quần, chững chạc hơn tuổi, ánh mắt sáng trưng, bẽn lẽn theo mình. Còn những năm chung sống, có khi êm ấm, có khi sóng gió, thì chỉ muốn quên đi phần êm ấm, vì hình như lưu giữ những kỉ niệm yêu thương ngàn lần khó hơn lưu giữ đau khổ hay uất ức.

Là đàn bà, tôi hiểu đàn bà hơn, và có nhiều dịp được nghe các nàng than thân trách đàn ông.

Ngược lại, tôi toàn giữ riêng cho mình những mảnh đẹp đẽ của ký ức. Giữ như thế không phải do nuối tiếc hay muốn níu kéo, mà có lẽ vì nếu không có chúng, tôi đã không thể là tôi ngày hôm nay. Một vài người bạn thường bảo tôi nhẹ dạ, và tôi thích nhận xét không rõ là chê hay khen ấy. Không biết có phải vì nhẹ dạ, mà với tôi, đàn ông chỉ để lại những cảm giác ấm áp. Còn những cay đắng và bực bội, muốn nhớ lắm cũng không thể nào nhớ nổi.

Ẩn sau những dòng chữ mộc mạc và hơi trẻ con là nỗi háo hức chân thành của một ông bố trẻ. (ảnh minh họa)

Nhớ mối tình đầu thời sinh viên, anh hay cười khoe hàm răng trắng lấp lánh. Anh bảo tôi: “Người ta thiếu cái gì thì cần cái ấy em ạ. Răng anh không sún như răng em nên anh thấy miệng em cười duyên lắm!”. Bây giờ gặp lại, chúng tôi vẫn vui vẻ hàn huyên về con cái và cuộc sống. Còn những kỷ niệm ngắn ngủi và xa vời, chỉ lưu lại trong trí nhớ của tôi một cảm giác dễ chịu, rằng đàn ông như anh nói chung không chỉ háo sắc, khi yêu họ thích làm đẹp lòng người yêu bằng mọi cách. “Hãy làm đẹp lòng người yêu mình”, tôi bảo cậu con trai và kể lại câu tán tỉnh ngô nghê đó khi cậu bắt đầu có những cuộc hẹn hò.

Chắc các nàng khác cũng ưa thích sự ngọt ngào giống tôi thôi, vì “mắt con trai, tai con gái” mà. Nhưng không ít nàng sẽ trề môi: “ Sao còn kỳ vọng vào những lời đầu môi chót lưỡi thế hả. Đã qua cái tuổi mới lớn dễ tin vào đàn ông rồi!”. Tôi thì tôi nghĩ hầu hết những “lời có cánh” ấy, trong bất cứ thời điểm nào của một quan hệ đôi lứa, đều rất thực lòng. Dối trá, lừa lọc không phải lúc nào cũng có đất sống để sinh sôi. Mà nếu đã xảy ra rồi, thì chuyện đã qua, dù đau đớn mấy, nhớ lại làm gì cho mệt.

Tôi còn giữ lá thư người chồng đầu tiên gửi sang Nga khi nghe tin tôi có thai: “Mấy hôm nay anh thấy mình có thêm trách nhiệm, không chỉ với bố mẹ mà cả với em và con nữa”. Ẩn sau những dòng chữ mộc mạc và hơi trẻ con là nỗi háo hức chân thành của một ông bố trẻ. Thời ấy, nước Nga mới bước vào perestroika rất bất ổn. Anh dành dụm tiền mua vé, xin nghỉ phép sang đón tôi về nước sinh con. Anh che chở tôi, khi ấy đã rất nặng nề và yếu đuối, vượt qua biển người hỗn độn ở sân bay.

Chúng tôi chia tay đã nhiều năm, con trai vừa bước vào tuổi 21, đã thành người lớn thực thụ. Trong ngần ấy năm, tôi chưa một ngày cảm thấy mình đơn độc trong việc nuôi con. Anh đã cùng tôi nuôi và dạy con chu đáo, đúng như ý nguyện trong lá thư cũ ấy. Có thể nói con trai tôi không phải chịu bất cứ áp lực lớn nào sau khi bố mẹ ly dị.

Nhiều nàng than thở về những thói xấu của đàn ông Việt Nam, và triết lý rằng họ không có văn hóa yêu phụ nữ. Xã hội nước mình thuần Á, vẫn còn kiểu giáo dục trọng nam khinh nữ, khiến không ít đàn ông trở nên gia trưởng, ích kỷ và vô trách nhiệm. Nhưng nếu ta đã từng yêu và lấy được họ, thì họ hẳn cũng có nhiều điều vừa mắt ta, và những người đàn ông của ta dĩ nhiên không hẳn dở.

Cũng như ta, ta đâu phải đã hay. Mà nói cho cùng, hay dở nào quan trọng gì. Khi chỉ là một nửa trong mối giao tình, thì sự không toàn vẹn của cả đàn ông và đàn bà là điều tất yếu. Vì vậy mà nửa này mới cần thiết và khao khát sự hiện hữu của nửa kia. Ngay cả khi men tình đã tan, tơ duyên đã đứt, hai nửa không thuộc về nhau nữa, thì chúng cũng không bao giờ còn được như trước khi hợp lại. Mỗi đoạn đời đều để lại một dấu ấn không phai, tôi tin chắc chắc như vậy.

Nhiều khi mùi thơm trong bếp, cái cây mới nhú ngoài vườn, hay một chuyến du ngoạn cũng gợi cho ta bóng dáng một người đàn ông đã đi qua cuộc đời mình. Tuy cuộc chia tay khá buồn với người chồng thứ hai xảy ra chưa lâu, nhưng tôi chỉ nhớ rằng chàng rất vui vẻ, hoạt bát, lúc nào cũng muốn nấu nướng một món mới cho tôi nếm thử.

Khi chỉ là một nửa trong mối giao tình, thì sự không toàn vẹn của cả đàn ông và đàn bà là điều tất yếu. Vì vậy mà nửa này mới cần thiết và khao khát sự hiện hữu của nửa kia.
(ảnh minh họa)

Không giống như nhà văn đa tình Erich Maria Remarque nhận xét: “Chẳng có gì xa lạ với ta hơn là cái người ta đã yêu và đã bỏ”, tôi không bao giờ muốn tách hình ảnh người cũ khỏi những hoài niệm. Mỗi một chuyện xảy ra trong quá khứ dường như giúp tôi dịu lại, khe khắt hơn với mình và độ lượng hơn với đàn ông.

Là nửa kia, họ cũng tìm kiếm, yêu và đau đớn. Dù có vẻ là nửa may mắn hơn, có nhiều hy vọng hơn trong cuộc truy tìm hạnh phúc, họ cũng không ít lần bị tổn thương và tuyệt vọng. Nếu không gặp đúng nửa của mình, đàn ông cũng dễ trở nên kém cỏi, tầm thường.

Anh bạn ca sĩ điển trai của tôi từng tâm sự: “Chỉ cần hợp nhau, yêu nhau và tôn trọng nhau vừa đủ để nâng đỡ nhau trong cuộc đời này”. Người đàn ông ngạo mạn, phóng túng, ít trách nhiệm ấy bỗng hiểu hơn giá trị của một mái ấm sau khi ly hôn người vợ nổi tiếng và giỏi giang. Số phận đã mỉm cười với anh khi những hoang mang và khắc khoải cũng qua mau. Anh thành một người khác – vui vẻ, nhẫn lại và âu yếm người vợ mới biết trân trọng những gì anh có.

Nhìn hai nửa quấn quýt bên nhau, tôi chợt hiểu cơ duyên có thể nảy nở ngay cả trong những lúc vô vọng. Dù nó có chậm hay không bao giờ tới, thì đừng vội bỏ cuộc đợi chờ.

Và nhớ rằng mình chỉ là một nửa. Vâng, chỉ là một nửa thôi, nên không bao giờ toàn hảo, không bao giờ muốn phán xét hay chê trách. Một nửa đáng yêu và hạnh phúc, luôn mong ngóng và rón rén hy vọng vào ngày mai.

Theo Bưu Điện Việt Nam