Một ngày theo chân “mọt sắt” mưu sinh nghề đánh đu với tử thần

Chiến tranh qua đi nhưng hàng vạn tấn bom, mìn còn sót lại luôn rình rập đe dọa tính mạng của người dân. Thế nhưng, hằng ngày đội quân “mọt sắt” rong ruổi khắp nẻo đường tìm kiếm sự sống nơi chết chóc

Nhọc nhằn kiếp “mọt sắt”

Thật không khó để nhìn ra đội quân “mọt sắt”, bởi đặc điểm không lẫn lộn vào bất cứ ngành nghề nào. Mỗi một thành viên trong đội “mọt sắt” sau lưng được trang bị một bao tải, trước ngực vắt chéo chiếc quốc nhỏ (dụng cụ đào bới thành phẩm). Đôi tay cầm máy dò kim loại phát ra tiếng rè rè. Đặc biệt đôi tai được chắp thêm ống nghe (head phone). Cặp mắt đăm chiêu, mặt cúi gầm. Với đội quân “mọt sắt” mà nói khi dò được bom, mìn chưa phát nổ thay vì sợ hãi, họ nhảy cẫng lên reo vui như bắt được vàng.

Tháng 11, Tây Nguyên nắng như đổ lửa. Mặc cho sức nóng lan tỏa trên những cánh đồng A Bar, xã Trà Đa, TP. Pleiku (Gia Lai), đội quân rà phá bom, mìn hơn chục con người mưu sinh nghề phế liệu vẫn miệt mài với công việc.

Giữa khoảng không rộng lớn, mỗi người một góc lặng lẽ đào bới chỉ có tiếng gió lao xao xen kẽ âm thanh rè rè phát ra từ chiếc máy dò. Nổi bật trong đám “mọt sắt” đập vào mắt tôi một người đàn ông tuổi ngoài ngũ tuần oằn mình gồng gánh một bao tải “no căng” chiến lợi phẩm. Mặt đất nóng ran, người đàn ông với đôi chân trần nhón gót từng bước chậm chạp. Đôi tay bận rộn nắm chặt cần chiếc máy dò lỗi thời đều đặn khua qua trái, qua phải theo từng nhịp chân.

Anh Nguyễn Văn Ba – “thợ mọt sắt” ở Ea H’Leo (Đắk Lắk) sang tận Chư Prông (Gia Lai) chỉ để hành nghề

Thỉnh thoảng, chúng tôi lại thấy ông vội vã quẳng bao tải khỏi vai, quỳ gối, đôi tay vội vung cuốc sới tung mặt đất, nhặt từng mảnh kim loại đưa lên miệng thổi tung bụi đất bỏ vào bao. Chớp nhoáng khoảnh khắc ông vừa chiếm được chiến lợi phẩm, chúng tôi lân la giữa cánh đồng khô khốc bắt chuyện.

Thấy chúng tôi, người đàn ông bộ dạng khắc khổ, mồ hôi ướt đẫm, khuôn mặt đầy bụi đất ngửa mặt nhìn. Qua vài câu xã giao được biết ông tên là Lê Văn Tâm (tạm trú xã Chư Ă, TP. Pleiku), một người dân xứ Quảng lặn lội lên Tây Nguyên tìm kiếm vận may đổi đời từ nghề “mọt sắt” đầy khó nhọc.

Khẽ đưa tay quệt ngang giọt mồ hôi ướt đẫm trên mặt, không quên nở nụ cười đầy viên mãn, ông Tâm khoe một bao tải chất đầy chiến lợi phẩm: “Mọi hôm đi cả ngày muốn rã đôi chân chỉ được lưng chừng toàn phế phẩm loại sắt rỉ rẻ tiền. Hôm nay tôi gặp may chú ạ. Mới buổi sáng mà thu nhập cũng khá khá. Nghề này, phải nói là vất vả, thế nhưng hôm nào “trúng mánh” mỗi ngày thu nhập cả triệu bạc ngon ơ”.

Theo lời ông Tâm, các cơ sở thu mua hàng phế liệu, sắt thường được chia ba loại: Sắt tốt (sắt loại I) có giá từ 2.700 – 2.950 đồng/kg, sắt pha thiếc tốt như tôn, lon… (loại II) dao động từ 1.900 -2.100 đồng/kg và sắt pha kẽm chất lượng thấp (loại III): 1.400 – 1.500 đồng/kg. Như vậy, mỗi ngày chỉ cần “mót” vài chục kg sắt là đã có bộn tiền. Đó là chưa kể những hôm trúng mánh dò được bom loại lớn đến hàng tạ sắt, coi như cả tháng rủng rỉnh tiền tiêu. Nhiều người gặp may đào được kim loại như đồng, nhôm, đồ cổ khỏi phải bàn. Hơn nữa cái nghề mọi sắt chẳng cần phải học hành , kinh nghiệm gì cả. Mỗi người chỉ cần bỏ ra vài ba trăm nghìn là có ngay máy dò kim loại, 75 nghìn có ngay 1 đôi tai nghe tốt và vài chục nghìn để “tậu” 1 chiếc cuốc chim có thể hành nghề.

Nghề… “đánh đu” với tử thần

Ông Tâm chia sẻ: “Những người theo nghiệp “mọt sắt” cần tập cho bản thân tinh thần thép, sự “liều mạng” và một sức khoẻ tốt, đối đầu với sự khắc nghiệt của thời tiết”. Cái máu của dân “mọt sắt” chẳng khác gì dân đào vàng, tìm trầm, cứ nghe ở đâu có người mới trúng lớn lại lũ lượt kéo nhau đến, nhặt nhạnh những gì còn sót lại.

Hằng ngày, đội quân “mọt sắt” chia ra từng tốp nhỏ, rong ruổi khắp nơi dò tìm phế liệu. Tối đến mọi người tụ tập chia sẻ cho nhau kinh nghiệm, cách vô hiệu hóa thứ hủy diệt chết chóc ghê sợ. “Vẫn biết đối mặt với bom, mìn chằng khác nào án tử treo lơ lững nhưng họ vẫn nhảy cẩng lên reo hò hi hữu mỗi khi dò được quả bom, mìn còn sót lại”, ông Tâm cười cho hay.

Ẩn mình dưới tán cây cổ thụ né tránh cái nắng khốc liệt mùa khô Tây Nguyên, vừa nghỉ ngơi sau chặng đường dài. Chia sẻ về cuộc sống lang bạt của đời mình, ông Tâm kể: “Từ Quảng Ngãi, tôi lên Tây Nguyên đã gần 10 năm nay. Không nghề ngỗng, không chữ nghĩa và cũng không có lấy một mảnh đất cắm dùi, chỉ biết bám víu vào công việc nhặt sắt phế liệu cho dù biết rằng tai họa có thể ập lên đầu bất kỳ lúc nào.

Không đồng dính túi không theo nghề này biết làm gì trong lúc đói khát. “Nghiệp mọt sắt” đã và đang bắt bao con người vì miếng cơm, manh áo mà phải sống với nhiều nguy cơ có thể xảy ra bất kỳ lúc nào: mất mạng, sống kiếp người tàn phế… Chứng kiến những bài học ấy, ông Tâm lại càng hiểu hơn những manh nha giữa may rủi, sống chết trong cái nghiệp của mình.

Ông Lê Văn Tâm đang hành nghề “mọt sắt” trên cánh đồng A’Bar.

Châm lửa mồi thuốc, rít hơi thật dài, ông Tâm ngậm ngùi: “Rà kim loại kiểu như tụi tôi thì ai biết được ở dưới đất có thứ gì? Gặp mìn cũng mừng, nhưng thiếu kinh nghiệm, nóng vội nhẹ què quặt, nặng mất mạng như chơi, còn bỏ “ngang xương” thì lấy gì mà ăn, lấy gì nuôi con”.

Suốt ngày phải lân la ngoài nắng, gió, bất kể nơi nào, từ ruộng khô hay đến đồi cao, khe đá, anh Nguyễn Văn Ba từ huyện Ea H’Leo (Đắk Lắk) sang đến tận huyện Chư Prông (Gia Lai) chỉ để tìm sắt phế liệu. Là một người theo “nghiệp mọt sắt” khá gan dạ, nhưng anh Ba cũng không giấu được nỗi nghẹn lòng: “Tôi từ Đắk Lắk sang đây để kiếm thêm, nhưng anh không biết thì thôi, ai đã theo nghề này thì phụ thuộc rất nhiều vào vận mệnh: May và không may. May – có tiền đem về nhà, không may thì mất chân, mất tay hay là… chết!”.

Không phải ngẫu nhiên những người cùng nghề như anh Ba, ông Tâm “luyện” được cho mình thói quen “không sợ chết”, với một thính giác cực kỳ nhạy bén. Mỗi khi nghe tiếng máy dò lạc điệu từ “rè… rè…” chuyển sang một “tông” thấp hơn, thì gần như ngay lập tức họ đã biết kim loại hiện đang nằm ở dưới lòng đất nông hay sâu, nhiều hay ít? Thậm chí, chỉ cần một khoảnh khắc nhỏ nhoi trong tích tắc, họ cũng đã tính được bản thân mình phải vung cuốc chim lên bao lâu, mới nhặt được kim loại đang chìm trong lòng đất.

Liên quan đến công việc “mọt sắt” sự sống và cái chết chỉ cách nhau gang tấc, ông Tâm cho biết thêm: “Chẳng phải đâu xa, cha tôi vì theo nghề này tại huyện Mộ Đức (Quảng Ngãi) đã vĩnh viễn ra đi mà không giữ được trọn vẹn thi hài. Trong khi đó, nhiều bạn bè cùng nghề với tôi, có người đã mất đi một phần cơ thể mình. Mới đây, anh Trung (bạn cùng quê cũng đã “vĩnh biệt” cụt hai chân chỉ sau một nhát cuốc tìm sắt… Ai ngờ lại đụng phải một quả lựu đạn, khi đang lân la quanh dốc Hàm Rồng, xã Chư H’Rông (TP. Pleiku)”.

Nghiêm cấm hành nghề Trao đổi với PV, một lãnh đạo Công an xã Trà Đa xác nhận, thực tế ở xã đã từng xảy ra trường hợp người dân mưu sinh bằng nghề rà phế liệu đụng phải mìn mất mạng. Theo nguyên tắc người dân khi phát hiện bom, mìn phải khẩn trương báo cho cơ quan có thẩm quyền để giải quyết. Thế nhưng, trên thực tế những người hành nghề ra phế liệu khi dò được bom, mìn tự ý đào bới, xử lí để bán phế liệu không lường trước hậu quả. Hiện tại, chính quyền địa phương thực hiện nhiều biện pháp mạnh ngăn cấm, cưỡng chế đối với với những trường hợp hành nghề rà phế liệu trái phép trên địa bàn.

Hồ Nam

Theo_Người Đưa Tin