Một ngày theo chân hành nghề ‘chặt chém’
1-2 gói tăm, giá 50.000-100.000 đồng, đã có nhiều “thượng đế” khóc dở, mếu dở khi lỡ đặt bút ký, ghi danh “ tấm lòng từ thiện”.
Mùa hoạt động “bội thu” nhất của đám bán tăm dạo như của H. “chó” là thời điểm thí sinh khắp nơi đổ dồn về các địa điểm thi. Nhiều thí sinh lần đầu tiên ngơ ngác lần đầu ra phố, rất dễ sa vào bẫy.
Một ngày đi bán tăm…lừa
Trước khi “khởi nghiệp” hành nghề bán tăm, tôi cũng hơi run vì thời gian gần đây, chỉ cần hành nghề sơ suất sẽ bị các bác xe ôm báo công an truy quét. Đưa ánh mắt dò xét, H. “chó” trấn an: “Mày sợ hả? Có tụi tao “giám sát” công an rồi, phát hiện có “động” thì sẽ có tín hiệu để mày chạy, nhớ là phải đua thật nhanh, không bị tóm đó nghen!”.
H. “chó” còn dặn thêm: “Nhìn mặt bắt hình rong”, đó là tiêu chí đầu tiên bước vào nghề, mày phải chú ý đến những người có dáng vẻ bên ngoài “nhà quê” thì mới dễ kiếm ăn được”.
Được “động viên”, tôi cùng mấy thằng trong nhóm hôm qua nhậu tìm đến khu vực gần trường ĐHSP Kỹ Thuật TP HCM, ở phường Linh Chiểu, Thủ Đức hành nghề. “Đồ nghề của chúng tôi gồm mấy chục gói tăm, một quyển sổ màu đen, trong đó đã được đám “chíp hôi” ghi nhăng nhít danh sách sinh viên trường này, trường nọ, người dân “đóng góp” ký tên ủng hộ. Thực tế, bản danh sách nói trên chỉ là do đám H. “chó” bày sẵn để qua mặt các tấm lòng hảo tâm.
Danh sách “tấm lòng hảo tâm” do H. “chó” lập ra để đánh lừa mọi người
Vị khách đầu tiên của tôi và mấy thằng trong nhóm là một sinh viên vừa xuống xe buýt, tôi nhìn biết đây là “con gà” mới nhập trường. Lại gần làm quen, một đứa trong nhóm kỳ nèo: “Anh ơi, cầm hộ em gói tăm nha?”. Không được hồi đáp, thằng này tiếp tục bám theo: “Cầm hộ em gói tăm đi anh, anh cứ cầm đi”. Vẫn nhận được cái lắc đầu, đối tượng bán tăm dạo quyết không tha “con mồi”: “Anh ơi, mua giùm em vài gói tăm cho trẻ em khuyết tật, sinh viên trường này ai cũng mua hết đó anh, em đi bán tăm thế này cũng chỉ mong giúp các em khuyết tật, có hoàn cảnh khó khăn được thêm bữa cơm, mong anh giúp đỡ”.
Sau phút lưỡng lự, sinh viên này cũng đồng ý cầm tăm, khỏi cần suy tính, đối tượng mừng như mở cờ trong bụng, lấy vội quyển sổ mang theo, giọng ôn tồn: “Ít người như anh lắm, anh ký hộ em mấy dòng chữ để em về báo cáo, ghi nhận tấm lòng hảo tâm của anh”.
Chỉ chờ sinh viên này ký xong, hỏi giá, đối tượng bán tăm dạo mà tôi đi theo mạnh dạn lấn tới: “Anh cho em xin 100.000 đồng nha”. “Con mồi” hét toáng: “Làm gì mắc dữ vậy cha nội, gói tăm này tui mua ngoài có 1000 đồng chứ bao”.
“Anh hai, tụi em làm từ thiện là chính, bên Trung tâm quy định vậy rồi, anh hai có thương thì thương cho trót. Đây nè, anh nhìn xem, tụi em cũng đã ghi giá tiền hẳn, nhiều người cũng mua và đóng góp rồi đó” - lên giọng.
Sinh viên này cãi cố: “Vậy tui trả lại”. “Làm gì có chuyện đó cha nội, tui nói rồi nghe, đã ký vào là phải đưa tiền, nếu không thì đừng….”, đối tượng bán tăm hất hàm nhìn về “con mồi”, đồng thời vẫy tay cho tôi và vài đối tượng “chíp hôi” lại hăm doạ. Bị cô lập và sợ đánh, “con mồi” ngoan ngoãn rút ví, đưa tiền, mặt nhìn như muốn khóc
Sau một ngày với các chiêu thức bán “tăm quyên góp từ thiện”, nhóm bán tăm dạo mà tôi đi theo chứng kiến cũng gạ được 3 “tấm lòng hảo tâm”.
Chạy bán sống bán chết vẫn không sợ
Video đang HOT
Theo điều tra của tôi, đằng sau những tấm danh thiếp, sổ ghi chép “từ thiện” là cả một đội quân bát nháo được một vài “đại ca” thu nạp làm “đệ tử”, truyền đạt và phân bố ra khắp nơi để hành nghề.
Với những “trải nghiệm” thực tế, tôi phát hiện, không chỉ có đám đồ đệ của “đại ca”, H. “chó” hoạt động, mà còn rất nhiều đối tượng khác cũng “cải tà đội lốt” hành nghề.
Những đối tượng này luôn mạo danh những tổ chức từ thiện, nhân đạo, hội người mù, hội khuyết tật.. lợi dụng lòng tốt của mọi người, những kẻ lừa đảo tìm mọi cách để mời mọc, chèo kéo khách mua tăm.
Địa bàn hoạt động của các đối tượng là các cổng trường đại học, cổng chợ, điểm chờ xe bus, bến xe, thậm chí còn len lỏi vào tận các xóm trọ sinh viên và nhà dân.
Bác Hậu, lái xe ôm từng nhiều lần đối đầu với các đối tượng bán tăm lừa đảo
và bị bọn chúng đe dọa đánh.
Đồ nghề của chúng đơn giản chỉ vài gói tăm nhỏ, một cuốn sổ, một cái bút và bài nói êm tai đã được lập trình sẵn trong đầu. Cứ thấy người qua lại, đặc biệt là sinh viên, chúng chạy ngược chạy xuôi chèo kéo, mời mọc đon đả. Điều đáng nói là có khi chúng còn mặc những chiếc áo xanh tình nguyện và độ tuổi rất sinh viên (18-22 tuổi).
Những cám dỗ lợi nhuận khiến các đối tượng này dấn thân hơn. Theo tìm hiểu của tôi, nhiều đối tượng dù bị truy đuổi, “bỏ của chạy lấy người” nhưng vẫn đeo bám, trung thành với nghề này.
Thậm chí, tại khu vực trước cổng trường ĐH Sư phạm kỷ thuật TP.HCM, phía C.A Quận Thủ Đức đã nhiều lần truy quét, tình hình tạm ổn thời gian rồi sau đó tiếp tục tái phát. Trong đó, có cả lái xe ôm cũng tham gia “giám sát”, bảo vệ người dân khỏi trò lừa bịp. Tuy nhiên, nhiều bác xe ôm cũng vạ lây, bị đe doạ.
Bác Hậu, lái xe ôm ở ngã 4, Q.Thủ Đức cho biết: Thấy tụi nó ăn hiếp dân lành quá đáng, tui đã nhiều lần báo cáo C.A, tụi chúng thù, có lần kéo đến đánh. Vì vậy, phía sau lưng tôi bao giờ cũng chuẩn bị sẵn gậy gộc để đáp trả.
Khi tấm lòng hảo tâm bị bóp méo
Hiện nay, nhiều trung tâm nhân đạo, nhiều tổ chức nhân đạo có cử người đi bán tăm, dưới tấm danh “Quyên góp từ thiện” là có thật. Tuy nhiên, điều dễ nhận thấy là họ hoạt động rất nghiêm túc, không chèo kéo người dân bằng bất cứ giá nào phải mua tăm ủng hộ. Đồng thời luôn có giấy tờ tuỳ thân, giấy giới thiệu có đóng dấu của nơi Trung tâm nhân đạo đó cử đi.
Ngược lại, những đối tượng hành nghề bất chính thì luôn sử dụng mọi thủ đoạn “dúi tăm”, có khi ép, dùng thủ đoạn đe doạ người dân mua bằng được, trong đó đối tượng thường bị nhắm đến là sinh viên mới nhập học.
Bạn Lê Anh Đức, sinh viên Trường ĐH Công nghệ Thông tin nhắc lại chuyện mua tăm, mặt méo xệch: “Em cũng bị tụi nó lừa mà không biết. Tụi nó hét giá 100.000 đồng, em kêu không đủ tiền, nó bảo được từng nào đưa từng đó, miễn là ghi nhận có tấm lòng “hảo tâm”.
Bạn Lê Anh Đức cũng từng bị lừa mua tăm từ thiện
Chiêu thức đánh lừa sinh viên còn rất quái chiêu, bạn Phạm Văn An (ĐH Kinh tế Luật) bức xúc: “Nhiều đối tượng còn lừa là sinh viên trường này, trường nọ đi bán tăm ủng hộ từ thiện, mang theo giấy giới thiệu của hội người mù, Hội khuyết tật… thậm chí còn bảo mình lưu số điện thoại của nó vào, khi nào cần thì gọi. Tin tưởng, mình cũng rút tiền ra mua tăm, cũng ký vào danh sách ủng hộ, ai ngờ ký xong, tụi nó “chặt” mình 100.000 đồng”.
Giang Uyên
Theo BĐVN
Lật mặt những đội quân gắn mác từ thiện
Vài gói tăm, thêm vẻ mặt khắc khổ... là nét khắc hoạ đầu tiên của những người đi bán tăm dạo. Đằng sau danh nghĩa quyên góp "từ thiện" ấy có thể là một thế giới ngầm, được tổ chức khá bài bản và rất lành nghề.
"Cải tà đội lốt"... từ thiện
Mấy năm trở lại đây, trên khắp nẻo đường từ thành thị, tới nông thôn người ta dễ bắt gặp hình ảnh nhiều người từ trẻ tới già chuyên đi bán tăm, quyên góp từ thiện.
Xưa rồi những câu chuyện về các ni cô, tay ải nâu sòng, đầu cạo trọc lang thang khắp chang cùng, ngõ hẻm hành nghề bán nhang, bởi mấy năm nay, nghề này dần dần bị vạch trần bởi có quá nhiều đối tượng thấy lợi nhuận kếch xù nên cũng "cạo đầu làm sư". Hơn nữa, người dân cũng cảnh giác với trò lừa bịp bán nhang nên cũng không dễ bị mắc lừa.
Và rồi "nghề cũ sa cơ, nghề mới lại xuất hiện", tại nhiều địa bàn tại TP HCM lcó hêm nghề bán tăm dạo dưới danh nghĩa "giúp đỡ trẻ em khuyết tật". Thoạt nghe, nhiều người lầm tưởng đó là việc làm cao cả của một số người ngày ngày đi bán từng gói tăm để giúp các em gặp hoàn cảnh khó khăn...nhưng khi xâm nhập được vào "hang ổ" của "tổ từ thiện" mới phát hiện khá nhiều bất ngờ.
Bán tăm- nghề "hái ra tiền" của một số kẻ lợi dụng để lừa đảo.
Sau những công đoạn, hoá trang thành kẻ "bụi đời", tập cách ăn nói lấc láo, giọng bặm trợn, tôi đã phải mất gần cả tuần nhờ hết các mối quan hệ của đám "chíp hôi", có chút "số má" về nghề trộm cắp, cướp giật, chém nhau... lân la làm quen.
Nhìn mặt khắc khổ, dáng gầy xọp, râu ria lởm chởm, quần áo lem luốc, giọng miền Trung đặc sệt của tôi, H. "chó" - biệt danh đám bạn hay gọi, hất hàm: "Mày có tiền án gì chưa, có biết oánh nhau không?". Tôi rút vội trong túi đồ gồm mấy bộ quần áo bốc mùi hôi hám, một ổ bánh mì mốc meo,một vài tấm ảnh mang theo về quá trình học võ để chứng minh bản thân cũng là tay "hảo hán".
H. "chó" miệng nói, mắt liếc nhìn: "Mày từ Nghệ An vào lâu chưa? Trước đã làm gì rồi"?. Tôi giọng lẩm bẩm: "Em vào hơn tuần, vì hồ sơ có "vết bẩn" nên đi xin việc đâu cũng từ chối, em không làm phụ hồ được vì bệnh đau lưng, đang lang thang quanh đây, nghe nói các anh chuyên bán tăm dạo, làm từ thiện, em muốn gia nhập để kiếm bữa lót dạ qua ngày".
Bước qua thủ tục làm quen, H. "chó" thấy dáng vẻ tội tội của tôi nên nói chiếu lệ: "Mai mày quay lại, tao về hỏi "anh Hai" xem thế nào, mày cứ chuẩn bị ít tiền, nếu "anh Hai" ok thì tao bảo, gia nhập nhóm thì phải có cái gì lễ chào hỏi chứ, đừng nghĩ muốn là được".
Gia nhập
Đúng hẹn, tôi đến điểm hẹn với H. "chó" để ngóng tin. Gần cuối buổi chiều, H. "chó" cũng xuất hiện, vẫy tay: "Theo tao mày, đi nhậu, mày chủ xị đó nha", tôi gật đầu đồng ý.
Quán nhậu nằm ở một con hẽm cuối ngõ của phường Linh Chiểu, Q. Thủ Đức (TP HCM). Chọn một góc khuất, tôi cùng H. "chó" và đám đàn em vào quán, bắt đầu cuộc "chén chú chén anh". Rượu vào lời ra, đám "chíp hôi" đi cùng thỉnh thoảng lại phải liếc qua H. "chó" xem ý kiến rồi mới dám tiếp tục câu chuyện về quá trình hành nghề. Tôi đoán rằng, H. "chó" cũng phải thuộc dạng có vai vế trong đám nên lời nói có trọng lượng hơn, một lời nói ra cả lũ cứ răm rắp "dạ, vâng".
Chỉ vài gói tăm, nhiều đối tượng "đội lốt" từ thiện thường áp dụng để lừa đảo.
Theo lời H. "chó", "đại ca" của hắn từng phiêu bạt, nay đây mai đó, từng "xộ "khám nhiều lần nên học được nhiều mưu mô, chiêu thức làm ăn. Trong một lần ở tù, "đại ca" ở chung buồng giam với một kẻ "cạo đầu làm sư", "sư giả" này đã truyền đạt lại cho một số bí quyết về hành nghề đi quyên góp từ thiện.
Ra tù, "đại ca" quay về ở ẩn tại một số quận của TP HCM, lôi kéo một số anh em thân tín, tìm những kẻ cũng vô công rồi nghề lập nên băng nhóm "bán tăm dạo từ thiện". H. "chó" hé lộ: Dưới trướng "đại ca" ít nhất cũng có gần vài chục người, được tổ chức khá quy mô. Ngay như H. "chó" dù lúc nào cũng xưng danh "đại ca, đại ca" nhưng không một lần gặp mặt, mà nếu có gặp thì cũng không nhận ra, bởi mọi hoạt động của băng nhóm đều có đàn em dưới trướng nữa của "đại ca" đứng ra chỉ đạo, muốn tiếp cận không hề đơn giản.
Hằng ngày, H. "chó" chỉ làm nhiệm vụ giám sát lớp đàn em hành nghề. Xung quanh cậu ta còn có một số "vệ sinh" chuyên theo dõi, cảnh giới sự truy quét của công an, đồng thời sẵn sàng ra tay nếu "con mồi" sa bẫy và phản kháng.
Luôn có các "vệ tinh" ngồi đợi giám sát C.A
Để hành nghề dễ dàng, tránh bị phát hiện, nhóm đối tượng thường tách ra hoạt động từng địa điểm rõ ràng, các vị trí này luôn được hoán đổi vị trí nhóm thường xuyên.
Số tiền bán tăm dạo mỗi ngày đều được các đàn em báo cáo với H. "chó" và nộp lại đầy đủ, chỉ cần thiếu một xu thì cũng bị chiếu theo "luật giang hồ" xử nghiêm minh. Chính vì thế, nhiều đàn em nếu có ý định biển thủ lập tức sẽ nhừ đòn.
Một "điều luật" cũng khá khắt khe là cả nhóm (từ 2-3 người trở lên), mỗi ngày phải thực hiện "quyên góp" được từ 3-4 vụ trở lên, nếu không đêm về nhịn đói, thậm chí trong căn phòng trọ cả nhóm phải nằm dưới nền đất.
H. "chó" truyền đạt: "Mày mới vào nghề, phải biết là muốn bán được tăm từ thiện, mày càng khắc khổ bao nhiêu, càng ăn nói nhẹ nhàng, biết chèo kéo "thượng đế" thì may mới có cái ăn. Mình phải dụ "con mồi" cầm tăm, ký vào quỹ đóng góp từ thiện thì lúc đó mới nói đến tiền. Hiểu không?"- Tôi gật đầu tiếp thu.
Cuộc nhậu gần tàn canh, tôi lâng lâng, men say ngấm dần, mắt lờ đờ buồn ngủ, H. "chó" lên giọng: "Tửu lượng mày kém quá, đã gia nhập là phải biết nhậu, thôi về ngủ đi với mấy thằng này, mai nhớ dậy "đi làm" đó nha".
Giang Uyên
Theo BĐVN
Những điều phi nhân trong thế giới nhân đạo Trong bệnh viện là cả một thế giới ưu tư lo buồn của bệnh nhân với mong mỏi sức khoẻ hồi phục nhờ sự chữa trị, cứu sống bằng cả tấm lòng "lương y như từ mẫu" của đội ngũ y bác sĩ. Nhưng có là người trong cuộc mới nghèn nghẹn nỗi lòng.. Những bài học đầu tiên Mẹ tôi khám bệnh,...