Một cuộc hôn nhân không lời

Một lần nữa chị lại im bặt. Hàng xóm chẳng còn nghe thấy gi nữa ngoài tiếng sa sả cua một ca sĩ opera không chuyên la chồng chị.

“Anh chồng opera” hồn nhiên coi vợ như vật sở hữu đang xướng một bài không thể không có mỗi ngày…

Chiều tối này cũng vậy, khi những người hàng xóm trở về sau một ngày lao động mệt mỏi, cái ngõ nhỏ lại rộn rã tiếng lũ trẻ nô đùa đuổi bắt. Lẫn trong tiếng nô đùa đó hiếm khi có tiếng của đứa con nhà anh “opera”.

Thằng bé và cô chị béo ú của nó lúc nào cũng bị nhốt trong một ngôi nhà cấp 4 cũ kỹ. Trong khi cô chị lầm lì vo gạo, lau bếp thì thằng em thơ thẩn hết ra sân lại vào nhà, ngóng mãi ra ngoài ngõ mà không dám ra. Nó chỉ sợ nếu lẻn ra ngoài chơi mà bố nó đột ngột về, thì những tiếng la lối om sòm lại bùng lên như dầu gặp lửa.

Nó không dám làm trái ý bố, dù nó thèm lắm được chạy ra ngoài kia, nhận siêu nhân vàng là mình, mấy đứa kia đã nhận đủ siêu nhân hồng, đen, xanh, đỏ… rồi, nó chỉ dám gọi vống ra là nó nhận siêu nhân vàng, nhưng mà siêu nhân bị nhốt như thế này thì làm sao mà đi cứu người gặp nạn được chứ! Thằng bé nhìn mẹ như cầu cứu, nó muốn mẹ gật đầu để nó bung cánh cổng ra ngoài với chúng bạn. Nhưng mẹ nó chỉ ngó lơ, chị làm như đang làm mải miết cọ mấy cái nồi, miệng nhắc nhở cô con gái lớn nhặt rau cho cẩn thận.

Chị cũng chẳng khác gì thằng cu con. Chị cũng thèm bung ra ngoài, chạy qua chạy lại buôn chuyện với mấy cô hàng xóm về chuyện mớ rau cân gạo, chuyện đậu phụ hàng nào ngon, chuyện cái chợ gần nhà may quá lại mở, chuyện trường thằng cu bắt học đủ mọi thứ, chuyện cái hĩm nhà bà Hương sao mãi chưa biết nói…

Nhưng chị sợ, không hiểu năng lượng gì từ người đàn ông chồng chị lại ghê gớm đến thế. Ngay từ khi anh ta chưa về thì cả mẹ lẫn con đã rúm ró sợ sệt. Chị liếc lên dãy quần áo đang phơi ngoài sân. Những cái mắc áo không buộc sợi len đỏ là để phơi quần áo của chị và bọn trẻ, cái nào buộc sợi len đỏ mới được mắc quần áo của anh ta. Có lần chị lỡ quên, treo nhầm mấy cái tất sang cái mắc áo len đỏ, thế là cả tối hôm đó chị chịu một trận đòn mồm sa sả, đến ngày hôm sau cái đầu vẫn còn âm âm i i.

Chị cũng không hiểu vì sao cuộc đời mình lại đổi thay khác biệt đến vậy. Xưa kia, khi còn là một cô sinh viên sư phạm môn địa, chị đã được đi thực địa nhiều nơi và mơ ước sau này được đi đến thật nhiều những vùng miền trên đất nước, trên thế giới, tìm hiểu những loại địa hình địa chất vô cùng thú vị… Nhưng rồi cuối cùng thì chị lại phải chịu bó chân trong khoảng sân vài mét vuông này.

Không hiểu năng lượng gì từ người đàn ông chồng chị lại ghê gớm đến thế… (Ảnh minh họa)

Sẽ chẳng có hiện tại nếu không có quá khứ. Những gì hiện tại chị đang đón chịu cũng là hệ quả cũng những gì chị đã làm trong quá khứ mà thôi. Tâm tâm niệm niệm như thế, chị càng đau lòng mà cam chịu. Khi xưa, người chị yêu đâu phải là người chồng “opera” bây giờ. Chị đã yêu say đắm chàng sinh viên ôm đàn hát tình ca ở văn phòng dưới hầm cầu thang ký túc xa. Đáp lại, chàng cũng chẳng thể chối lời yêu đương với cô gái dịu dàng và có giọng nói êm ái nhỏ nhẹ nhất khu ký túc ấy.

Nhưng tiếc thay, người đàn ông mà chị yêu ấy, sau khi làm chị có thai, bỗng một ngày biến mất như chưa từng xuất hiện. Chị đau đớn đến tan nát cõi lòng, khi chuyện vỡ lở, mẹ chị biết được thì cái thai trong bụng của chị cũng theo đó thoát ra, cùng bao nhiêu máu, nước mắt, sức lực và tình yêu…

Sau cú sốc quá lớn đầu đời, mất một thời gian dài, chị trở nên ngơ ngẩn. Khi đó, người nhà đã tìm mọi cách để xoay trở tình trạng tồi tệ của chị. Một trong những cách mà họ nghĩ là tốt, ấy là tìm cho chị một người chồng.

Anh chồng “opera” đã xuất hiện vào thời điểm đó. Anh là con của gia đình người bạn bố mẹ chị. Anh khỏe mạnh, có duyên nói đùa, hát hò thì rõ hay, rõ khỏe. Bố mẹ chị mong cái duyên khôi hài ấy sẽ cứu vớt chị. Và quả thực, nụ cười dần trở lại trên môi cô gái đã một lần chịu bất hạnh tình yêu. Ai cũng mừng, ai cũng cho điều kỳ diệu đã đến. Đám cưới nhanh chóng được tổ chức, khép lại thời con gái sóng gió của chị.

Cuộc hôn nhân không lời

Anh không đồng ý cho chị đi dạy học, mà ép chị làm hành chính trong công ty riêng của bà dì anh. Một công việc được cố ý thu xếp để chị nhàn nhã chăm sóc gia đình, nhà cửa. Đứa con gái đầu lòng ra đời chỉ một năm sau đó, 3 năm sau, chị sinh thêm một cậu con trai, đứa nào cũng khỏe mạnh.

Về đường con cái, chị tưởng như thế là mãn nguyện lắm rồi. Nhưng tưởng cuộc đời của chị êm đềm trôi đi và quen đi về những bộn bề con mọn. Nhưng sóng gầm hóa ra chưa hề biến mất.

Càng ngày, anh chồng “opera” của chị càng trở nên cáu bẳn. Thay vì kể chuyện cười hay hát opera, anh chuyển thành sa sả mắng và ngăn cấm vợ con đủ điều. Không biết ở ngoài đường kia có những hiểm nguy cạm bẫy gì, nhưng nếu không có anh đi kèm, thì vợ con nhất nhất phải ém quân tại nhà cấm di chuyển. Vợ chỉ được phép ra cái chợ nhỏ ở đầu ngõ mua thức ăn rồi về ngay, còn đi đâu xa hơn thế thì phải có chồng tháp tùng. Có lần, vợ xin về nhà mẹ đẻ chỉ cách nhà 2 km để thăm mẹ ốm lên muộn, anh ta ca cho một bài khiến cho hàng xóm chẳng phải cố vênh tai nghe cũng lộng cả óc.

Người vợ nhu mì ấy thật đáng thương và đáng nể vì độ chịu đựng. Chị không nói lại một lời, chồng đuổi cũng không đi. Cứ thui thủi dọn dẹp, nghe mắng và khi mọi thứ nguôi đi lại tiếp tục mỉm cười. Với hàng xóm láng giềng, chị lúc nào cũng lễ phép, dịu dàng và ân cần hết mức. Vì thế, mọi người chung quanh đều phẫn nộ thay cho chị mỗi khi thấy anh chồng “opera” ca bài mắng vợ chửi con. Mắng chửi vì những điều hết sức vụn vặt, thậm chí là vô lý.

Người vợ nhu mì ấy thật đáng thương và đáng nể vì độ chịu đựng… (Ảnh minh họa)

Chẳng hạn như: “Tại sao đã bảo 5 giờ cắm cơm mà 5h30 mới cắm? Tại sao quần áo chồng phơi dây ngoài, quần áo vợ phơi dây trong mà để lẫn một cái thế kia? Cơm nấu thừa ra rửa bát lắm như thế này cho chó nó ăn à? Tất cất vào trong tủ thì phải gấp, độn cho gọn gàng như đã hướng dẫn, sao lại dám buộc vào nhau thế này?… Thằng kia mày ăn cái gì mà ngu thế…???”

Trong nhà lặng tờ, chỉ có một giọng lĩnh xướng sang sảng của anh chồng “opera”. Chiều nào cũng như chiều nào, chẳng có gì mà anh không bới móc ra để “luyện giọng” được. Hai đứa trẻ nhà anh ra vào như hai cái bóng. Từ bé đã ít tiếng nói cười, đi nhẹ nói khẽ… Ra ngoài thì cả nhà anh chị đều được tiếng lễ phép, lịch sự từ bố mẹ đến các con, nhất nhất là phải chào hàng xóm lễ độ, không được phép sơ sẩy một tí nào. Nếu có sơ sẩy gì thì chiều tối hôm đó, thế nào hàng xóm cũng được nghe “bài ca không quên” ầm ĩ.

Có anh hàng xóm nọ, thấy anh “opera” bắt nạt vợ giỏi, lấy làm phục lắm, than rằng: “Đời mình chả được như nó, đàn ông thế mới là đàn ông chứ!” Chỉ chị vợ hàng xóm thì nghĩ trong bụng: “Con giun xéo lắm cũng quằn. Anh đừng cứ tưởng cứ giày vò mãi mà người ta chịu được! Cái ngày chị ấy vùng lên sẽ chẳng xa đâu!”.

Quả thực, trong cuộc hôn nhân ấy không hề có những tiếng kêu của người vợ, dù là ầm ĩ hay ai oán, không có những tiếng kêu lẽ ra phải có đối với người vợ bình thường. Nhưng không nghe thấy không phải là không có những tiếng kêu. Chỉ có chị mới biết, những tiếng kêu của mình nó chói ruột, nó tan nát như thế nào.

Những tiếng kêu của chị dội ngược vào trong lòng, chua xót. Chị thương hai đứa con và thương mình đến mất ngủ triền miên. Nhưng phẩm hạnh của chị, tính nết của chị, những gì chị được dạy dỗ nằm lòng không cho phép chị lớn tiếng. Và cuộc cam chịu của chị vẫn cứ thế nối dài…

Theo VNE