Một cảm xúc

Chị cảm nhận được rằng tình cảm của anh và chị chỉ dừng ở đó, không thể xa hơn.

Chị gặp anh trong một lớp tập huấn liên ngành. Cảm giác đầu tiên của chị về anh là một người đàn ông không còn trẻ và ít nói. Chị chẳng để ý nhiều đến điều đó, bởi chị đến đây để học chứ không phải để gặp anh.

Anh là một anh bộ đội biên phòng đã già. Nhưng cái già của anh không phải là cái già nua, xấu xí của một người đàn ông đã qua cái tuổi thanh niên. Đó là cái già của một con người đã từng trải, đã từng đối mặt với rất nhiều cô đơn và sóng gió tại những vùng biên giới xa xôi.

Lần đầu gặp anh, chị chẳng hề rung động. Bởi anh cũng giống như những người đàn ông khác mà chị đã từng gặp, luôn nhìn chị với ánh mắt thật say đắm, nhưng anh không nhìn chị say đắm. Chị không xinh như hoa hậu, không tài giỏi như thần đồng nhưng ở chị toát lên vẻ dịu dàng đến đằm thắm. Chị kể chuyện thật duyên dáng, thật hồn nhiên, thật hài hước và mang đầy chất lãng mạn của dân văn. Mỗi câu chuyện chị kể đều làm cho những người nghe phải bật cười cho dù họ đã nghe trước đó. Chị không phải là mẫu người năng động, nhanh nhẹn của thời đại mở cửa. Chị là một cô gái có óc hài hước và có tâm hồn thật sâu nặng. Khuôn mặt và ánh mắt của chị luôn thoáng buồn, anh đã từng nói với chị như vậy. Khi tiếp chuyện với anh, chị luôn giữ một khoảng cách nào đó, đủ để anh hiểu chị và anh là những người bạn mới quen. Ba ngày tập huấn trôi qua, chị và anh chỉ là những người bạn.

Trở về với đời thường, chị và anh cũng vẫn chỉ là những người bạn xã giao, lâu lâu mới đi uống với nhau được tách cafe, thỉnh thoảng mới nhắn tin hỏi thăm nhau được chút, nhưng hàng ngày vẫn gặp nhau trên mạng và hỏi thăm công việc của nhau. Trong đầu óc chị anh vẫn là một ông già không thuộc thế hệ 8x của chị.

Một đôi lần cafe, một vài lần nói chuyện, thỉnh thoảng anh kể về những khó khăn gian khổ anh đã gặp, những cuộc tình anh đã qua, những vui buồn trong công việc và những tham vọng anh đang hướng tới. Chỉ chia sẻ thôi, chị cũng cảm thấy vui.

Một lần, chị giới thiệu cô bạn thân của chị cho anh. Trời ơi, hóa ra anh đã thật già, 35 tuổi mà mới chỉ trải qua một cuộc tình. Mà cuộc tình ấy đâu đã phải là một cuộc tình say đắm và lãng mạn như những cuộc tình thời sinh viên khác. Bước qua cuộc tình đầu tiên ấy, anh đã tận lòng tận tâm cho công việc, cho danh vọng mà anh hàng ngày phấn đấu. Vậy mà giờ đây anh hối hận.

Hối hận đó không phải là sự hối hận vì làm điều gì đó sai trái. Anh tiếc. Anh tiếc rằng mình đã bỏ quá nhiều thời gian để làm việc, để học hành, để phấn đấu mà không dành chút nào cho chuyện tình cảm, nhưng cái anh đang có được ngày hôm nay lại là mơ ước của rất nhiều người. Anh là mẫu người lý tưởng cho nhiều người phụ nữ. Và thực sự cũng có rất nhiều người phụ nữ mến phục con người anh. Vậy mà anh cứ hững hờ như không hiểu. Hay bởi anh đang vẫn còn vương vấn với mối tình cũ…? Chị cũng không hiểu.

Chị không buồn, không tiếc nuối, không trống trải cũng chẳng cô đơn… (Ảnh minh họa)

Những lần gặp nhau ngày càng gần hơn. Chị và anh không chỉ gặp nhau nói chuyện phiếm mà giờ đây còn chia sẻ cho nhau mọi chuyện. Một lần ngồi nói chuyện với anh, chị nhìn vào mắt anh. Đúng là đôi mắt của một người đàn ông không còn trẻ, xung quanh đã có một vài nếp nhăn. Nhưng chị nhìn thấy rất rõ, đó là đôi mắt của một người đàn ông rất đa tình và rất nội tâm, một đôi mắt với hàng mi cong vút. Người ta nói đàn ông mi cong thì rất đa tình. Chị tin điều ấy, vì chị đã gặp rất nhiều người đàn ông có hàng mi cong, và họ đều rất đa tình. Chị sợ những người đàn ông đa tình. Vì những người ấy chỉ đem lại cho chị những nỗi đau nơi trái tim vốn rất mong manh của chị. Chị đã hai lần thất bại trước tình yêu nên sự sợ hãi của chị không phải là không có căn cứ…

Chị đi công tác hai ngày. Anh đưa chị đến nơi tập trung, gọi điện, nhắn tin cho chị hàng ngày hàng giờ, quan tâm đến từng bữa ăn, giấc ngủ của chị. Không hiểu sao chị muốn về đến thế?

Chị biết anh chẳng là gì của chị, vậy vì sao anh lại quan tâm đến chị? Hay bởi chị quá nhạy cảm, cứ suy diễn linh tinh trong khi người ta chẳng có gì với mình. Chị sợ mình ngộ nhận, nên khi chợt nhận ra chị đã tự tạo một khoảng cách an toàn cho mình.

Chị đi xa. Ừ thì anh chẳng là gì của chị. Nhớ nhung ư? Chị chẳng biết gọi tên cái cảm giác ấy là gì? Chỉ biết lúc nào chị cũng muốn nhắn tin cho anh, gọi điện cho anh, nói chuyện với anh hàng giờ mà không biết chán.

Chị muốn gần anh hơn, nhưng giữa chị và anh có gì đó như vô hình ngăn cách. Chị biết chẳng phải bởi anh không muốn, nhưng có lẽ cái khoảng cách tuổi tác quá lớn giữa anh và chị vô hình chung đã tạo ra điều đó. Cũng đã có lần chị thử thách lòng nhiệt tình của anh. Anh vẫn có sự nhiệt tình, nhưng chị hiểu đó là sự nhiệt tình của một người đàn ông đã 35 tuổi. Chị thấy mình thật vô duyên và trơ trẽn khi cứ muốn kéo anh đi theo cái nhiệt tình của một người mà trong mắt anh luôn là một cô bé.

Trong mắt anh, chị luôn là một cô bé. Thì có thể là một cô bé khi chị kém anh những 10 tuổi. Cái khoảng cách ấy không quá xa nhưng có lẽ cũng khiến anh và chị thấy mình ở hai thế hệ khác nhau.

Chiều nay, chị lại cùng anh dạo trên những con phố Hà Nội. Chị không cảm thấy xao xuyến khi đi bên anh, chẳng phải chị không có tình cảm với anh mà chị cảm nhận được rằng tình cảm của anh và chị chỉ dừng ở đó, không có cơ hội để tiến xa hơn. Nó giống như cái cây, được ươm mầm rất tốt, lên mầm rất đẹp, nhưng chỉ đến đó, người ta bỏ mặc cho nó sống được đến đâu thì đến. Nó sẽ sống và vẫn sống nhưng rất khó để có được những bông hoa đẹp sắc, thơm hương.

Chị chẳng muốn khẳng định hay phủ định bất cứ điều gì. Chị không phải là người từng trải nhưng chị cũng đã trải qua những điều cần thiết. Chị không buồn, không tiếc nuối, không trống trải cũng chẳng cô đơn. Anh nhìn chị, đột nhiên chị nở một nụ cười. Nụ cười để xóa đi tất cả mọi thứ tưởng chừng đã nằm trong lòng bàn tay thì bỗng vụt bay mất. Chị nhìn xuống đất. Nắng không còn trên cỏ, nắng đã sang bên kia đồi…

Theo Bưu Điện Việt Nam