Mong ngày hết dịch để tiếp tục những cuộc hành trình

Trước dịch Covid-19, đôi khi chúng ta chần chừ, hẹn khi nào rảnh, hẹn đủ tiền sẽ đi. Và giờ thì tiếc nuối.

Hãy ở nhà tuân thủ giãn cách, dịch bệnh qua đi và chúng ta sẽ tiếp tục những cuộc hành trình…

Từ những năm đầu thập niên 90 của thế kỷ 20, khi dừng chân ở Động Phong Nha, Quảng Bình, tôi tâm đắc với tấm bảng ghi dòng chữ: “Bạn không lấy gì của tôi ngoài những tấm ảnh. Bạn không để lại gì cho tôi ngoài những dấu chân”. Sau này câu này có rất nhiều nơi, tại các điểm du lịch.

Phố cổ Isadong, Seuol, Hàn Quốc

Cũng từ đó cho đến trước khi dịch bệnh Covid-19 bùng phát toàn cầu, việc đi đến thăm thú một đất nước nào đó rất dễ dàng. Từ Việt Nam đi các nước láng giềng như Campuchia, Lào, Thái Lan, Malaysia, Singapore…bạn chỉ cần hộ chiếu trên tay. Các nước như Nhật, Trung Quốc, Hàn Quốc… thì cần visa và tiền tiết kiệm ở ngân hàng theo quy định từng nước. Sang trọng và có điều kiện hơn thì đi Dubai, Châu Âu hoặc qua Mỹ chẳng hạn.

Cung điện Hoàng gia Campuchia

Những ngày như thế, chỉ cần một chuyến xe từ TP.HCM đến Tây Ninh, qua cửa khẩu Mộc Bài là đến Campuchia, và cứ thế, khi mặt trời lặn là tới Siêm Rệp, để sáng hôm sau đặt dấu chân trên thành quách cổ Ankor Wat. Là chuyến bay khoảng 2 giờ đồng hồ đã tới Thái Lan, để nao nức tận hưởng cái cảm giác ở thành phố Pattaya, đi thăm vô số chùa chiền nơi này. Hay ngồi trên chuyến xe qua Lào, bắt gặp một không gian sống khác và rất ớn khi món ăn tối ngày chỉ là xôi chẳng hạn.

Những chuyến đi như lên chuyến bay ngủ non giấc đã tới phi trường Changi của Singapore, để ngạc nhiên khi gặp sân bay đẹp như công viên với muôn ngàn cỏ cây hoa lá.

Động Ba Tu, Malaysia

Nhớ những ngày ngồi đợi ở phi trường, đến thành phố lạ buổi sáng sớm, rồi để lại dấu chân mình trên những con phố rất xa, những dấu chân chỉ có thể một lần duy nhất trong đời để lại. Nhớ những con đường đầy bóng cây xanh ở Singapore, những xa lộ xe nối đuôi nhau không ngớt ở Thái Lan, những chiếc xe đạp nhiều màu sắc ở Maccata (Malaysia)…

Những ngày đó, đôi khi chần chừ lời hẹn. Hẹn khi nào rảnh sẽ đi, hẹn đủ tiền sẽ đi. Vô số lý do để từ chối cuộc hành trình. Tỉ dụ như giữa năm 2019, tôi đề nghị hai vợ chồng người bạn đi một chuyến Hàn Quốc, anh chần chừ hẹn để năm 2020 sẽ đi. Giờ thì anh tiếc nuối vì không biết đến bao giờ có thể đi Hàn Quốc, khi mà gần hai năm, dịch bệnh Covid 19 đã ngăn trở những bước chân. Cũng vậy, tôi lên kế hoạch tổ chức một đoàn anh em văn nghệ sĩ đi Campuchia vào tháng 3/2020. Rồi chuyến đi cho mãi đến nay không thể nào thực hiện được.

Bưu điện TP.HCM

Không chỉ ở nước ngoài, những cuộc hành trình Tây Bắc, về miền Trung hay vào phương Nam đều là những chuyến đi đầy cảm xúc. Nói chi xa, vào TP.HCM những ngày yên bình, một lần ghé đến đôi khi chỉ để thức dậy cùng phố, để ra nhà thờ Đức Bà vào buổi sáng ngắm nhìn đàn bồ câu ríu rít níu chân người. Là chen vui vào chợ Bến Thành, hay ghé ngồi ở một công viên hoặc loanh quanh dạo bước ở Thảo Cầm Viên. Hay xuôi về miền Tây, đi trên chiếc xuồng nhỏ giữa mênh mông xanh ở rừng tràm Trà Sư, mờ sáng đi chợ nổi Cái Răng, hay ghé Bạc Liêu vào thăm nhà công tử Bạc Liêu, người giàu của trăm năm trước.

Chợ nổi Cái Răng, Cần Thơ

Ngược ra Bắc, bạn đã từng chậm bước chân ở Hồ hoàn Kiếm vào mùa thu Hà Nội, phóng xe ra tận huyện Đông Anh tận ngắm nơi kể câu chuyện Thành Cổ Loa… Và nữa là đến Mù Cang Chải vào mùa lúa chín, đến Hà Giang mùa hoa tam giác mạch hay tới thác Bản Giốc xa xôi gặp ngọn thác hùng vỹ giữa hai đất nước.

Mù Cang Chải, Yên Bái

Những cảm xúc trong cuộc hành trình, lưu lại được chính là những tấm ảnh. Đôi khi là cái gì đó vu vơ mà dẫu thời gian đã trôi qua rất lâu, khi mở ra xem lại, dù chỉ là con phố với những ngôi nhà, là những hàng cây, là những người dân, là con thuyền trên sông…và cả chính bạn, người có mặt trong cuộc hành trình, người để lại dấu chân.

Sa Pa, Lào Cai

Đó là ngày hôm qua, những ngày bình yên, những ngày các sân ga rộn ràng đưa khách đi và đến. Là những ngày những chuyến bay luôn nối liền những nơi chốn, và là những cuộc hành trình không ngừng không nghỉ. Những ngày này, tôi vẫn mong và tin chắc rằng dịch bệnh Covid 19 sẽ được khống chế, hãy ở nhà, tuân thủ quy định, để rồi chúng ta bắt đầu lại với những cuộc hành trình.

Mong một ngày được để lại những dấu chân…