“Mẹ ơi, con ngủ nhé!” lời nhắn cuối cùng của em bé bị ung thư và hành trình 5 tháng chiến đấu với căn bệnh quái ác khiến ai đọc nước mắt cũng tuôn rơi

Sang cuối cùng con như hieu chuyen. Con ăn het bat com, luot mang roi nam ngu. Om canh tay toi, con noi “Me, con ngu nhe!” roi con lim đi va không bao giờ tinh nua.

Con sẽ chết giống ông hả mẹ?

Chào mọi người. Xin cho tôi chia sẻ chút tâm tư cho nhẹ lòng được không?

Toi nam nay 40 tuoi. Con gai toi khi đo moi hoc lop 5. Đã hơn 1 năm con lam thien than nho. Toi nho con qua.

He nam đo con đuoc hoc sinh gioi, con noi muon đi du lich. Vo chong toi thue 1 chiec xe ca nha cung đi. Vợ chồng tôi lay nhau va vao Sài Gòn lap nghiep 12 nam, đang phan đau co gang mua can chung cu tra gop voi muc tra truoc 30% cho 2 con đe không phai song trong can phong tro 15m2 nua.

Đung sau chuyến du lịch đo con keu đau chan. Toi đua con đi kham va đuoc 1 nam thuoc khop mang ve. Nhung benh cua con rat la. Cu the nang len va tôi lai mang con đi kham bệnh viện tuyen tren. Va lan nay bác sĩ noi benh cua con rat xau. Tôi không hieu rat xau la gi, bác sĩ noi con toi bi ung thư xương. Chan con không phai bi sung ma cac khoi u đa moc va bat đau phat trien manh roi. Toi không tin. Tôi đua con đi nhieu bệnh viện nua o Sài Gòn, ket qua van vay. Ngay ca lop con nhap hoc cung la luc con nhap vien đieu tri. Con con goi cho co giao noi “Con đi vien may ngay con khoi con lai ve hoc nhe co”, tôi nghe ma đut ca ruot gan. Vao bệnh viện, con van an uong đuoc. Thinh thoang con lau nước mat cho toi, con hỏi “Con sẽ chết’ giống ông hả mẹ? (ong noi toi mat vi ung thư) lam tôi cung ca hong không biết nói sao.

Trong khoa đieu tri co nhieu em be bé hon con rat nhieu, nguoi đa cat bo chan, tay, va ai cung troc đau, yeu ot, tieng khoc loc ren ri đau đon nghe đen nao long (Ảnh minh họa).

Con không khóc được vì sợ thấy mẹ khóc

Ngay he nóng nực trong benh vien, trong khoa đieu tri co nhieu em be bé hon con rat nhieu, nguoi đa cat bo chan, tay, va ai cung troc đau, yeu ot, tieng khoc loc ren ri đau đon nghe đen nao long.

Con gai tôi thấy vậy nói “Me oi con sẽ uống thuốc nhưng không cao đau đau, se xau lam me”. Moi ngay con đeu viet 1 trang giay, con ke ve thuoc, ve cac ban, nguoi giuong nay giuong kia. Con noi con muon lam cho dua cho toi, con không khoc đuoc vi so me khoc. Moi khi con ngu tôi cu đoc nhật ký cua con. Ung thư giai đoạn này di can rat nhanh. Cac khoi u moc chang chit va đac biet khoi u o chan con ngay cang chuong len, cang phong nhu sap phat no. Con kho khan lam moi chim vao giac ngu.

Nhieu đem toi thuc toi sang đoc tat ca cac trang mang noi ve ung thư đe hi vong ai đo cho con tôi 1 con đuong song. Tây y không được tôi nghĩ tới Đông y, tôi vay muon 100 triệu chi đe mua 1 mieng cao dan, 1 it lá thuốc chua benh cho con. Nhung bệnh con càng nặng, toi hieu tat ca chi la bong bong voi benh cua con. Vi chinh tay toi nam đo đa tiêm cho bo 1 mui đe bo đuoc đi thanh than, roi con tôi se nhu bo toi, tan bien vo vun.

Nhung luc đau qua con noi “Me oi con ngu đay” roi lim đi (Ảnh minh họa).

Co con gai be bong cua toi luc ay chan đa phu to, van quyet không đe toi be con đi hay vệ sinh tren bo trong phong, con bao nhu vay con vo dung qua. Luc ay tôi nghe bác noi chi con 5 – 6 thang thoi, toi gui thằng út ve ngoai, 2 vợ chồng tuc truc ben con. Roi con song phu thuoc hoan toan vao thuoc. 1 tuan hoa tri 2 ong thuoc được truyen lien tuc qua tay khien con lo mieng, sut can, rung toc. Nhung binh thuoc hoa chat đang so toi muc neu lo roi rot ra ngoai co the gay bong chay da gio đuoc truyen vao nguoi con toi. Nhieu be chan an, mat vi giac, non thoc khi thuc an vao mieng, con toi khi ay luon co an het thuc an me nau, con bao ngon me a. Roi con viet “Nhung thu thuc an chan ngat. Nhung không an me se buon”. Bác sĩ noi với tôi về ung thư giai đoạn này “Đay la giai đoan bệnh nhân chi song vi nguoi khac thoi”.

Con muốn làm thiên thần mẹ ạ…

Dan khoi u o chan con to phong. Bác sĩ noi phai cat bo chan cho con đi. Cac khối u khac cu the moc khap khuyu tay, long nguc, xuong suon con. Luc đo tôi chần chừ đinh ban nha o que đua con đi Singapore chua cứu chân con. Nhung bác sĩ noi không kip nua. Tôi đanh phai cho con cắt bo chan. Con van cuoi. Moi lan đau qua chi khe khoc nhin toi. Cat chan xong con xin toi ve nha. Con noi “Con muon làm thiên thần mẹ a. Con so đau!”, roi toi cho con ve nha. 2 me con om nhau khoc. Nhung luc đau qua con noi “Me oi con ngu đay” roi lim đi. Đuoc 2 ngay con toi phai vao vien lại, bác sĩ noi tinh trang rat xau, nen chuẩn bị tinh than, cho con ve an Tet đi.

Vay la toi cho con ve. Con không vao thuoc nua, con them an gi tôi mua đo. Tôi đon con trai nho vao. Ca nha quay quan tung phut ben nhau. Roi con phai quay lai vien, tho may. Bác sĩ dan tôi neu co gi phai đe con đi thanh than. Con yeu dan đi. Con noi “Con sap ve voi ong roi me, me đung buon nhe” roi thiep đi. U xam lan vao xuong, tôi chuan bi thuoc cho con, con đau đon vat lon, ngu ngoi ca ngay lan đem nhung ngay cuoi, con tu choi dung thuoc. Co luc con noi voi toi “Me cho con chết nhe mẹ”, tôi đau lam. Nhung đoc nhat ky nhung benh nhan trong “danh sach đo” moi hieu cái chết với bệnh nhân ung thư la nguyen uoc hạnh phúc cua ho.

Những dòng chữ cuối cùng của em bé thiên thần gửi mẹ trước khi chìm vào giấc ngủ ngàn thu. (Ảnh: PTTBVN).

Ngay hom đo tôi đa chuẩn bị đe cho con đi. Y nhu cho bo toi đi. Nhung sang cuối cùng con như hieu chuyen. Con ăn het bat com, luot mang roi nam ngu. Om canh tay toi, con noi “Me, con ngu nhe!” roi con lim đi va không bao giờ tinh nua. Con đa co đe ra đi không đau đon.

Be con cua tôi khi đo moi lop 5, con bao nhieu uoc mo dang do, nhat ky con viet co dong cuoi cung “Me oi! Con ngu đay. Con yeu me”, 1 nam roi tôi cu đoc va dan vat lam. Tu khi phat hien benh toi khi con mat chi ven ven 5 thang. Mai toi giờ toi van thay con ben toi. Goc giuong đo, khoang không gian đo. Tôi phải làm sao để thôi nhớ con?

Dù chưa rõ chủ nhân của những dòng tâm sự xót xa trên là ai song câu chuyện về bé gái trải qua 5 tháng chiến đấu cùng căn bệnh ung thư xương quái ác đã lấy đi nước mắt của biết bao người. Xót xa, đau đớn, đọc xong như đứt từng khúc ruột, từng câu từng chữ là từng ấy giọt nước mắt cứ thế tuôn rơi… Ấy là tâm trạng chung của tất cả những ai đã đọc xong câu chuyện này. Đau cùng nỗi đau của em bé thiên thần một thì lại xót xa cùng nỗi buồn, nỗi nhớ, nỗi trống trải vì mất con của người mẹ gấp mười lần.

Với những ai đã làm mẹ, đọc câu chuyện này mới thấy thấm tận tâm can nỗi lòng của người mẹ mất con, bất giác nghĩ đến con mình, lại muốn ôm con vào lòng, chẳng mong cầu gì hơn, chỉ mong con một đời bình an, khỏe mạnh. Mọi người cùng cầu chúc cho em bé sẽ ngủ ngon và khi thức dậy sẽ không đau đớn nữa vì con sẽ trở thành thiên thần nhỏ xinh đẹp ở thế giới bên kia, luôn dõi theo mẹ, ở bên mẹ…