Mê mẩn “gương trời”

Vùng vẫy trong thác nước ruộng bậc thang ở Hoàng Su Phì, Hà Giang hẳn không phải ai cũng thích điều đó. Nhưng, mùa này nếu đã đặt chân đến với vùng đất của những tuyệt phẩm ruộng bậc thang thì thật khó cưỡng lại được tiếng thác đổ nước láng núi thành mặt “gương trời”.

Mê mẩn gương trời - Hình 1

Ảnh: Ngọc Minh – Internet

Nằm e ấp dưới chân núi Tây Côn Lĩnh, thời gian gần đây thị trấn Quang Vinh lại nhộn nhịp khách ghé qua, những người ưa mạo hiểm, đi tìm sự độc đáo trên những nấc ruộng bậc thang. Nếu vùng địa đầu Tổ quốc, Lũng Cú, Đồng Văn, Hà Giang trứ danh với cột cờ chủ quyền sừng sững giữa miên man đá núi do thiên nhiên ban tặng thì Hoàng Su Phì được ví như những nét phác họa tuyệt mỹ từ chính đôi bàn tay người nông dân. Những mùa lúa chín trên những thửa ruộng bậc thang làm mê hoặc lòng người, còn mùa này, nước đổ ải như bản nhạc giao hòa của thiên nhiên láng gương vào mặt núi tạo nên sự quyến rũ lạ thường.

Nằm trên quốc lộ 2, từ thị trấn Tân Quang đến thị trấn Vinh Quang, huyện lỵ Hoàng Su Phì khoảng 60 km. Đường tuy quanh co nhưng dễ đi. Chừng nửa quãng đường đi từ quốc lộ 2 đến huyện lỵ là bạn bắt đầu lạc vào mê cung của ruộng bậc thang, những nấc ruộng tuyệt tác, trắng nước mênh mông trên thang núi. Trong mùa đổ ải, đó là ngày của những “kỹ sư” thủy lợi thể hiện sự tài tình dẫn nước từ trên cao về núi, đưa nước từ ruộng thấp lên cao. Nhiệm vụ này của người nông dân được người khám phá mệnh danh cho là kỹ nghệ đưa nước lên đồng. Chứng kiến sự kỳ tài của máng nước, cách dẫn nước lên đồng, ta mải bước chân theo họ len từng nấc ruộng, vừa đi vừa nghe tiếng thác đổ như bản nhạc nước giữa núi rừng, chợt ngoảnh lại, bước chân ta đã lên đỉnh cao của nấc thang tự bao giờ.

Hoàng Su Phì thường được nhắc đến tên bản Luốc với những “nấc thang trời” chìm vào cõi mây. Ta đứng dưới chân bản ngước mắt lên nhìn bậc cao trên núi, sẽ ngỡ mình như đang đứng dưới cột gương khổng lồ của trời đất. Ngược đường ngựa thồ lên đỉnh bản, nơi có đền thờ 13 pho tượng đất sét để rồi thu vào ống kính máy ảnh những cung bậc kỳ diệu của thiên nhiên. Nếu ta có mặt ở nơi này vào lúc trời chiều, ánh hoàng hôn sẽ hắt rọi hư ảo mặt ruộng trở nên lung linh hiếm thấy, nếu ta đến vào ban mai, bình minh sẽ nhuộm vàng mặt nước, biến mênh mông của ruộng bậc thang thành một dải yếm vàng chạy từ núi này sang núi khác. Và chợ phiên Hoàng Su Phì ngày thứ 7 cũng mang lại cho người đến một điều thú vị, không chỉ sắc màu vùng cao mà còn là nơi “khoe” sản vật. Đó là rượu ngô, thịt treo gác bếp, lợn “tên lửa”… và ta sẽ đặt câu hỏi khi chứng kiến ở chợ này chỉ có phụ nữ bán rượu chứ không hề có bóng dáng người đàn ông. Đó là quan niệm trở thành phong tục, người uống rượu sẽ không bao giờ đi bán rượu.

Theo ANTD

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Phát hiện thi thể bé trai nổi trên sông Krông BôngPhát hiện thi thể bé trai nổi trên sông Krông Bông
17:47:43 10/11/2026
Biển Nha Trang động mạnh, đề nghị người dân tuyệt đối không tắm biểnBiển Nha Trang động mạnh, đề nghị người dân tuyệt đối không tắm biển
17:50:47 10/11/2026
Tàu neo đậu tại cảng ở TPHCM bất ngờ bốc cháyTàu neo đậu tại cảng ở TPHCM bất ngờ bốc cháy
17:54:21 10/11/2026
Hà Nội: 4 người rời khỏi nhà, đi lạc trở về an toàn, có 2 trẻ nhỏHà Nội: 4 người rời khỏi nhà, đi lạc trở về an toàn, có 2 trẻ nhỏ
18:00:14 10/11/2026
Tìm thấy thêm 5 bộ hài cốt liệt sĩ ở Công viên Lê Thị RiêngTìm thấy thêm 5 bộ hài cốt liệt sĩ ở Công viên Lê Thị Riêng
19:48:03 10/11/2026
Quảng Ngãi sơ tán 30 hộ dân trong đêm vì vết nứt trên núi Đăk RếQuảng Ngãi sơ tán 30 hộ dân trong đêm vì vết nứt trên núi Đăk Rế
23:09:11 10/11/2026
TPHCM chuẩn bị thu nhận mẫu ADN của gần 7.000 thân nhân liệt sĩTPHCM chuẩn bị thu nhận mẫu ADN của gần 7.000 thân nhân liệt sĩ
13:19:14 11/11/2026
Đặc công Việt Nam phô diễn tuyệt kỹ trước thềm triển lãm Quốc phòng 2026Đặc công Việt Nam phô diễn tuyệt kỹ trước thềm triển lãm Quốc phòng 2026
14:23:56 11/11/2026

Tin đang nóng

Đúng ngày mai, thứ Sáu 13/11/2026, 3 con giáp có TÀI LỘC NHÂN ĐÔI, đại cát đại lợi, hỷ tín ngập nhà, điềm lành gõ cửaĐúng ngày mai, thứ Sáu 13/11/2026, 3 con giáp có TÀI LỘC NHÂN ĐÔI, đại cát đại lợi, hỷ tín ngập nhà, điềm lành gõ cửa
11:05:48 12/11/2026
3 con giáp trúng số độc đắc đúng 300 tỷ vào ngày 12/11/2026, nhận lộc khủng từ Thần Tài, vàng bạc lấp lánh khắp nhà, sự nghiệp thăng tiến thần tốc3 con giáp trúng số độc đắc đúng 300 tỷ vào ngày 12/11/2026, nhận lộc khủng từ Thần Tài, vàng bạc lấp lánh khắp nhà, sự nghiệp thăng tiến thần tốc
11:00:48 12/11/2026
Qua đêm nay, Thần Tài ban phước, 3 con giáp sự nghiệp 'lội ngược dòng', hỷ sự liên tiếp, tiền bạc ùa về nhà bát ngátQua đêm nay, Thần Tài ban phước, 3 con giáp sự nghiệp 'lội ngược dòng', hỷ sự liên tiếp, tiền bạc ùa về nhà bát ngát
11:09:24 12/11/2026
Đúng 20h hôm nay, ngày 12/11/2026, 3 con giáp may mắn bất ngờ, giàu có bứt phá, tiền vô như nước, Lộc Lá xum xuê, vàng bạc đầy nhàĐúng 20h hôm nay, ngày 12/11/2026, 3 con giáp may mắn bất ngờ, giàu có bứt phá, tiền vô như nước, Lộc Lá xum xuê, vàng bạc đầy nhà
11:03:29 12/11/2026
Bồ Tát độ trì, Cát tinh chiếu rọi 3 con giáp ra khỏi nhà hứng ngay mưa tiền, gia đạo phú quý vinh hiển trong nửa cuối tháng 11 dương lịchBồ Tát độ trì, Cát tinh chiếu rọi 3 con giáp ra khỏi nhà hứng ngay mưa tiền, gia đạo phú quý vinh hiển trong nửa cuối tháng 11 dương lịch
10:58:28 12/11/2026
Đúng 12h30 hôm nay, thứ Năm 12/11/2026, 3 con giáp sự nghiệp thăng tiến như 'gà hóa phượng hoàng', cầu tài như ý, tiền bạc ùa vào nhàĐúng 12h30 hôm nay, thứ Năm 12/11/2026, 3 con giáp sự nghiệp thăng tiến như 'gà hóa phượng hoàng', cầu tài như ý, tiền bạc ùa vào nhà
10:55:12 12/11/2026
4 chòm sao nữ có số vượng gia nhưng chẳng chịu sống dựa chồng: Giỏi kiếm tiền, khéo vun vén, càng lớn tuổi càng có phúc4 chòm sao nữ có số vượng gia nhưng chẳng chịu sống dựa chồng: Giỏi kiếm tiền, khéo vun vén, càng lớn tuổi càng có phúc
09:07:00 12/11/2026
Bắt giữ nghi phạm sát hại cô gái, chôn thi thể phi tang ở TPHCMBắt giữ nghi phạm sát hại cô gái, chôn thi thể phi tang ở TPHCM
08:46:47 12/11/2026

Tin mới nhất

Xe tải chở nghêu ốc tông gãy lan can cầu, một người tử vong

Xe tải chở nghêu ốc tông gãy lan can cầu, một người tử vong

10:36:55 12/11/2026
Xe tải chở nghêu, ốc hương tông gãy lan can cầu Rạch Miễu 1, khiến một người tử vong tại chỗ, hai người bị thương. Nhiều thùng hàng đổ xuống làm nghêu, ốc văng khắp mặt đường.
Sau vụ lật ca nô khiến 15 người tử vong ở Phú Quốc: 82 bến tàu bị đình chỉ

Sau vụ lật ca nô khiến 15 người tử vong ở Phú Quốc: 82 bến tàu bị đình chỉ

14:42:58 11/11/2026
Sau vụ lật ca nô khiến 15 người tử vong ở Phú Quốc, tỉnh An Giang tổng rà soát hoạt động vận tải thủy, đình chỉ 82 bến và tạm dừng 74 phương tiện chưa đủ điều kiện hoạt động.
Chuyên gia cảnh báo tình huống nguy hiểm trong đợt mưa gió lớn ở miền Trung

Chuyên gia cảnh báo tình huống nguy hiểm trong đợt mưa gió lớn ở miền Trung

14:33:10 11/11/2026
Đợt mưa lớn kèm gió giật mạnh tại một số địa phương khiến nhiều cây xanh gãy đổ, biển quảng cáo hư hỏng. Chuyên gia đã nhận định nguyên nhân và cảnh báo nguy cơ dông lốc vẫn có thể xảy ra.
Khu dân cư ngập hơn 1m, người dân hối hả dọn đồ tránh lũ trong đêm

Khu dân cư ngập hơn 1m, người dân hối hả dọn đồ tránh lũ trong đêm

14:28:48 11/11/2026
Nước sông Phước Giang (Quảng Ngãi) dâng cao gây ngập khu vực trung tâm xã Phước Giang trong đêm, người dân phải hối hả dọn đồ tránh lũ.
Huế mưa lớn kèm gió giật mạnh, tăng lưu lượng điều tiết 2 hồ chứa nước

Huế mưa lớn kèm gió giật mạnh, tăng lưu lượng điều tiết 2 hồ chứa nước

08:44:08 10/11/2026
Mưa lớn kèm gió giật mạnh kéo dài từ đêm 9.11 đến sáng 10.11 ở Huế đã gây sạt lở, ngập cục bộ và cây gãy đổ một số khu vực.
Gió lớn quật đổ cây xanh, kéo bung lan can nhà 3 tầng ở Đà Nẵng

Gió lớn quật đổ cây xanh, kéo bung lan can nhà 3 tầng ở Đà Nẵng

08:39:41 10/11/2026
Mưa lớn kèm gió mạnh trong tối 9.11 khiến nhiều cây xanh ngã đổ tại Đà Nẵng, trong đó có cây cao khoảng 15 m quật vào nhà dân, kéo bung lan can tầng 3.
Phát hiện vật lạ nghi sọ người sau trường đại học, công an phong toả hiện trường

Phát hiện vật lạ nghi sọ người sau trường đại học, công an phong toả hiện trường

23:59:55 09/11/2026
Từ chiều đến tối 9/1, Công an phường Linh Xuân phối hợp cùng các đơn vị nghiệp vụ Công an TPHCM phong toả để xác minh về vật lạ nằm ven đường Lương Văn Can.
Khoảnh khắc lính cứu hỏa băng qua khói độc, cõng người đàn ông ra khỏi đám cháy

Khoảnh khắc lính cứu hỏa băng qua khói độc, cõng người đàn ông ra khỏi đám cháy

23:57:27 09/11/2026
Lính cứu hỏa băng qua làn khói độc, kịp thời giải cứu người đàn ông 58 tuổi mắc kẹt bên trong căn nhà 3 tầng trên đường Âu Cơ, TPHCM.
Sập cầu sắt ở Tây Ninh, máy cày chở xe cuốc rơi xuống kênh

Sập cầu sắt ở Tây Ninh, máy cày chở xe cuốc rơi xuống kênh

16:40:42 09/11/2026
Cầu Tân Thành ở xã Khánh Hưng, tỉnh Tây Ninh, bị sập khi máy cày kéo rơ-moóc chở xe cuốc đi qua, khiến phương tiện rơi xuống kênh, tài xế may mắn không bị thương.
Miền Bắc chuyển lạnh, miền Trung mưa rất to nhiều ngày tới

Miền Bắc chuyển lạnh, miền Trung mưa rất to nhiều ngày tới

12:38:46 09/11/2026
Cơ quan khí tượng nhận định đêm 8-9/11 miền Bắc nhiệt độ giảm sâu, vùng núi chuyển rét. Khu vực miền Trung liên tiếp 3 ngày tới mưa rất to, trọng tâm mưa là Huế, Đà Nẵng và phía Đông tỉnh Quảng Ngãi.
Đà Nẵng chạy đua ứng phó mưa lũ, có nơi trên 550 mm

Đà Nẵng chạy đua ứng phó mưa lũ, có nơi trên 550 mm

09:56:20 09/11/2026
Đà Nẵng kích hoạt các phương án ứng phó, sẵn sàng sơ tán dân khỏi vùng nguy hiểm, đề phòng lũ quét, sạt lở đất và ngập lụt.
Quy Nhơn vận động người dân sơ tán khỏi khu vực sạt lở núi Một trong đêm

Quy Nhơn vận động người dân sơ tán khỏi khu vực sạt lở núi Một trong đêm

23:19:48 08/11/2026
Mưa lớn được dự báo kéo dài, phường Quy Nhơn khẩn trương vận động người dân sơ tán khỏi khu vực nguy cơ sạt lở núi Một.

Có thể bạn quan tâm

Lộ thiệp cưới của ngọc nữ N. và thiếu gia tập đoàn bất động sản hơn 14 tuổi, showbiz tháng sau có hôn lễ hào môn linh đình

Lộ thiệp cưới của ngọc nữ N. và thiếu gia tập đoàn bất động sản hơn 14 tuổi, showbiz tháng sau có hôn lễ hào môn linh đình

Sao châu á

12:41:05 12/11/2026
Chiều 11/11, thiệp cưới của cặp đôi đã được 1 khách mời hé lộ. Theo đó, Na Nhiên và Hoắc Khải Sơn sẽ tổ chức đám cưới tại khách sạn Grand Hyatt Hong Kong (Trung Quốc) vào ngày 12/12.
3 con giáp bên ngoài tiết kiệm bên trong nhiều tiền: Đích thực đại gia ngầm

3 con giáp bên ngoài tiết kiệm bên trong nhiều tiền: Đích thực đại gia ngầm

Trắc nghiệm

12:29:47 12/11/2026
Những con giáp dưới đây dù rất giản dị nhưng lại vô cùng Theo cách nói dân gian, 3 con giáp này có thể đón lộc về tận cửa, tiền bạc ngày càng khởi sắc. Nếu biết nắm bắt thời cơ, sung túc giàu có.
Những bức ảnh tỉ phú Jensen Huang và Alice Huang bên nhau qua nhiều năm

Những bức ảnh tỉ phú Jensen Huang và Alice Huang bên nhau qua nhiều năm

Thế giới số

12:05:28 12/11/2026
Tỉ phú Jensen Huang và bà Alice Huang đã gặp nhau nhiều lần trong những năm gần đây, tại các bữa tiệc sau hội nghị, trước khi CEO Nvidia thừa nhận ngoại tình.
Honda hé lộ định hướng xe máy điện sau năm 2030 qua concept hai động cơ

Honda hé lộ định hướng xe máy điện sau năm 2030 qua concept hai động cơ

Xe máy

11:20:00 12/11/2026
Honda EV Outlier Concept cho thấy hướng nghiên cứu xe máy điện thế hệ mới của hãng, với hai động cơ tích hợp trong bánh trước và bánh sau, thiết kế trọng tâm thấp cùng hệ thống điều khiển điện tử.
Nhà mái ngói đỏ với những bức tường uốn lượn trên đồi

Nhà mái ngói đỏ với những bức tường uốn lượn trên đồi

Sáng tạo

11:18:56 12/11/2026
Ngôi nhà nằm trên một ngọn đồi, xung quanh là những ngôi chùa cổ. Công trình gây chú ý bởi những bức tường uốn cong mềm mại, kết hợp hệ mái ngói đỏ truyền thống và các khối nhà đan xen nhau.
Lý do HLV Kim Sang-sik không thể gạch tên Đình Bắc dù "cày ải" 46 trận đấu?

Lý do HLV Kim Sang-sik không thể gạch tên Đình Bắc dù "cày ải" 46 trận đấu?

Sao thể thao

11:02:22 12/11/2026
HLV Kim Sang-sik tin tiền đạo Nguyễn Đình Bắc sở hữu thể trạng cùng ý chí chiến đấu tốt để tiếp tục cống hiến cho đội tuyển Việt Nam trong đợt tập trung tháng 11.
Hãy ăn thường xuyên 3 món rau xào này để cấp ẩm cho da khô, tăng cường miễn dịch

Hãy ăn thường xuyên 3 món rau xào này để cấp ẩm cho da khô, tăng cường miễn dịch

Ẩm thực

10:58:02 12/11/2026
3 món ăn kiểu nhà làm từ những loại rau củ giàu vitamin và khoáng chất, giúp bạn bổ sung dinh dưỡng cũng như tăng cường cấp ẩm cho cơ thể.
Căn nhà không mái che - Tập 15: Triết mở lòng với cô Hạnh, Hùng phát hiện người phụ nữ lạ lên xe của bố

Căn nhà không mái che - Tập 15: Triết mở lòng với cô Hạnh, Hùng phát hiện người phụ nữ lạ lên xe của bố

Phim việt

10:55:31 12/11/2026
Trên đường về nhà, Hùng tình cờ nhìn thấy điều bất thường. Hàng loạt câu hỏi bắt đầu nảy sinh trong đầu của cậu học trò.
Tình hình hiện tại của nữ NSƯT sinh năm 1976 quê Nam Định đang "nổi như cồn" bỗng mất hút

Tình hình hiện tại của nữ NSƯT sinh năm 1976 quê Nam Định đang "nổi như cồn" bỗng mất hút

Sao việt

10:44:10 12/11/2026
Sau một thời gian dài không còn xuất hiện thường xuyên trên truyền hình và sân khấu, cuộc sống hiện tại của NSƯT Hoàng Lan trở thành điều khiến nhiều khán giả tò mò
Hé lộ danh tính người đàn ông được cho là chồng của người tình CEO Nvidia

Hé lộ danh tính người đàn ông được cho là chồng của người tình CEO Nvidia

Netizen

10:36:35 12/11/2026
Có thông tin cho rằng Alice Huang và nhà quản lý quỹ Kang Wei từng kết hôn, song tình trạng mối quan hệ hiện tại của hai người vẫn chưa được xác định.
"Nữ tướng" ngân hàng là Tiến sĩ Đại học Kinh tế Quốc dân mang ô tô Ford Everest về tặng trường cũ

"Nữ tướng" ngân hàng là Tiến sĩ Đại học Kinh tế Quốc dân mang ô tô Ford Everest về tặng trường cũ

Học hành

10:22:57 12/11/2026
Tổng Giám đốc Ngô Thu Hà đã đại diện ngân hàng SHB trao tặng Đại học Kinh tế quốc dân món quà đặc biệt nhân dịp nhà trường kỷ niệm 70 năm thành lập.