Mất chồng nhà chỉ còn là một nấm mồ kỉ niệm, nó vắt kiệt sức người ở lại

Hồng Đến09:37 16/03/2017

“Cảm giác tự dưng mất người chồng, chao ơi, điều đó giống như trời sập, một cái gì vừa giáng xuống khiến góa phụ không biết đang xảy ra chuyện gì. Cái chết của một người như đã mang theo tất cả…”

Cuộc sống vốn dĩ vô thường không chỉ là những giọt nước mắt cho tình phụ mà còn là giọt nước mắt cho cái quy luật sinh ly, tử biệt. Sau nhưng lần chia ly ấy cách nhìn nhận cuộc sống của con người thường thay đổi khi họ trải qua những biến cố lớn trong cuộc đời.

Chúng ta đã đến trong cõi nhân sinh và “đã rong chơi” như lời một nhạc sĩ nổi tiếng đã nói, với biết bao niềm hạnh phúc, nhưng cũng không thiếu những đau thương nghiệt ngã.

Còn nỗi đau nào buốt nhức hơn khi người đàn ông đầu ấp tay gối, người mang tiếng gọi thiêng liêng “chồng” đột ngột rời xa ta. Dẫu biết đó là quy luật, nhưng khi nó ập đến ta vẫn không sao chấp nhận nỗi, trên đường đời này giờ còn mỗi ta. Hình ảnh, còn đó, vật dụng, mùi quen còn đó mà người thì không còn nữa rồi.

Đó nỗi đau của nhà văn Dạ Ngân khi người chồng chị rất mực thương yêu nhà văn Nguyễn Quang Thân, đã ra một cách đột ngột.

Nhà văn Dạ Ngân cùng chồng nhà văn Nguyễn Quang Thân.

Nguyên văn bài chia sẻ của chị:

Video đang HOT

“Thật không phải nếu không nói gì về một tuần vắng thư của chuyên mục Tư vấn gia đình. Dạ Hương không khi nào hủy một kỳ thư mà không có lý do chính đáng. Ở đây cả ba kỳ thư đều phải được lấp chỗ trống nên lý do là trên mức chính đáng: tôi bỗng trở thành quả phụ, Dạ Hương bất thình lình thành bà góa, nhà văn Dạ Ngân đã vĩnh viễn mất người bạn đời bạn văn tri kỷ của mình – nhà văn Nguyễn Quang Thân.

Xin được không sa đà vào việc vì sao vì sao một người hào sảng, điều độ, khỏe mạnh như nhà văn Nguyễn Quang Thân mà lại dễ bị hạ gục bởi một cơn đột quỵ ở bể bơi. Tôi chỉ nói về vài cảm nghĩ trong tuần chay đầu cho chồng mình, hy vọng bạn đọc sẽ cùng chiêm nghiệm và chia sẻ. Để, như hàng ngàn kỳ thư đã được in ra trên tờ báo luôn ưu ái đất cho chuyên mục, rằng, một kỳ thư chia sẻ chuyện riêng tư của một người cũng sẽ là một điều bổ ích cho số đông, cho mọi vùng miền bạn đọc.

Làm góa phụ ở tuổi 65, tôi thấy mình bỗng dưng hiểu một cách sâu sắc lạ thường về những bà góa nói chung. Cảm giác tự dưng mất người chồng, chao ơi, điều đó giống như trời sập, một cái gì vừa giáng xuống khiến góa phụ không biết đang xảy ra chuyện gì. Không phải mình chết một nửa, ấy là cảm giác thất tình thôi, cái chết của một người như đã mang theo tất cả, trong phút chốc, nó là một thiên tai dành cho mỗi một người. Có cả giông bão, sấm sét và động đất. Mình nhìn thấy chính mình như trong bộ phim về thảm họa, sống sót nhưng mà sống sót sao đây?

Nhà văn Dạ Ngân

Ngay sau khi đặt con người đã lấy đi bằng hết những ngày còn lại của mình và áo quan, cảm giác nữa lại ập xuống ngay: mùi chồng. Làm sao giữ lại được mùi của một con người đã từng sống cùng mình suốt ngày dài chí đêm thâu, 24 trên 24? Trời ơi, mùi chồng, quá hiểu, nhớ một lần đi tang một người đàn ông, cô vợ trẻ cứ ấp lên mũi ngay trước mắt mọi người chiếc áo thun của chồng vừa thay ra khi tẩn liệm. Mình không thể như thế nhưng đã cuống cuồng đi tìm và giữ lại một cái áo hôm qua của chồng, lấy từ cái thau quần áo chưa giặt. Máng nó vào tủ cái đã, góa phụ bỗng thấy mình đã nhúc nhắc được một chút.

Dĩ nhiên không thể biết mình làm gì nữa. Mọi chuyển động như đang có lập trình, giữa tiếng sụt sịt, khói nhang, chân người, không ngớt. Tiễn một người đi quá công phu, bề bộn, nhiêu khê và cẩn trọng. Góa phụ chỉ có thể thở, không có thời gian cho khóc lóc, trừ khi nằm xuống một chốc, với riêng mình, như một diễn viên tạt vô cánh gà, quấn màn nhung quanh người để riêng tư một lúc. Thật quý báu và ghê gớm khi một mình như vậy trong một đám tang. Ta bắt đầu cảm được sức nặng của hai chữ một mình, về sau, mãi mãi.

Lại trình tự và bị mọi chuyển động đẩy đi. Sức người có hạn, nghe rằng có những quả phụ ngủ ngay và ngáy to nữa khi vừa mới chôn hay hỏa táng chồng mình. Đó là giấc ngủ tự nhiên của con người sinh học, không xấu, không đáng chê trách và cũng không nên thành giai thoại. Cho thấy, khi đã gồng lên với nghĩa vụ của một dữ kiện, con người ai cũng như ai, nỗi đau đau mấy rồi cũng xẹp xuống để cho sự sống tái lập sự cân bằng mà ta tưởng, nó sẽ chết theo cái chết của người chồng.

Rồi sẽ là những ngày thực sự một mình các bạn ạ. Khi ấy cái nhà là một nấm mồ dày kín kỷ niệm và ký ức làm bá chủ, nó vắt kiệt sức lực và nước mắt của ta. Biết chứ, và chắc chắn ai cũng sẽ chiến đấu để trách nhiệm, gánh vác và vân vân, mọi thứ. Các con, các cháu, người thân, cuộc sống giờ đây không là của hai người nữa mà là bàn thờ, quê quán của chồng và di sản, tiếng thơm tùy vào từng con người cụ thể ai là người tử tế thì cũng sẽ để lại tiếng thơm cho quả phụ nâng niu và tiếp nối.

Các bạn trẻ đã lập gia đình, và những bạn trẻ sẽ bước vào hôn nhân, đây là những lời tha thiết mà quả phụ Dạ Hương (Dạ Ngân) dành cho các bạn. Rằng, hãy sống với nhau như hôm nay là buổi sáng cuối cùng chồng vợ với nhau. Đừng càu nhàu, đừng qua quấy, đừng để người ấy một mình đi khuất ra đường mà mình không bịn rịn bên cửa. Từng ngày yêu thương, hãy sống cho từng ngày yêu thương, kẻo người đi không trở lại được nữa thì nỗi đau góa phụ của ta sẽ dai dẳng hơn, vì vậy mà tàn phá cả những gì chúng ta từng có với nhau. Bạn nhá.”

Sinh ly tử biệt đột ngột ập đến khiến cuộc sống của những ở lại thay đổi mãi mãi. Và có một điều hoàn toàn phụ thuộc vào chúng ta: Chúng ta có đủ can đảm để sống tốt hơn, sống tử tế hơn, để viết tiếp một tương lai mà những người đã khuất mơ về nhưng không bao giờ có cơ hội được sống trọn vẹn?

Nhà văn Dạ Ngân

Mất chồng vì ham mê nâng cấp sắc đẹp

Tưởng giấu được chồng nhưng khi tôi tiêm thuốc chống nếp nhăn, nâng mũi rồi bơm môi chồng tôi nhận ra ngay. Anh nhỏ nhẹ khuyên tôi không nên chạy theo những đam mê đó mà ảnh hưởng tới sức khoẻ. Song tôi lại có quan điểm của mình, nên tôi vẫn tiếp tục giấu chồng để tắm trắng và cuối cùng là làm phẫu thuật để nâng ngực.

Người ta thường bảo "gái 30 tuổi đã toan về già" nên tôi lo lắm, chẳng gì thì năm nay tôi cũng đã bước qua mốc 29 xuân xanh rồi. Lắm khi rỗi việc ngắm mình trong gương tôi phải công nhận là thời gian chẳng chiều lòng người...

Ngày còn thiếu nữ tôi được tiếng là đứa con gái xinh nhất làng, tôi lấy chồng khi vừa bước qua tuổi 20. Nhà chồng tôi trên thị xã, có cửa hàng buôn bán tạp hoá khá lớn, nên khi về làm dâu tôi được mẹ chồng cho học việc rồi phụ bà bán hàng.

Chồng tôi là con trưởng, hơn tôi 7 tuổi, chồng là người hiền lành, tử tế, anh càng chiều tôi, thương tôi khi tôi sinh cho chồng đứa con thứ 2 là trai, nó giống anh như 2 giọt nước. Nếu không bận việc ở công ty xuất nhập khẩu phụ tùng xe máy, ô tô thì chồng thường dành đưa đón 2 con, đứa học lớp 2, đứa đi mẫu giáo lớn để tôi lo việc ở cửa hàng của gia đình.

Thực ra sống ở thị xã ngót chục năm, nhưng chưa bao giờ tôi có ý nghĩ mình sẽ chạy theo thời trang hay dùng son phấn làm đẹp để se sua chưng diện, mặc dù với điều kiện đủ đầy lâu nay tôi dư sức đầu tư cho chuyện đó.

Thế nhưng tôi không thể ngồi yên khi nghe chuyện chỉ vì già, vì xuống cấp do sinh nở, do bận nuôi con, do không để ý đến nhan sắc của mình mà nhiều phụ nữ bị chồng chê, chồng đi cặp bồ trẻ, thậm chí là chồng bỏ một cách phũ phàng, đau đớn.

Nghĩ đến những nếp nhăn trên khoé mắt, nghĩ đến đôi môi không được hồng, không gợi cảm, nghĩ đến vòng 1 sau hai lần sinh nở, nuôi con không còn đầy đặn, hấp dẫn, cùng với làn da không được trắng trẻo, mềm mại từ trước của mình ... Vậy nên tôi quyết định giấu chồng đi thực hiện công cuộc "nâng cấp", bởi không muốn chồng phải bận tâm đến chuyện nhỏ nhặt như vậy, phần nữa cũng muốn đem lại sự ngạc nhiên, bất ngờ cho chồn, và chắc chắn chồng sẽ yêu tôi hơn, chung thuỷ một lòng với vợ chứ không nghĩ đến người con gái khác.

Tiền tốn bao nhiêu tôi không tiếc, tôi cố gắng chịu đau, cố gắng kiêng khem, giữ gìn để có gương mặt đẹp, làn da trắng và vòng 1 như mình mong ước. Tưởng giấu được chồng nhưng khi tôi tiêm thuốc chống nếp nhăn, nâng mũi rồi bơm môi chồng tôi nhận ra ngay. Anh nhỏ nhẹ khuyên tôi không nên chạy theo những đam mê đó mà ảnh hưởng tới sức khoẻ. Song tôi lại có quan điểm của mình, nên tôi vẫn tiếp tục giấu chồng để tắm trắng và cuối cùng là làm phẫu thuật để nâng ngực.

Không ngờ những hàng giả trên mặt tôi, trong vòng 1 của tôi đã khiến chồng tôi khó chịu, thất vọng khi những lần tế nhị vợ chồng gần gũi tôi đều né tránh, nhắc anh đừng động vào chỗ này, đừng mạnh tay chỗ kia...

Rồi chắc do cơ địa mà những vết khâu, vết cắt trên da thịt tôi mãi chẳng lành, chuyện gần gũi vợ chồng ngày nên thưa thớt. Ngay chuyện ôm ấp, chăm sóc con, làm việc nhà tôi cũng phải hết sức tránh vì sợ va chạm vừa đau đớn, lại vừa sợ hỏng "công trình giả tạo" của mình.

Sau thời gian tôi đi nâng cấp sắc đẹp được gần nửa năm, tối hôm qua chồng tôi lặng lẽ đặt lên bàn tờ đơn li hôn anh kí sẵn. Trong đơn anh nói rõ anh không cần 1 người vợ mà cái gì cũng giả tạo như tôi, anh sẽ nuôi con còn tôi hãy tự lo cho cho cuộc sống bản thân mình. Không lẽ tôi vì chồng chịu tốn kém, chịu đau đớn với mấy lần phẫu thuật, thuốc thang mà chồng không hiểu, không yêu thương tôi, lại còn tính chuyện đường ai nấy đi sao?

Theo Tiền phong

Suýt tý nữa là mất chồng chỉ vì 1 cuộc gọi nhầm Tôi có một gia đình hạnh phúc, khá giả và đầm ấm. Nhưng chỉ vì một cuộc gọi nhầm, chỉ một chút nữa, tôi đã đánh mất chồng mình. Tôi là Lan Anh, tôi gần 30 tuổi, tôi lấy chồng khi còn khá trẻ. Chồng hơn tôi 5 tuổi, anh ấy tên Lâm. Chúng tôi quen nhau khi vừa ra trường và vào...