Mặn mòi tình quê
Đất Nam Bộ sông ngòi chằng chịt, cá tôm cũng đầy ắp theo con nước lớn ròng. Có lẽ vì vậy mà vùng đất phương Nam này từng được mệnh danh là xứ “cá thúng tôm nia”.
Cá tôm như vầy ăn một hai ngày làm sao hết, chỉ còn cách đem mần khô, mần mắm bớt đi. Ngày xưa, ở những vùng quê Nam Bộ, nhà ai cũng làm vài khạp mắm để ăn dần. Từ con mắm, các bà nội trợ Nam Bộ biến tấu ra biết bao món ăn dân dã nhưng lại rất đậm đà hương vị đồng quê. Mắm sống, mắm chưng, mắm kho, mắm trộn đu đủ, mắm nấu canh bầu cá lóc và cả món canh tập tàng nêm thêm tí mắm sặt. Dường như, cái cách ăn đủ kiểu ấy như để trả nghĩa cho sự hào sảng và lòng thịnh tình mà thiên nhiên ưu ái ban tặng cho người dân vùng đất phương Nam.
Ăn thôi chưa thỏa, người Nam Bộ còn muốn giới thiệu đặc sản của vùng quê mình với đồng bào cả nước. Vì thế mà từ lâu đời, vùng thượng nguồn sông Tiền, sông Hậu đã hình thành nên một làng nghề lắm nổi tiếng, đưa hương vị đậm đà của xứ mình bay xa khắp các vùng miền..
Có thể nói, mắm là một món không phải dễ ăn nhưng ai ăn quen rồi thì khó quên và nhớ mãi. Mắm đồng thô kệch quê mùa vậy mà lại cuốn hút lòng lữ khách, nếm một lần vương vấn, ăn một lần thấy nhớ, thấy thương. Và không phải ngẫu nhiên mà trong nền văn hóa truyền tụng của người Nam Bộ, rất nhiều sự đúc kết, gửi gắm, dặn dò đã mượn hình tượng con mắm để ví von:
Theo tuổi trẻ
Giá nhà cao, dân Anh xuống sống ở kênh đào
Hiện có khoảng 4.200 chiếc tàu neo đậu tại hệ thống kênh đào ở London - Anh và con số này gấp đôi so với thập kỷ trước
Ở London - Anh, một trong những thị trường bất động sản đắt nhất ở châu Âu, hàng ngàn người chọn mua những chiếc tàu hẹp để sống trên kênh đào thay vì mua một căn hộ. Những chiếc tàu hẹp hiện là sự lựa chọn phổ biến đối với những ai có thể sống trong một không gian nhỏ không có quá nhiều tiện nghi. Giá nhà trung bình được ghi nhận ở London hơn 609.000 bảng trong tháng 11, gấp 20 lần so với giá của một chiếc tàu hẹp cũ dài 18 m.
Tuy nhiên, giá neo đậu cố định trong thành phố cũng đang bị thổi phồng do nhu cầu ngày càng tăng. Một số nơi neo đậu phổ biến nhất hiện nay có giá hơn 12.000 bảng mỗi năm và có mức tăng hằng năm là 15%. Do giá thuê bãi đậu cố định tăng, hầu hết chủ tàu chọn cách xin giấy phép "di chuyển liên tục", bao gồm một phần bãi đỗ cố định. Nhược điểm của loại giấy phép này là các chủ tàu chỉ có thể ở một chỗ trong 2 tuần và sẽ phải di chuyển trong bán kính 32 km suốt cả năm.
Dân London sống ở nhà thuyền để đối phó giá nhà cao Ảnh: NYT
Chi phí xin giấy phép di chuyển liên tục trên các kênh đào, sông ngòi hằng năm có giá khoảng 1.000 bảng (khoảng 30 triệu đồng) đối với một chiếc thuyền hẹp thông thường dài hơn 18 m. Tổ chức Canal & River Trust hồi năm ngoái ước tính số lượng tàu thuyền ở London có thể tăng thêm gần 1.700 chiếc vào năm 2022. Dự kiến có tới 70% trong số tàu thuyền này là những tàu di chuyển liên tục. Ông Symonds, người quản lý dự án neo đậu mới của Canal & River Trust, cho hay tổ chức này dự định triển khai thêm bãi neo đậu dài hạn dài 1.800 m hoặc khoảng 100 chỗ neo đậu mới và cải thiện mạng lưới bến tàu tạm thời. Bên cạnh đó, Canal & River Trust cũng gặp thách thức về việc bảo trì hệ thống đường thủy phục vụ tàu thuyền.
Phần lớn mạng lưới kênh đào được phát triển vào thế kỷ XVIII để liên kết trung tâm sản xuất với London và chúng rất quan trọng đối với sự phát triển để Vương quốc Anh trở thành một cường quốc công nghiệp. Những dự án mở rộng mô hình tàu lửa và giao thông đường bộ khiến mạng lưới kênh đào lỗi thời và bị chìm vào quên lãng một thời gian dài.
Theo hãng Bloomberg, chỉ khi mạng lưới đường thủy này được khôi phục vào những năm 1970 vì mục đích giải trí đã giúp hoạt động nơi đây sôi nổi trở lại. Những người sống trên tàu có thể tự do di chuyển trên hệ thống kênh đào quốc gia dài 3.218 km, kéo dài đến TP Manchester và Leeds ở phía Bắc.
Tuy nhiên, cuộc sống miền sông nước không phải chỉ là lựa chọn của những người không đủ khả năng mua một căn hộ ở London. Anh Mike Leitch, từng làm giám đốc công ty tự động hóa và robot Piab Group tại Đức, trở về Anh sinh sống năm 2016 và thực hiện quyết định táo bạo. Anh Leitch mua một sà lan nặng 100 tấn dài hơn 36 m ở Hà Lan và di chuyển qua eo biển Manche rồi đến sông Thames. Giờ đây, anh neo đậu "nhà di động" của mình ở khu Battersea thuộc London, nơi có giá bến đậu bằng một căn hộ nhỏ khoảng 500.000 bảng (gần 15 tỉ đồng). Chiếc sà lan của anh Leitch có một bếp ăn, 2 phòng ngủ, phòng khách rộng rãi và mái xếp, đáng chú ý là xưởng xe máy, nơi có đủ không gian để sửa chữa một vài chiếc xe máy cùng một lúc.
Nói về cuộc sống trên kênh đào, anh Mike Leitch cho hay: "Ngắm bình minh và hoàng hôn tuyệt đẹp từ kênh đào. Những con thiên nga cũng ở đó. Mọi người có thể tưởng tượng mình đang sống trên thiên đường".
Xuân Mai
Theo nld.com.vn
Những địa danh "vàng" có nguy cơ biến mất trong tương lai gần Quỹ Di tích Thế Giới (WMF) vừa công bố danh sách 25 địa điểm "vàng" có nguy cơ bị mất đi do thảm hoạ tự nhiên, sự phát triển bất hợp lý, chính sách mới và cả chiến tranh... Cứ hai năm một lần, WMF tiến hành sàng lọc, khảo sát hàng trăm địa danh nổi tiếng nhất thế giới được đề cử...