Lò sưởi ngày xưa

Nhớ hồi đó, tôi sinh con đầu lòng, về nhà má ở quê. Việc đầu tiên là má sai một đứa em chà rửa cái thau nhôm cũ kỹ cho đến khi nó sáng hết mức có thể.

ảnh minh họa

Rồi má sai một đứa khác gom tro bếp trong mấy ngày thành một đống, mà phải là tro bếp được nấu bằng củi chứ không phải bằng rơm. Đích thân má giần đi giần lại để lọc lấy thứ tro mịn như bột không lẫn tí ti dăm củi dăm rác nào. Má mua loại than tốt nhất và cẩn thận nhóm thử một lò để kiểm tra.

Em trai tôi thì vót tre làm mấy cặp que đan cho em gái đan tất, mũ và áo len, đứa nữa thì cắt cắt khâu khâu, trổ tài nữ công. Những cái áo rách cổ hoặc tay được tận dụng phần còn lành lặn để may áo và yếm cho em bé, chỗ vải nào bị dính lỗ rách nhỏ mà không tránh được thì thêu hoa để che đi.

Chuẩn bị phòng cho mẹ con tôi là vui nhất. Má “công khai” tính xấu của cả nhà. Nào là ba vừa nghiện thuốc lá mà lại nóng tính. Chồng tôi thì có tính khó ăn, kho nồi thịt mà lỡ thiếu tí tiêu là anh chê tanh không ăn được. Nào là em trai có tính bộp chộp mà lại hay cãi lý. Nào là em gái kế thì hay giận hờn nhăn nhó. Em gái út thì… ờ, tính tình vui vẻ ai cũng thích mà lại háu ăn, dễ ngủ.

Vậy là em út được phần… trải chiếu lên giường bà đẻ, để em bé khi nằm lên đó sẽ được vui vẻ và háu ăn, dễ ngủ giống dì út.

Tôi sinh con vào mùa đông, trời rất lạnh. Ngày mẹ con tôi từ trạm xá về, căn phòng ấm sực nhờ cái lò sưởi tự tạo của má là thau than hồng vùi tro riu riu. Phòng bà đẻ kiêng cữ đủ thứ, các em tôi học bài xong cứ lấy cớ vô nhìn cháu một cái rồi ngồi dài để hong hai bàn tay lên thau than ấm cho tới khi bị má “đuổi” ra ngoài.

Má sai đứa em cầm cái khăn lông hong đều trên thau than để khi má tắm em bé xong thì em bé được quấn ngay trong cái khăn ấm áp. Nửa đêm, lớp than trên mặt đã tàn, má trở dậy khêu lớp tro để khui những cục than hồng vùi bên dưới lên. Lại ấm sực. Mẹ con tôi ngủ ngon lành và thức dậy khi nồi cơm gạo mới nấu riêng cho tôi tỏa mùi thơm phức.

Theo VNE