“Lộ mặt” cơ sở sản xuất tinh dầu chế biến sữa ngô “siêu lợi nhuận”

Theo dõi VGT trên

Sau khi tìm hiểu về loại tinh dầu được sử dụng trong quá trình chế biến sữa ngô “siêu lợi nhuận”, phóng viên Lao Động đã bước vào hành trình truy tìm tận gốc cơ sở sản xuất và chế biến loại tinh dầu không rõ nguồn gốc xuất xứ này.

Lộ mặt cơ sở sản xuất tinh dầu chế biến sữa ngô siêu lợi nhuận - Hình 1

Cận cảnh khu vực trung tâm sản xuất loại tinh dầu Mỹ Linh.

Truy tìm địa chỉ

Hai loại tinh dầu được sử dụng phổ biến trong chế biến sữa ngô là tinh dầu sữa và tinh dầu ngô. Theo tìm hiểu của phóng viên, những loại tinh dầu này đang được tiêu thụ rộng rãi trên thị trường, đặc biệt là ở các chợ đầu mối lớn như chợ Đồng Xuân.

Lần theo những thông tin có được do một số chủ cơ sở sản xuất sữa ngô cung cấp, chúng tôi tìm đến chợ Đồng Xuân tìm mua loại hương hiệu chế biến sữa ngô “siêu lợi nhuận”.

Khu chợ sầm uất này được xem là nơi “thứ gì cũng có”, nên khi chúng tôi vào vai những người mới kinh doanh mặt hàng đồ uống, muốn tìm mua nguyên liệu để chế biến sữa ngô đem lại lợi nhuận cao, khá nhanh chóng đã được chủ cửa hàng tạp hóa trong chợ cung cấp.

Theo quan sát của phóng viên, các chai tinh dầu sữa và tinh dầu ngô được chủ cửa hàng tạp hóa giới thiệu là những nguyên liệu chủ yếu để tạo mùi thơm hấp dẫn cho sữa ngô có tên là tinh dầu Mỹ Linh. Mặc dù sản phẩm này đáp ứng yêu cầu tối thiểu là có nhãn mác, nhưng dường như chỉ là một hình thức “qua mặt” người tiêu dùng, còn những thông tin thiết yếu trên nhãn mác đối với sản ph ẩm thực phẩm như: Ngày sản xuất, hạn sử dụng, tên các chất phụ gia được sử dụng trong chế biến… thì hoàn toàn không có.

Bên cạnh đó, loại sản phẩm này còn sai phạm về đăng ký chất lượng sản phẩm khi tất cả các mẫu sản phẩm đều chung một số đăng ký chất lượng là 394/2001/CBTC-YT. Trong khi đó, theo quy định, mỗi sản phẩm khác nhau phải có một số đăng ký chất lượng khác nhau.

Vậy nên, chất lượng của sản phẩm tinh dầu được quảng cáo là có hương thơm tự nhiên, dùng làm kem, kẹo, giải khát này rất khó đoán định, nhất là khi người tiêu dùng gián tiếp sử dụng sản phẩm này qua những sản phẩm thực phẩm đã được chế biến, trong đó có sữa ngô.

Để mua loại tinh dầu có tên tinh dầu Mỹ Linh khá dễ dàng, nhưng việc tìm ra gốc rễ nơi sản xuất loại sản phẩm này lại không hề đơn giản.

Hòa vào dòng người vào ra tấp nập tại khu hàng tạp hóa ở chợ Đồng Xuân, trong vai những người làm buôn bán, phóng viên Lao Động tiếp tục hành trình truy tìm cơ sở sản xuất loai nguyên liệu trôi nổi này.

Mặc dù đã nhiều lần “buôn bán” ở chợ Đồng Xuân, thậm chí trở thành “khách quen” của một số cửa hàng chuyên bán hương liệu, nhưng khi chúng tôi dò hỏi về cơ sở sản xuất tinh dầu Mỹ Linh thì thái độ của chủ hàng trở nên khác hẳn.

Người thì bảo không biết, người thì chỉ đông, chỉ tây, thậm chí có bà chủ hàng nóng nảy còn buông ra những lời nói nặng và khiếm nhã, thiếu chút nữa sẽ có một trận “khẩu chiến” nếu chúng tôi không nhanh chóng rút lui. Vậy là, được một phen “quay như chong chóng”, chúng tôi vẫn chưa thể tìm được gốc rễ cơ sở sản xuất loại nguyên liệu chế biến sữa ngô mang lại lợi nhuận cao ấy.

Giữa lúc việc truy tìm rơi vào bế tắc thì một người bán bánh khoai lại trở thành “vị cứu tinh”. Ghé vào hàng bánh khoai trong góc chợ Cầu Đông – bên cạnh chợ Đồng Xuân, chúng tôi vừa nhâm nhi chiếc bánh, vừa tiếp tục dò hỏi. Không ngờ người phụ nữ bán bánh lại nhanh miệng nói: “Tinh dầu Mỹ Linh á, ngay trên 78 Hàng Bồ ấy”.

Trong phút chốc, mọi lo lắng được hóa giải. Ríu rít cảm ơn người bán bánh và mặc dù chưa biết thông tin người phụ nữ này cung cấp có chính xác hay không, nhưng ở thời điểm đó, chúng tôi vui mừng như “bắt được vàng” và tiếp tục lên đường truy tìm cơ sở sản xuất tinh dầu chế biến sữa ngô “siêu lợi nhuận”.

Vào “hang cọp”

Theo chỉ dẫn của người bán bánh khoai tại chợ Cầu Đông, phóng viên Lao Động tìm đến địa chỉ số nhà 78 phố Hàng Bồ, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội. Dừng xe trước địa chỉ này, phóng viên ngỡ ngàng khi đây lại là một cửa hàng làm may. Một nỗi thất vọng lại lan tỏa và chúng tôi nhìn nhau ngao ngán thở dài.

Sau vài phút suy ngẫm, chúng tôi quyết định lân la dò hỏi những người sống quanh khu vực này về địa chỉ cơ sở sản xuất tinh dầu Mỹ Linh. Dừng chân ngồi nghỉ ở quán nước ven đường, qua dăm ba câu chuyện “tầm phào”, chúng tôi dần chuyển chủ đề về cơ sở tinh dầu kia. Thật không ngờ, người chủ quán nước chỉ tay chếch sang đường phía đối diện địa chỉ cơ sở tinh dầu Mỹ Linh ở ngay số 87 Hàng Bồ và bảo: “Bên kia kìa, chỗ đông người ra vào, có mấy cái xe máy dựng trước cửa ý”.

Thật tình cờ và cũng là may mắn cho chúng tôi khi đang loay hoay tìm cơ sở sản xuất tinh dầu này thì nó lại hiện hữu ngay trước mắt. Từ quán nước nhìn sang, ngôi nhà 2 tầng có diện tích khoảng 70m2 khá cũ kỹ, phía trước có treo tấm biển Công ty TNHH thương mại dịch vụ xuất-nhập khẩu Mỹ Linh (TNHH TMDV XNK Mỹ Linh) đã bạc màu và đặc biệt lại ghi địa chỉ cơ sở là 78A Hàng Bồ (?!).

Sau khi dò hỏi thông tin về hoạt động của cơ sở này, phóng viên Lao Động tiếp tục vào vai những người kinh doanh mặt hàng tinh dầu để tiếp cận cơ sở Mỹ Linh.

Căn phòng có diện tích khoảng 25m2 – là văn phòng giao dịch của Công ty tinh dầu Mỹ Linh – lúc nào cũng tấp nập người đến lấy hàng, nhập hàng. Trong căn phòng nhỏ này, bên cạnh 3 nhân viên chính phụ trách hóa đơn, giấy tờ xuất-nhập hàng, còn có 2-3 nhân nhiên khác phụ trách lấy hàng giao cho khách.

Sau nhiều lần mua và trở thành “khách quen” của cơ sở tinh dầu Mỹ Linh, chiều 2.1.2014, chúng tôi tiếp tục vào địa chỉ 87 Hàng Bồ này và tỏ ra rất thông thuộc loại sản phẩm cần mua cả về mẫu mã và giá cả.

Video đang HOT

“Một nhân viên cửa hàng hỏi: Anh lấy gì?

Tôi trả lời: Tôi lấy tinh dầu sữa với ngô.

Người nhân viên nói: 250.000/kg nhé.

Tôi bảo: Không, loại chai ấy.

Nhân viên này nói tiếp: À, loại chai rẻ hả?

Tôi cười đáp: Thì vẫn loại 40.000đ một chai ấy”.

Sau màn hỏi – đáp quen thuộc, một nhân viên đi từ trong ngách nhỏ, sát căn phòng giao dịch mang hàng cho chúng tôi theo yêu cầu. Vờ cầm chai tinh dầu lên xem xét, người bạn đi cùng tôi bảo: “Ối giời ôi, bong hết cả nhãn rồi, đổi cho em chai khác đi”.

Một nhân viên đon đả: “Nhãn mới dán nên bong ấy mà, để đấy dán lại cho”.

Thấy nhãn chai không có thông tin chi tiết, người bạn tôi nói tiếp: “Nhãn này chẳng có ngày sản xuất với hạn sử dụng, giờ dân họ nghi lắm, dán vào cho em luôn nhé”

Lộ mặt cơ sở sản xuất tinh dầu chế biến sữa ngô siêu lợi nhuận - Hình 2

Người nhân viên vừa “đánh máy” nhãn sản phẩm, lấy kéo cắt, chuẩn bị dán lên thân chai tinh dầu.

Vậy là khi chúng tôi yêu cầu dán nhãn với đầy đủ thông số theo quy định, bao gồm: Tên sản phẩm, công dụng, thành phần…, đặc biệt là ngày sản xuất và hạn sử dụng, một nhân viên nam còn khá trẻ nhanh chóng đánh máy, in ra một loạt chiếc nhãn chữ đen trên nền trắng, lấy băng dính dán vào sau thân 3 chai tinh dầu chúng tôi vừa mua.

Trong lúc chờ nhân viên kia in và dán nhãn sản phẩm, tôi tìm cách tiếp cận “hang ổ” phía trong của trụ sở này. Đi vào ngách nhỏ, ánh sáng lờ mờ, sát căn phòng phía ngoài làm nơi giao dịch, có rất nhiều can nhựa đựng các loại dung dịch không có nhãn mác đặt sát một bên lối đi. Một người phụ nữ quay lưng lại với tôi đang cầm chiếc gáo gợt gợt thứ dung dịch khá đặc màu xanh lá cây đậm, chuẩn bị rót vào vỏ chai nhựa dung tích 1 lít. Theo suy đoán của tôi, nó rất giống với dung dịch trong chai tinh dầu cốm mà chúng tôi đã từng mua tại cơ sở này.

Lộ mặt cơ sở sản xuất tinh dầu chế biến sữa ngô siêu lợi nhuận - Hình 3

Một nhân viên tại cơ sở của Công ty TNHH TMDV XNK Mỹ Linh đang rót tinh dầu vào chai nhựa dung tích khoảng 1 lít.

Tiến sâu vào phía trong, tôi bước vào “khu sản xuất” trung tâm với ngổn ngang chai lọ, thùng, can nhựa. Một người phụ nữ độ ngoài 40 tuổi và một nam thanh niên đang rót dung dịch vào các chai nhựa, nắp xanh lá cây, có dung tích 0,5 lít/chai bằng những chiếc vòi nhựa hoặc phễu nhỏ.

Sau khi rót đầy những chai đó, chiếc nhãn sản phẩm với một vài thông tin sơ sài được dán bằng một thứ keo đặc màu cam nhạt lên thân chai. Dùng giẻ lau vuốt thân chai và lau chút tinh dầu chảy tràn ra ngoài vỏ trong quá trình đóng chai, thế là công đoạn “sản xuất tinh dầu” đã hoàn thành.

Vậy nên, có lần chúng tôi đến mua tinh dầu, một nhân viên mang chai tinh dầu “vừa ra lò” chưa kịp lau tinh dầu chảy tràn ngoài vỏ đưa cho chúng tôi. Khi phóng viên yêu cầu đổi chai khác vì sợ chai bị chảy tràn tinh dầu bên ngoài không đảm bảo, người này đã nhanh tay lấy giẻ lau, chùi hết những vết bám trên thân chai rồi bảo: “Không sao đâu. Chai vừa đóng xong nên dính một tí ra ngoài thôi mà”.

Phía trong của khu sản xuất tinh dầu còn một căn phòng nhỏ cũng để chứa các can không hoặc đang đựng các loại dung dịch. Có chai đã cũ kỹ, bạc màu, nắp dính đầy cáu bẩn, có lẽ do đã sử dụng quá nhiều lần mà chưa được dọn rửa. Thậm chí, một túi đựng mấy chục vỏ chai loại 0,5 lít dùng để chứa các loại tinh dầu sữa, ngô và một số loại tinh dầu khác được xếp ngay cạnh cửa ra vào nhà vệ sinh và cũng là tận cùng của ngôi nhà 87 Hàng Bồ, trụ sở của Công ty TNHH TMDV XNK Mỹ Linh.

Theo Thảo Nguyên – Nguyễn Sáng

Lao Động

Góc tăm tối của "phồn hoa thứ nhất Hà thành"

Những tháng của nửa cuối năm 2013 này, sau những đêm thức trắng với vỉa hè góc phố Hà thành, tôi đã buốt lòng gặp phải những cảnh đời tăm tối, khổ ải dưới mức có thể hình dung cho một kiếp người.

Góc tăm tối của phồn hoa thứ nhất Hà thành - Hình 1

Bà Nguyễn Thị Loan ở bốt Hàng Đậu.

Họ, có người hai ba chục năm ngủ đầu đường xó chợ, gầm cầu bến xe, chịu gió sương vùi dập, rồi nỗi đời đen bạc ức hiếp nhục nhằn vùi dập thêm thêm nữa - họ đã buộc tôi phải cảm nhận khác về một Hà Nội lầm than còn nhiều day dứt lắm...

Bà cụ ngồi trên vỉa hè, phóng uế vào túi nylon

Có đêm, ngồi bên những ông cụ râu bạc nằm vếch lên trên vỉa hè con phố ướt mưa lạnh, có ngày, ngồi ở vườn hoa Hàng Đậu bần thần với bà cụ xếp quả xoài lên cái đĩa nhựa, xiên xiên cắm que nhang ẩm vào kẽ bêtông của bốt Hàng Đậu để... tưởng nhớ chồng, tôi thấy râm ran xấu hổ.

Tôi giúp gì được cho họ không, chúng ta hào nhoáng xa hoa ở đẩu ở đâu, để rồi những cảnh này vẫn âm thầm diễn ra mỗi ngày, mỗi "đêm dài lắm mộng" của bà con mình?

Bà cụ thờ chồng ở vỉa hè xó phố ấy là Nguyễn Thị Loan, tuổi khoảng 80. Ông Chí Thành - chồng bà - là một cựu binh đánh trận Điện Biên Phủ năm xưa. Rồi hai vợ chồng người con trai và mấy đứa cháu chết cùng lúc do lũ quét ở Tây Bắc. Còn lại anh con trai cả thì cướp đất, phụ công dưỡng dục của ông bà. Tức quá, ông bảo: một là bà ở với nó, hai là bà ở với tôi, bà chọn đi. Tôi sẽ bỏ căn nhà này (xã Minh Đức, tỉnh Hải Dương), lên Hà Nội, tôi ở xó đường góc phố còn đỡ nhục hơn ở với thằng mất dạy. Bà Loan bảo, tôi chọn ông.

Thế là đeo vòng nhà Phật, cầm cuốn Kinh Phật, xách hai cái làn nhựa, ông bà cất bước ra đi. Gần 10 năm lang thang ở khu chợ Đồng Xuân, khu Quán Thánh, rồi dạt về Hàng Đậu, ông bà cứ lịch sự ăn vận tử tế, sống bằng của bố thí của người đời. Cách đây hơn 1 năm, ông Thành chết, bà đưa ông về quê an nghỉ. Qua tuần tứ cửu (49 ngày), đặt cái ảnh thờ ông trong làn nhựa, bà lại lên Hà Nội.

Nghe chuyện bà Loan kể cứ như chuyện bịa, như chuyện do cái lẫn của tuổi già sinh ra. Chúng tôi phải về xác minh tại Công an xã Minh Đức, thì ôi thôi, cảnh đời ông bà còn éo le hơn cả những gì đã kể ở trên. Có lần, tôi buột miệng: "Bà ơi, bà bằng tuổi bà cháu, cháu hỏi thật mà không ngại ngùng nhé: bà ngủ vỉa hè, thế còn nấu nướng, tắm rửa, đại tiểu tiện thì tính sao?".

Bà Loan vừa lục cái làn nhựa, vừa lẩm bẩm: Đi bộ lóc cóc, dỡ ảnh ông ấy ra để thắp nhang cho đỡ nhớ, thế là vỡ béng mất cái khung kính rồi. Tiền cháu cho hôm nay, bà sẽ mua kính về lắp lại "gương mặt" cho ông Thành. Còn đáy làn này là 3 cái nồi bé, bà lấy cành cây, lấy giấy báo nấu cơm, rán tóp mỡ, kho thịt ngay ở vườn hoa này. Nấu một bữa ăn ba bữa cho tiện. Trời mưa thì mặc áo mưa mà ngủ, mặc thế bí hơi, nhưng tiện lắm: vừa tránh được mưa lại vừa tránh rét.

Góc tăm tối của phồn hoa thứ nhất Hà thành - Hình 2

Bà Loan và ảnh thờ cụ ông để trong chiếc làn nhựa.

Còn đi tiểu đại tiện thì đã có... túi nylon. Bà trùm chăn, "đi" vào túi bóng, vứt ra thùng rác là xong. Cũng có khi thuận tiện hơn thì ngay bên đường kia có cái cô bán nước chè và cháo gà suốt đêm. Cô ấy hay cho ông bà vào khu ấy tắm nhờ, "đi" nhờ. Hôm ông Thành ốm quá, cô ấy còn tử tế lắm nấu cho ông nồi cháo gà.

Tốt bụng nhất vẫn là vợ chồng nhà bác bán mũ bảo hiểm bên kia đường. Bao năm nay, bà và ông Thành nằm nhờ, rồi ông chết, một mình bà vẫn cứ nằm đó, họ thương hai người lắm. Họ còn quét hiên nhà cho chúng tôi nằm. Chỉ khổ nỗi, mũ bảo hiểm dạo này tự dưng bán chạy, có khi 12 giờ đêm họ mới dọn hàng đóng cửa, lúc đó ông bà từ bên bóng tối góc này mới dám lò dò sang. Trải nylon trên nền gạch rồi, nhưng cũng đã ngủ được ngay đâu? Hà Nội ầm ào lắm, xe cộ chạy nhức cả óc, phải đến khuya tĩnh lặng hơn rồi mới ngủ được chứ...

Còn bà Trần Thị Sâm gần 80 tuổi, quê ở Bình Lục, Hà Nam thì bị lẫn, ngày nào cũng đi quanh quanh ba sáu phố phường, rồi hỏi thăm tìm mãi mới về được khu gần chợ Đồng Xuân hoặc phố Hàng Chiếu mà mình tá túc, ai cũng lo bà chết ở góc phố nào đó mà không được an táng ở quê nhà. Cuộc sống đầu đường xó chợ theo đúng nghĩa đen của những người già như bà Loan có vẻ lành lẽ hơn những người phụ nữ còn trong tuổi sinh nở, những người đàn bà lang thang ở tuổi ấy còn bị không ít gã đàn ông thèm muốn, khổ thế!

Bốn lần "chuột chạy vào bụng" sinh ra 4 đứa con "không có bố"

Khi chúng tôi vào Trung tâm Bảo trợ xã hội 4 (thuộc Sở LĐTBXH Hà Nội) đóng trên địa bàn Ba Vì, Hà Nội, ông Bằng (Giám đốc) và bà Ngọc (Phó Giám đốc) đều chua xót kể về chuyện của người lang thang tên là Trần Thị Mơ (SN 1964, người dân tộc thiểu số ở huyện Sơn Động, tỉnh Bắc Giang). Bao năm làm công tác bảo trợ xã hội, chứng kiến bao cảnh khổ sở "trần đời có một" rồi, nhưng chuyện chị Mơ vẫn làm họ choáng.

Góc tăm tối của phồn hoa thứ nhất Hà thành - Hình 3

Chị Trần Thị Mơ sau thời gian lang thang vỉa hè quán chợ đã bị "vô tình" sinh ra tới 4 đứa con. Nay 5 mẹ con chị ở tại Trung tâm bảo trợ xã hội Ba Vì, Hà Nội.

Bị "thu gom" về trung tâm cách đây vài năm, chị Mơ (còn có tên là Duyên) dắt theo 4 đứa con. Chị bảo, mỗi đứa là con của một gã khác nhau. Gã nào cũng "hú hí" với chị lúc chị nửa tỉnh nửa mê, lúc lê la đầu đường xó chợ. Đứa lớn thì kể về bố của đứa bé với những ký ức rời rạc, ý rằng hình như cháu có gặp họ một lần. Còn bản thân mỗi đứa chưa bao giờ biết mặt bố, bởi có "ông" thậm chí không biết mặt chị Mơ và chị Mơ cũng không biết mặt "ông" ta. Nó là thứ tình dục bẩn thỉu, có thể là hãm hiếp hoặc trộm tình, trộm dâm trong đêm vắng "quán trọ lều quê", hoặc có thể là sự đồng thuận bản năng - điều đó cũng chẳng thể loại trừ.

Khi nghe cán bộ trung tâm kể lại chuyện đời mình với nhà báo như vậy, chị Mơ ngơ ngẩn cười cười bảo: "Nó cũng như nửa đêm có con chuột chạy vào bụng mình, ít lâu sau là mình đẻ thôi mà. Có "ông" thì "gặp" ở chỗ cái cột đèn gần ngã tư công cộng, trung tâm thành phố Bắc Giang, ông thì gặp ở gầm cầu Hà Nội. Họ đến rồi đi trong bóng tối...".

Chị Mơ nhận mình là người dân tộc Sán Dìu, cũng có lúc chị nhận mình là người Kinh. Cán bộ đi xác minh thì được tin là huyện Sơn Động không có cái xã nào như chị Mơ khai. Hành trình của chị Mơ được hồ sơ ghi rõ: "lang thang ăn xin". Và theo thói thường thì người từ Sơn Động sẽ dạt lên huyện, lên nơi đô hội ở tỉnh, rồi dạt tiếp về nơi đô hội của quốc gia, ấy là Hà Nội. Nên việc đứa con đầu tiên của chị sinh ra bắt đầu từ đêm tối nằm vỉa hè gần cái cột đèn thành phố Bắc Giang (như chị kể) cũng là... không có gì đáng ngạc nhiên.

Bốn đứa con chị Mơ, có đứa học không thể vào đầu được một chữ nào, có đứa đưa ra trường Tây Đằng (nơi trung tâm bảo trợ tọa lạc) học, thì toàn tiên tiến với giỏi. Giám đốc Bằng chua chát bảo: những "ông" sau ăn nằm với chị Mơ, có vẻ giỏi giang hơn cái ông "đụng chạm sinh con" hồi ở huyện ở tỉnh.

Dẫu sao số phận chị Mơ còn có mẹ có con, có trung tâm của Nhà nước nuôi dưỡng phần đời còn lại. Còn cuộc đời chị Nguyễn Thị Mai (Ý Yên, Nam Định), mỗi lần xem lại... các bức ảnh, nghe lại các băng ghi âm chị rủ rỉ tâm sự trong đêm trường phố cổ Hà Nội đều làm tôi ứa nước mắt. Chị cứ tông tốc kể hết phận đời của chị. Chị bị bệnh xã hội hiểm nghèo, người quắt như con cá mắm, cũng chả còn gì để mất nữa.

Quê ở Nam Định, 14 tuổi đi bế em thuê cho nhà người ta, điện cao thế bị đứt, có người bị giật, cô bé Mai xông vào cứu. Điện giật "bắn" ra tít góc vườn. Sợ quá, cô bé bỏ xứ lên Hà Nội lang thang cùng mẹ đẻ. Mẹ Mai trốn nhà đi ăn xin, vì hận ông chồng bạc nghĩa. Mai đi rửa bát thuê cho nhà hàng cơm trong phố cổ. Thân hình cô phổng phao lúc nào không biết. Mai nói dối nhà chủ là thuê trọ ở xa, thật ra cô bé vẫn cuộn chăn nằm ở chỗ chợ Đồng Xuân tá túc qua ngày. Một hôm, đứa em họ nhà bán hàng cơm theo dấu của Mai, tìm ra cái ổ Mai hay nằm.

"Hôm đó, chị bị sốt cao - Mai kể - nó đến, cầm theo một con dao và một gói xôi. Nó lật cái chăn ra xem có đúng là cái mặt chị không, rồi nó dí con dao vào cổ và... Bên cạnh chỗ chị nằm có hai đứa vô gia cư khác đang cuốn nhau trong một cái chăn chiên, chúng nó nhìn thấy, nghe thấy tiếng chị kêu mà không mảy may đả động gì. Còn thằng kia, trước khi bỏ đi nó còn để lại cho chị gói xôi, chị oán giận ông trời, oán giận thằng khốn nạn ấy, nó thỏa sức hiếp chị, coi chị chỉ đáng một nắm xôi thôi ư? Còn lũ chó đực chó cái nằm bên, nó mặc kệ, cả cái thú tính trong hành động và thú tính trong lòng người đã ném đời chị vào vũng bùn từ hôm ấy...".

Dạo này, tôi hay đi với anh Bờm (tức Tiêu, người Mê Linh, Hà Nội) - "chồng" hiện tại của chị Mai. Họ hay cãi nhau, vì cả hai đều bị bệnh xã hội, coi thường nhau, chửi đánh nhau, nhưng rồi vẫn dạt vào nhau để cùng đi nhặt rác bán lấy tiền cho "qua ngày đoạn tháng".

Góc tăm tối của phồn hoa thứ nhất Hà thành - Hình 4

Anh Tiêu trong đêm Hà Nội. Anh sống ở vỉa hè bến xe, gầm cầu góc chợ đã mấy chục năm.

Có hôm tôi mang chút quà đến, thấy cửa chợ Cầu Đông, cạnh các loại bảng hiệu nội quy có mấy đùm cơm, canh, cà pháo đựng trong túi nylon treo trên những chiếc đinh dọc bờ tường. Anh Bờm ngọt ngào: "Mai nó xin đâu được, treo đấy đợi tôi đi vác bao bì cáctông này về thì ăn. Nhưng tôi chả muốn ăn. Tập kết "hàng" ở đây, mai đi "cân" (bán) sớm".

Chị Mai bảo, bị hãm hiếp rồi cuộc sống vùi dập đủ kiểu chị không muốn kể làm gì, chỉ biết kết quả là chị bị giang mai nặng, giờ nó biến chứng lên tận cổ, đau đớn, hạch nổi. Rồi... các bệnh khác nữa. Suốt ngày sốt, đau. Uống thuốc chống giang mai bằng kháng sinh liều cao cũng không thể khỏi, uống nhiều vào thì người nó cứ say say như người đang phê thuốc phiện ấy.

Ông tổ trưởng dân phố ở nơi chị Mai tá túc suốt gần ba chục năm qua cho biết: Ông Bờm này dễ đến là chồng thứ... 10 của Mai rồi. "Người lang thang không bao giờ làm nghề mại dâm, Mai cũng thế, nhưng ai có nhu cầu và vẫy tay rủ thì Mai vẫn "đi khách" kiếm thêm. Việc "gom" Mai vào trung tâm bảo trợ xã hội rồi lại thả ra, cứ như bắt cóc bỏ đĩa bao năm nay.

Ngủ truồng và tắm truồng giữa "ba quân tướng sĩ"

Người ta bảo, chị Mai như người trên trời rơi xuống, có sức chịu đựng và khả năng... trơ lỳ kinh khủng. Sau thời xuân sắc bị vùi dập hoặc tự vùi dập sau khi đã tha hóa, giờ chị Mai có thể nằm ở gầm cầu khai mù nước tiểu, có thể chống lại những tháng ngày Hà Nội nóng nực nhất bằng cách cởi bỏ hết áo quần, trần truồng ngủ ở trụ điện, vỉa hè, ghế đá... chỉ với tờ báo áp trên bụng.

Góc tăm tối của phồn hoa thứ nhất Hà thành - Hình 5

Anh Tiêu tại chợ Cầu Đông, nơi anh "đóng đô" đã nhiều năm. Trên bờ tường là các túi cơm, canh mà chị Mai xin về cho chồng ăn.

Chị Mai bộc tuệch: "Chị ngủ trần truồng, áp tờ báo lên... ngực để che một tí gọi là có thôi. Chứ nằm giữa giời mà mặc quần áo thì nóng lắm. Lúc ngủ ở gầm cầu thì chị cứ phải đi xin nước rửa bát rồi xách nước sông Hồng lên cọ các trụ bêtông, bởi lũ khốn nạn đái bậy nó "phóng" ra khai lắm. Lúc tắm, thì chị cứ tắm truồng.

Mùa hè thì dễ, mùa đông lạnh cắt da cắt thịt, mình bị lậu, giang mai, phải tự chăm sóc, bận bịu như có con mọn ấy, không tắm rửa ngâm tẩm kỹ là nó đau nó ngứa. Mà tắm trong khi trời dưới 10 độ thì chết cảm có ngày! Chị bèn ra chỗ chợ Long Biên, ở đó có những kho đông lạnh, nước thải của nó rất ấm. Chị cứ trần truồng hứng nước ở đó mà tắm. Người ta lúc đầu còn cười chê, dòm ngó, giờ quen rồi. Đời dạy chị phải biết trơ để sống sót em ạ!".

Đêm đen kịt, đèn đường cũng hết vàng vọt, phố xá im lìm. Phố Hàng Chiếu còn sót lại vài mụ sồn sồn bán thuốc kích dục hoặc dụng cụ "trác táng" nọ kia. Chị Mai, anh Tiêu (Bờm) thụt đầu vào chăn chiên ngủ. Họ tráo đầu đuôi, cả hai đều đổ cho nhau có bệnh xã hội nặng, giờ họ không "chồng vợ" nữa, nhưng vẫn nằm cạnh nhau. Cụ Sâm, cụ Loan cũng ngủ vùi sau một ngày hít bụi vỉa hè và lang bạt kỳ hồ kiếm ăn.

Góc tăm tối của phồn hoa thứ nhất Hà thành - Hình 6

Những thảm cảnh vô gia cư, "màn trời chiếu đất" ở Hà Nội. Ảnh: Hoàng Long

Cái góc Hà Nội lầm than ấy chỉ còn Tươi là thắc thỏm, cô mới ngoài ba mươi tuổi. Đứa con đen trũi, bé như quả bí ngô tên là "Tý nhỏ" (phân biệt với chị nó là "Tý lớn") đang ngồi trong lòng cô, cô sợ bé gái ấy bị bắt cóc, bị... kẻ xấu tấn công. Bố "vơ với" của một trong hai đứa con hoang của Tươi phạm tội giết người đã lĩnh án. Tươi bị những người vô gia cư cùng cảnh ngủ ven đường tố cáo là "giang hồ", nữ quái "bẻ khóa" có hạng. Kệ người ta đồn, như bản năng trời phú cho các con cái khác, Tươi thương con đứt ruột. Trong đêm, cô lăm lăm thủ thế bảo vệ con.

Chúng tôi chỉ dám phỏng đoán, còn thực tế Tươi kiếm ăn bằng cách nào thì chỉ cô mới biết rõ. Nhưng khi nhìn thấy hình ảnh này của mẹ con Tươi thì thật khó lòng diễn tả nổi xúc cảm: Tươi đặt con trong cái thùng xốp, buộc thùng lên gác ba ga xe đạp dắt đi bát phố, trên xe, bé gái nhỏ xíu thò đầu ra ngơ ngác, bìa thùng xốp Tươi viết chữ rất to: "Cẩn thận! Xe có trẻ nhỏ, xin tránh đường, xin cảm ơn!"...

Các bé gái con của Tươi với các ông bố "đầu đường xó chợ" kia, rồi chúng sẽ ra sao? Chúng ta sẽ làm gì cho đời của những bà cụ vất vưởng lẫn cẫn gầm cầu bến xe kia bớt lầm bụi nhục nhằn? Chúng ta nên làm gì vì mỗi mảnh đời tận khổ nhiều hơn, thay vì thỉnh thoảng "dọn sạch phố phường" bằng cách đưa người đi "thu gom" họ lại, nhốt vào trung tâm bảo trợ hay cái gì đó tương tự ít ngày rồi thả ra theo kiểu "bắt cóc bỏ đĩa"? Nếu ta làm thật sự, làm tốt công việc này, chắc chắn chị Mai và nhiều người vô gia cư khác sẽ không có một "nẻo về" đau đớn như tôi đang thấy hôm nay.

Theo Đỗ Doãn Hoàng

Lao Động

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Cô gái trẻ xinh đẹp, cao 1,78m mất tích lúc nửa đêm
13:09:03 16/11/2024
Siêu bão Man-yi hướng vào Biển Đông, khả năng gặp 'bức tường' không khí lạnh
20:56:53 16/11/2024
Siêu bão Man-yi giật cấp 17 hướng vào Biển Đông và miền Trung nước ta
17:39:57 16/11/2024
Vụ đòi nợ gây ầm ĩ ở Hà Nội: Chủ nhà nhập viện, hàng xóm 'nhức đầu'
13:05:21 16/11/2024
Đàn cá heo mắc cạn ở cửa biển Cái Cùng, Bạc Liêu
17:40:30 16/11/2024
Vụ bé gái 7 tuổi tử vong tại bệnh viện: Bố của nạn nhân nói gì?
05:11:20 16/11/2024
Siêu bão Man-yi di chuyển theo hướng Tây Bắc, tốc độ 20 km/h
15:05:34 17/11/2024
Xử lý hơn 42.000 thanh thiếu niên chưa đủ tuổi điều khiển xe máy
13:38:46 16/11/2024

Tin đang nóng

4 điều Ronaldo nói đúng và sai về MU trong cuộc phỏng vấn chấn động
13:00:32 17/11/2024
Cô gái Đồng Nai cao 1m6, nặng 45kg mỗi bữa ăn hết 5kg thịt mỡ, 100 trứng vịt lộn, lợn quay 6kg giờ ra sao?
16:56:58 17/11/2024
Đồng nghiệp cũ nhận bê tráp nhưng tức giận huỷ ngang vì cô dâu bảo tự bắt xe ôm đến, 700m không đón: Ai đúng, ai sai?
16:54:31 17/11/2024
Ronaldo, Bruno Fernandes rời đội tuyển Bồ Đào Nha
13:02:06 17/11/2024
3 mối nguy tiềm ẩn khi ăn tôm
13:46:38 17/11/2024
Cụ bà U90 vẫn nhớ người yêu cũ của chồng, dân mạng khen 'quá dễ thương'
15:08:09 17/11/2024
Con cái đi học nhưng cha mẹ mới là người đau đầu mỗi khi ngày 20/11 tới: Mách phụ huynh 4 "món quà" mà giáo viên nào cũng ưng
17:03:02 17/11/2024
Dễ rước họa vào thân khi ăn nhiều hạt chia để giảm cân
13:52:34 17/11/2024

Tin mới nhất

Khả năng xuất hiện thêm 1 đợt mưa lớn diện rộng

16:36:43 17/11/2024
Vùng nguy hiểm trong 24 giờ tới từ Vĩ tuyến 14,0-19,0 độ Vĩ Bắc, phía Đông Kinh tuyến 118,0 độ Kinh Đông; trong 48 giờ tới từ Vĩ tuyến 15,0-21,0 độ Vĩ Bắc, phía Đông Kinh tuyến 113,5 độ Kinh Đông.

Người dân lo lắng vì sạt lở bờ sông Kiến Giang ngày càng nghiêm trọng

15:01:43 17/11/2024
Song một phần là do các cơ quan chức năng tỉnh Quảng Bình đã cấp phép khai thác cát sỏi trên đoạn sông qua xã Trường Thủy trong nhiều năm qua.

TP Hồ Chí Minh tổ chức lễ tưởng niệm người tử vong do tai nạn giao thông

14:55:47 17/11/2024
Thông qua hoạt động này, ban tổ chức kêu gọi sự giúp đỡ, chia sẻ từ cộng đồng đối với những tổn thất, mất mát, khó khăn của các nạn nhân và gia đình nạn nhân do tai nạn giao thông gây ra.

Vụ đập thủy lợi Ia Ring bị thủng: 5 xã vùng hạ du thiệt hại gần 500 triệu đồng

14:51:36 17/11/2024
Về thiệt hại do xả lũ qua tràn thủy lợi Ia Ring, Ban chỉ huy PCTT và TKCN huyện Chư Sê xác định năm xã vùng hạ du, gồm Ia Tiêm, Dun, Ia Glai, Chư Pơng và Ia Pal bị thiệt hại hơn 490 triệu đồng.

Quảng Nam: Nhóm học sinh lớp 7 tắm sông, 1 em tử vong, 1 em mất tích

08:29:02 17/11/2024
Một nhóm học sinh lớp 7 ở Quảng Nam đi tắm sông thì không may 3 em học sinh bị đuối nước khiến 1 em tử vong, 1 em mất tích.

Phát hiện thi thể nam giới lõa thể dưới kênh nước ở TPHCM

20:01:12 16/11/2024
Ngày 16/11, Công an quận Bình Tân đang phối hợp cùng các phòng nghiệp vụ Công an TPHCM tìm tung tích và điều tra về cái chết của 1 người đàn ông được phát hiện trên địa bàn.

Xác định danh tính tài xế vượt ẩu trên cầu phao Phong Châu

19:59:00 16/11/2024
Ngày 16/11, Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, Công an huyện Tam Nông vừa lập biên bản xử phạt ông H. về hành vi vượt xe trong những trường hợp không được vượt.

Liên tiếp 2 cơn bão 'lạ thường', bão Man-yi cấp 15 khả năng vào Biển Đông

13:19:25 16/11/2024
Bão Man-yi đã mạnh lên cấp 15, giật trên cấp 17, di chuyển rất nhanh, dự báo vào Biển Đông khoảng ngày 18/11. Bão Usagi đang đi dọc theo kinh tuyến 120, chưa ghi nhận thành bão số 9.

Thanh Hóa: Bệnh nhân tử vong bất thường tại Bệnh viện Đa khoa Trí Đức Thành

17:58:17 15/11/2024
Đến 12 giờ 27 phút ngày 14-11, bệnh nhi xuất hiện tình trạng tức ngực, khó thở. Mặc dù bệnh viện nhanh chóng xử lý cấp cứu, tuy nhiên bệnh nhi đã không qua khỏi.

Xe cứu thương bốc cháy dữ dội tại sảnh phòng cấp cứu bệnh viện

14:27:49 15/11/2024
Nhận được tin báo, lực lượng cảnh sát PCCC Công an tỉnh Nghệ An đã huy động 2 xe chữa cháy đến hiện trường dập lửa. Sau khoảng 10 phút, ngọn lửa được dập tắt.

Bão Usagi tiến đến gần biển Đông, giật cấp 13

14:23:52 15/11/2024
Hồi 10h ngày 18/11, bão di chuyển theo hướng Đông Bắc, tốc độ 5-10km/h và suy yếu thành áp thấp nhiệt đới; Tọa độ 24,1N-123,7E, trên vùng biển phía Đông Đài Loan; Gió cấp 6, giật cấp 8.

Công an xác minh tin "người chết trong bể nước khu công nghiệp"

12:34:57 15/11/2024
Ngày 15/11, Công an xã Tịnh Phong, huyện Sơn Tịnh, tỉnh Quảng Ngãi cho biết, thông tin có người chết trong bể nước của công ty K. đóng tại Khu công nghiệp VSIP Quảng Ngãi, là bịa đặt.

Có thể bạn quan tâm

Australia: Máy bay cỡ nhỏ lao xuống bãi chăn thả gia súc làm 3 người tử vong

Thế giới

18:07:58 17/11/2024
Cả ba người trên máy bay gồm phi công và hai hành khách đã tử vong ngay tại hiện trường. Các nạn nhân chưa được xác định danh tính chính thức.

Giàn giáo 'xa xỉ' nhất thế giới

Sáng tạo

17:05:22 17/11/2024
Bước vào mùa mua sắm cuối năm, Louis Vuitton chơi lớn bằng cách biến giàn giáo công trình thành tòa tháp hình 6 chiếc rương xếp chồng cao 70 m giữa New York (Mỹ) sầm uất.

4 món canh bổ dưỡng nấu siêu dễ, nước dùng ngon đậm đà lại phù hợp cho chị em giữ dáng

Ẩm thực

16:08:24 17/11/2024
Tiết trời se lạnh rất thích hợp để có một bát canh ấm áp. Hãy cùng xem công thức nấu 4 món canh có tác dụng làm ấm dạ dày, giàu dinh dưỡng, ít calo thích hợp cho chị em giữ dáng.

Ngày 18/11/2024 là ngày tốt có thể làm các việc như kiện tụng, khai trương, giao dịch, động thổ, sửa chữa nhà, xuất hành

Trắc nghiệm

15:29:45 17/11/2024
Xem ngày 18/11/2024 sẽ giúp bạn chọn được ngày lành tháng tốt phù hợp nhất cho công việc của mình.Ngày 18/11/2024 là ngày tốt có thể làm các việc như kiện tụng, khai trương, giao dịch,

Gyokeres lên tiếng về khả năng đến MU

Sao thể thao

14:55:53 17/11/2024
Tiền đạo người Thụy Điển Viktor Gyokeres đã có những chia sẻ về cơ hội theo chân HLV Ruben Amorim gia nhập MU trong thời gian tới.

Vấn nạn trẻ hóa bệnh đái tháo đường

Sức khỏe

13:50:17 17/11/2024
Kiểm soát các yếu tố nguy cơ, như huyết áp cao, rối loạn mỡ máu và béo phì. Đồng thời kiểm tra sức khỏe định kỳ và tuân thủ phác đồ điều trị nếu được chẩn đoán mắc bệnh.

Chính thức: Hoa hậu Kỳ Duyên dừng chân trước Top 12 Miss Universe

Sao việt

10:12:07 17/11/2024
Sau hơn 3 tuần chinh chiến, 125 thí sinh của cuộc thi Miss Universe 2024 chính thức bước vào đêm thi chung kết. Chủ nhân của chiếc vương miện danh giá sẽ lộ diện sau loạt phần thi hấp dẫn.

"Con chúc cô bò nhanh như con cua" - Lời chúc 20/11 đặc biệt kèm những món quà có "1 không 2" của các em nhỏ vùng cao khiến hàng triệu người lịm tim

Netizen

10:06:39 17/11/2024
Nhân ngày 220/11, các em nhỏ ở Lào Cai đã mang theo những món quà kèm lời chúc có một không hai dành tặng cô giáo của mình.

Điên cuồng những đêm "cháy phố" sinh tử (bài 1)

Pháp luật

10:04:33 17/11/2024
Bỏ học, lêu lổng, không có sự quản lý của gia đình, người thân và bị ảnh hưởng, lôi kéo bởi đám bạn xấu, mạng xã hội độc hại, không ít thanh, thiếu niên đã tụ tập với nhau trở thành tội phạm đường phố.