“Lộ mặt” cơ sở sản xuất tinh dầu chế biến sữa ngô “siêu lợi nhuận”
Sau khi tìm hiểu về loại tinh dầu được sử dụng trong quá trình chế biến sữa ngô “siêu lợi nhuận”, phóng viên Lao Động đã bước vào hành trình truy tìm tận gốc cơ sở sản xuất và chế biến loại tinh dầu không rõ nguồn gốc xuất xứ này.
Cận cảnh khu vực trung tâm sản xuất loại tinh dầu Mỹ Linh.
Truy tìm địa chỉ
Hai loại tinh dầu được sử dụng phổ biến trong chế biến sữa ngô là tinh dầu sữa và tinh dầu ngô. Theo tìm hiểu của phóng viên, những loại tinh dầu này đang được tiêu thụ rộng rãi trên thị trường, đặc biệt là ở các chợ đầu mối lớn như chợ Đồng Xuân.
Lần theo những thông tin có được do một số chủ cơ sở sản xuất sữa ngô cung cấp, chúng tôi tìm đến chợ Đồng Xuân tìm mua loại hương hiệu chế biến sữa ngô “siêu lợi nhuận”.
Khu chợ sầm uất này được xem là nơi “thứ gì cũng có”, nên khi chúng tôi vào vai những người mới kinh doanh mặt hàng đồ uống, muốn tìm mua nguyên liệu để chế biến sữa ngô đem lại lợi nhuận cao, khá nhanh chóng đã được chủ cửa hàng tạp hóa trong chợ cung cấp.
Theo quan sát của phóng viên, các chai tinh dầu sữa và tinh dầu ngô được chủ cửa hàng tạp hóa giới thiệu là những nguyên liệu chủ yếu để tạo mùi thơm hấp dẫn cho sữa ngô có tên là tinh dầu Mỹ Linh. Mặc dù sản phẩm này đáp ứng yêu cầu tối thiểu là có nhãn mác, nhưng dường như chỉ là một hình thức “qua mặt” người tiêu dùng, còn những thông tin thiết yếu trên nhãn mác đối với sản ph ẩm thực phẩm như: Ngày sản xuất, hạn sử dụng, tên các chất phụ gia được sử dụng trong chế biến… thì hoàn toàn không có.
Bên cạnh đó, loại sản phẩm này còn sai phạm về đăng ký chất lượng sản phẩm khi tất cả các mẫu sản phẩm đều chung một số đăng ký chất lượng là 394/2001/CBTC-YT. Trong khi đó, theo quy định, mỗi sản phẩm khác nhau phải có một số đăng ký chất lượng khác nhau.
Vậy nên, chất lượng của sản phẩm tinh dầu được quảng cáo là có hương thơm tự nhiên, dùng làm kem, kẹo, giải khát này rất khó đoán định, nhất là khi người tiêu dùng gián tiếp sử dụng sản phẩm này qua những sản phẩm thực phẩm đã được chế biến, trong đó có sữa ngô.
Để mua loại tinh dầu có tên tinh dầu Mỹ Linh khá dễ dàng, nhưng việc tìm ra gốc rễ nơi sản xuất loại sản phẩm này lại không hề đơn giản.
Hòa vào dòng người vào ra tấp nập tại khu hàng tạp hóa ở chợ Đồng Xuân, trong vai những người làm buôn bán, phóng viên Lao Động tiếp tục hành trình truy tìm cơ sở sản xuất loai nguyên liệu trôi nổi này.
Mặc dù đã nhiều lần “buôn bán” ở chợ Đồng Xuân, thậm chí trở thành “khách quen” của một số cửa hàng chuyên bán hương liệu, nhưng khi chúng tôi dò hỏi về cơ sở sản xuất tinh dầu Mỹ Linh thì thái độ của chủ hàng trở nên khác hẳn.
Người thì bảo không biết, người thì chỉ đông, chỉ tây, thậm chí có bà chủ hàng nóng nảy còn buông ra những lời nói nặng và khiếm nhã, thiếu chút nữa sẽ có một trận “khẩu chiến” nếu chúng tôi không nhanh chóng rút lui. Vậy là, được một phen “quay như chong chóng”, chúng tôi vẫn chưa thể tìm được gốc rễ cơ sở sản xuất loại nguyên liệu chế biến sữa ngô mang lại lợi nhuận cao ấy.
Giữa lúc việc truy tìm rơi vào bế tắc thì một người bán bánh khoai lại trở thành “vị cứu tinh”. Ghé vào hàng bánh khoai trong góc chợ Cầu Đông – bên cạnh chợ Đồng Xuân, chúng tôi vừa nhâm nhi chiếc bánh, vừa tiếp tục dò hỏi. Không ngờ người phụ nữ bán bánh lại nhanh miệng nói: “Tinh dầu Mỹ Linh á, ngay trên 78 Hàng Bồ ấy”.
Trong phút chốc, mọi lo lắng được hóa giải. Ríu rít cảm ơn người bán bánh và mặc dù chưa biết thông tin người phụ nữ này cung cấp có chính xác hay không, nhưng ở thời điểm đó, chúng tôi vui mừng như “bắt được vàng” và tiếp tục lên đường truy tìm cơ sở sản xuất tinh dầu chế biến sữa ngô “siêu lợi nhuận”.
Vào “hang cọp”
Theo chỉ dẫn của người bán bánh khoai tại chợ Cầu Đông, phóng viên Lao Động tìm đến địa chỉ số nhà 78 phố Hàng Bồ, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội. Dừng xe trước địa chỉ này, phóng viên ngỡ ngàng khi đây lại là một cửa hàng làm may. Một nỗi thất vọng lại lan tỏa và chúng tôi nhìn nhau ngao ngán thở dài.
Sau vài phút suy ngẫm, chúng tôi quyết định lân la dò hỏi những người sống quanh khu vực này về địa chỉ cơ sở sản xuất tinh dầu Mỹ Linh. Dừng chân ngồi nghỉ ở quán nước ven đường, qua dăm ba câu chuyện “tầm phào”, chúng tôi dần chuyển chủ đề về cơ sở tinh dầu kia. Thật không ngờ, người chủ quán nước chỉ tay chếch sang đường phía đối diện địa chỉ cơ sở tinh dầu Mỹ Linh ở ngay số 87 Hàng Bồ và bảo: “Bên kia kìa, chỗ đông người ra vào, có mấy cái xe máy dựng trước cửa ý”.
Thật tình cờ và cũng là may mắn cho chúng tôi khi đang loay hoay tìm cơ sở sản xuất tinh dầu này thì nó lại hiện hữu ngay trước mắt. Từ quán nước nhìn sang, ngôi nhà 2 tầng có diện tích khoảng 70m2 khá cũ kỹ, phía trước có treo tấm biển Công ty TNHH thương mại dịch vụ xuất-nhập khẩu Mỹ Linh (TNHH TMDV XNK Mỹ Linh) đã bạc màu và đặc biệt lại ghi địa chỉ cơ sở là 78A Hàng Bồ (?!).
Sau khi dò hỏi thông tin về hoạt động của cơ sở này, phóng viên Lao Động tiếp tục vào vai những người kinh doanh mặt hàng tinh dầu để tiếp cận cơ sở Mỹ Linh.
Căn phòng có diện tích khoảng 25m2 – là văn phòng giao dịch của Công ty tinh dầu Mỹ Linh – lúc nào cũng tấp nập người đến lấy hàng, nhập hàng. Trong căn phòng nhỏ này, bên cạnh 3 nhân viên chính phụ trách hóa đơn, giấy tờ xuất-nhập hàng, còn có 2-3 nhân nhiên khác phụ trách lấy hàng giao cho khách.
Sau nhiều lần mua và trở thành “khách quen” của cơ sở tinh dầu Mỹ Linh, chiều 2.1.2014, chúng tôi tiếp tục vào địa chỉ 87 Hàng Bồ này và tỏ ra rất thông thuộc loại sản phẩm cần mua cả về mẫu mã và giá cả.
Video đang HOT
“Một nhân viên cửa hàng hỏi: Anh lấy gì?
Tôi trả lời: Tôi lấy tinh dầu sữa với ngô.
Người nhân viên nói: 250.000/kg nhé.
Tôi bảo: Không, loại chai ấy.
Nhân viên này nói tiếp: À, loại chai rẻ hả?
Tôi cười đáp: Thì vẫn loại 40.000đ một chai ấy”.
Sau màn hỏi – đáp quen thuộc, một nhân viên đi từ trong ngách nhỏ, sát căn phòng giao dịch mang hàng cho chúng tôi theo yêu cầu. Vờ cầm chai tinh dầu lên xem xét, người bạn đi cùng tôi bảo: “Ối giời ôi, bong hết cả nhãn rồi, đổi cho em chai khác đi”.
Một nhân viên đon đả: “Nhãn mới dán nên bong ấy mà, để đấy dán lại cho”.
Thấy nhãn chai không có thông tin chi tiết, người bạn tôi nói tiếp: “Nhãn này chẳng có ngày sản xuất với hạn sử dụng, giờ dân họ nghi lắm, dán vào cho em luôn nhé”
Người nhân viên vừa “đánh máy” nhãn sản phẩm, lấy kéo cắt, chuẩn bị dán lên thân chai tinh dầu.
Vậy là khi chúng tôi yêu cầu dán nhãn với đầy đủ thông số theo quy định, bao gồm: Tên sản phẩm, công dụng, thành phần…, đặc biệt là ngày sản xuất và hạn sử dụng, một nhân viên nam còn khá trẻ nhanh chóng đánh máy, in ra một loạt chiếc nhãn chữ đen trên nền trắng, lấy băng dính dán vào sau thân 3 chai tinh dầu chúng tôi vừa mua.
Trong lúc chờ nhân viên kia in và dán nhãn sản phẩm, tôi tìm cách tiếp cận “hang ổ” phía trong của trụ sở này. Đi vào ngách nhỏ, ánh sáng lờ mờ, sát căn phòng phía ngoài làm nơi giao dịch, có rất nhiều can nhựa đựng các loại dung dịch không có nhãn mác đặt sát một bên lối đi. Một người phụ nữ quay lưng lại với tôi đang cầm chiếc gáo gợt gợt thứ dung dịch khá đặc màu xanh lá cây đậm, chuẩn bị rót vào vỏ chai nhựa dung tích 1 lít. Theo suy đoán của tôi, nó rất giống với dung dịch trong chai tinh dầu cốm mà chúng tôi đã từng mua tại cơ sở này.
Một nhân viên tại cơ sở của Công ty TNHH TMDV XNK Mỹ Linh đang rót tinh dầu vào chai nhựa dung tích khoảng 1 lít.
Tiến sâu vào phía trong, tôi bước vào “khu sản xuất” trung tâm với ngổn ngang chai lọ, thùng, can nhựa. Một người phụ nữ độ ngoài 40 tuổi và một nam thanh niên đang rót dung dịch vào các chai nhựa, nắp xanh lá cây, có dung tích 0,5 lít/chai bằng những chiếc vòi nhựa hoặc phễu nhỏ.
Sau khi rót đầy những chai đó, chiếc nhãn sản phẩm với một vài thông tin sơ sài được dán bằng một thứ keo đặc màu cam nhạt lên thân chai. Dùng giẻ lau vuốt thân chai và lau chút tinh dầu chảy tràn ra ngoài vỏ trong quá trình đóng chai, thế là công đoạn “sản xuất tinh dầu” đã hoàn thành.
Vậy nên, có lần chúng tôi đến mua tinh dầu, một nhân viên mang chai tinh dầu “vừa ra lò” chưa kịp lau tinh dầu chảy tràn ngoài vỏ đưa cho chúng tôi. Khi phóng viên yêu cầu đổi chai khác vì sợ chai bị chảy tràn tinh dầu bên ngoài không đảm bảo, người này đã nhanh tay lấy giẻ lau, chùi hết những vết bám trên thân chai rồi bảo: “Không sao đâu. Chai vừa đóng xong nên dính một tí ra ngoài thôi mà”.
Phía trong của khu sản xuất tinh dầu còn một căn phòng nhỏ cũng để chứa các can không hoặc đang đựng các loại dung dịch. Có chai đã cũ kỹ, bạc màu, nắp dính đầy cáu bẩn, có lẽ do đã sử dụng quá nhiều lần mà chưa được dọn rửa. Thậm chí, một túi đựng mấy chục vỏ chai loại 0,5 lít dùng để chứa các loại tinh dầu sữa, ngô và một số loại tinh dầu khác được xếp ngay cạnh cửa ra vào nhà vệ sinh và cũng là tận cùng của ngôi nhà 87 Hàng Bồ, trụ sở của Công ty TNHH TMDV XNK Mỹ Linh.
Theo Thảo Nguyên – Nguyễn Sáng
Lao Động
Góc tăm tối của "phồn hoa thứ nhất Hà thành"
Những tháng của nửa cuối năm 2013 này, sau những đêm thức trắng với vỉa hè góc phố Hà thành, tôi đã buốt lòng gặp phải những cảnh đời tăm tối, khổ ải dưới mức có thể hình dung cho một kiếp người.
Bà Nguyễn Thị Loan ở bốt Hàng Đậu.
Họ, có người hai ba chục năm ngủ đầu đường xó chợ, gầm cầu bến xe, chịu gió sương vùi dập, rồi nỗi đời đen bạc ức hiếp nhục nhằn vùi dập thêm thêm nữa - họ đã buộc tôi phải cảm nhận khác về một Hà Nội lầm than còn nhiều day dứt lắm...
Bà cụ ngồi trên vỉa hè, phóng uế vào túi nylon
Có đêm, ngồi bên những ông cụ râu bạc nằm vếch lên trên vỉa hè con phố ướt mưa lạnh, có ngày, ngồi ở vườn hoa Hàng Đậu bần thần với bà cụ xếp quả xoài lên cái đĩa nhựa, xiên xiên cắm que nhang ẩm vào kẽ bêtông của bốt Hàng Đậu để... tưởng nhớ chồng, tôi thấy râm ran xấu hổ.
Tôi giúp gì được cho họ không, chúng ta hào nhoáng xa hoa ở đẩu ở đâu, để rồi những cảnh này vẫn âm thầm diễn ra mỗi ngày, mỗi "đêm dài lắm mộng" của bà con mình?
Bà cụ thờ chồng ở vỉa hè xó phố ấy là Nguyễn Thị Loan, tuổi khoảng 80. Ông Chí Thành - chồng bà - là một cựu binh đánh trận Điện Biên Phủ năm xưa. Rồi hai vợ chồng người con trai và mấy đứa cháu chết cùng lúc do lũ quét ở Tây Bắc. Còn lại anh con trai cả thì cướp đất, phụ công dưỡng dục của ông bà. Tức quá, ông bảo: một là bà ở với nó, hai là bà ở với tôi, bà chọn đi. Tôi sẽ bỏ căn nhà này (xã Minh Đức, tỉnh Hải Dương), lên Hà Nội, tôi ở xó đường góc phố còn đỡ nhục hơn ở với thằng mất dạy. Bà Loan bảo, tôi chọn ông.
Thế là đeo vòng nhà Phật, cầm cuốn Kinh Phật, xách hai cái làn nhựa, ông bà cất bước ra đi. Gần 10 năm lang thang ở khu chợ Đồng Xuân, khu Quán Thánh, rồi dạt về Hàng Đậu, ông bà cứ lịch sự ăn vận tử tế, sống bằng của bố thí của người đời. Cách đây hơn 1 năm, ông Thành chết, bà đưa ông về quê an nghỉ. Qua tuần tứ cửu (49 ngày), đặt cái ảnh thờ ông trong làn nhựa, bà lại lên Hà Nội.
Nghe chuyện bà Loan kể cứ như chuyện bịa, như chuyện do cái lẫn của tuổi già sinh ra. Chúng tôi phải về xác minh tại Công an xã Minh Đức, thì ôi thôi, cảnh đời ông bà còn éo le hơn cả những gì đã kể ở trên. Có lần, tôi buột miệng: "Bà ơi, bà bằng tuổi bà cháu, cháu hỏi thật mà không ngại ngùng nhé: bà ngủ vỉa hè, thế còn nấu nướng, tắm rửa, đại tiểu tiện thì tính sao?".
Bà Loan vừa lục cái làn nhựa, vừa lẩm bẩm: Đi bộ lóc cóc, dỡ ảnh ông ấy ra để thắp nhang cho đỡ nhớ, thế là vỡ béng mất cái khung kính rồi. Tiền cháu cho hôm nay, bà sẽ mua kính về lắp lại "gương mặt" cho ông Thành. Còn đáy làn này là 3 cái nồi bé, bà lấy cành cây, lấy giấy báo nấu cơm, rán tóp mỡ, kho thịt ngay ở vườn hoa này. Nấu một bữa ăn ba bữa cho tiện. Trời mưa thì mặc áo mưa mà ngủ, mặc thế bí hơi, nhưng tiện lắm: vừa tránh được mưa lại vừa tránh rét.
Bà Loan và ảnh thờ cụ ông để trong chiếc làn nhựa.
Còn đi tiểu đại tiện thì đã có... túi nylon. Bà trùm chăn, "đi" vào túi bóng, vứt ra thùng rác là xong. Cũng có khi thuận tiện hơn thì ngay bên đường kia có cái cô bán nước chè và cháo gà suốt đêm. Cô ấy hay cho ông bà vào khu ấy tắm nhờ, "đi" nhờ. Hôm ông Thành ốm quá, cô ấy còn tử tế lắm nấu cho ông nồi cháo gà.
Tốt bụng nhất vẫn là vợ chồng nhà bác bán mũ bảo hiểm bên kia đường. Bao năm nay, bà và ông Thành nằm nhờ, rồi ông chết, một mình bà vẫn cứ nằm đó, họ thương hai người lắm. Họ còn quét hiên nhà cho chúng tôi nằm. Chỉ khổ nỗi, mũ bảo hiểm dạo này tự dưng bán chạy, có khi 12 giờ đêm họ mới dọn hàng đóng cửa, lúc đó ông bà từ bên bóng tối góc này mới dám lò dò sang. Trải nylon trên nền gạch rồi, nhưng cũng đã ngủ được ngay đâu? Hà Nội ầm ào lắm, xe cộ chạy nhức cả óc, phải đến khuya tĩnh lặng hơn rồi mới ngủ được chứ...
Còn bà Trần Thị Sâm gần 80 tuổi, quê ở Bình Lục, Hà Nam thì bị lẫn, ngày nào cũng đi quanh quanh ba sáu phố phường, rồi hỏi thăm tìm mãi mới về được khu gần chợ Đồng Xuân hoặc phố Hàng Chiếu mà mình tá túc, ai cũng lo bà chết ở góc phố nào đó mà không được an táng ở quê nhà. Cuộc sống đầu đường xó chợ theo đúng nghĩa đen của những người già như bà Loan có vẻ lành lẽ hơn những người phụ nữ còn trong tuổi sinh nở, những người đàn bà lang thang ở tuổi ấy còn bị không ít gã đàn ông thèm muốn, khổ thế!
Bốn lần "chuột chạy vào bụng" sinh ra 4 đứa con "không có bố"
Khi chúng tôi vào Trung tâm Bảo trợ xã hội 4 (thuộc Sở LĐTBXH Hà Nội) đóng trên địa bàn Ba Vì, Hà Nội, ông Bằng (Giám đốc) và bà Ngọc (Phó Giám đốc) đều chua xót kể về chuyện của người lang thang tên là Trần Thị Mơ (SN 1964, người dân tộc thiểu số ở huyện Sơn Động, tỉnh Bắc Giang). Bao năm làm công tác bảo trợ xã hội, chứng kiến bao cảnh khổ sở "trần đời có một" rồi, nhưng chuyện chị Mơ vẫn làm họ choáng.
Chị Trần Thị Mơ sau thời gian lang thang vỉa hè quán chợ đã bị "vô tình" sinh ra tới 4 đứa con. Nay 5 mẹ con chị ở tại Trung tâm bảo trợ xã hội Ba Vì, Hà Nội.
Bị "thu gom" về trung tâm cách đây vài năm, chị Mơ (còn có tên là Duyên) dắt theo 4 đứa con. Chị bảo, mỗi đứa là con của một gã khác nhau. Gã nào cũng "hú hí" với chị lúc chị nửa tỉnh nửa mê, lúc lê la đầu đường xó chợ. Đứa lớn thì kể về bố của đứa bé với những ký ức rời rạc, ý rằng hình như cháu có gặp họ một lần. Còn bản thân mỗi đứa chưa bao giờ biết mặt bố, bởi có "ông" thậm chí không biết mặt chị Mơ và chị Mơ cũng không biết mặt "ông" ta. Nó là thứ tình dục bẩn thỉu, có thể là hãm hiếp hoặc trộm tình, trộm dâm trong đêm vắng "quán trọ lều quê", hoặc có thể là sự đồng thuận bản năng - điều đó cũng chẳng thể loại trừ.
Khi nghe cán bộ trung tâm kể lại chuyện đời mình với nhà báo như vậy, chị Mơ ngơ ngẩn cười cười bảo: "Nó cũng như nửa đêm có con chuột chạy vào bụng mình, ít lâu sau là mình đẻ thôi mà. Có "ông" thì "gặp" ở chỗ cái cột đèn gần ngã tư công cộng, trung tâm thành phố Bắc Giang, ông thì gặp ở gầm cầu Hà Nội. Họ đến rồi đi trong bóng tối...".
Chị Mơ nhận mình là người dân tộc Sán Dìu, cũng có lúc chị nhận mình là người Kinh. Cán bộ đi xác minh thì được tin là huyện Sơn Động không có cái xã nào như chị Mơ khai. Hành trình của chị Mơ được hồ sơ ghi rõ: "lang thang ăn xin". Và theo thói thường thì người từ Sơn Động sẽ dạt lên huyện, lên nơi đô hội ở tỉnh, rồi dạt tiếp về nơi đô hội của quốc gia, ấy là Hà Nội. Nên việc đứa con đầu tiên của chị sinh ra bắt đầu từ đêm tối nằm vỉa hè gần cái cột đèn thành phố Bắc Giang (như chị kể) cũng là... không có gì đáng ngạc nhiên.
Bốn đứa con chị Mơ, có đứa học không thể vào đầu được một chữ nào, có đứa đưa ra trường Tây Đằng (nơi trung tâm bảo trợ tọa lạc) học, thì toàn tiên tiến với giỏi. Giám đốc Bằng chua chát bảo: những "ông" sau ăn nằm với chị Mơ, có vẻ giỏi giang hơn cái ông "đụng chạm sinh con" hồi ở huyện ở tỉnh.
Dẫu sao số phận chị Mơ còn có mẹ có con, có trung tâm của Nhà nước nuôi dưỡng phần đời còn lại. Còn cuộc đời chị Nguyễn Thị Mai (Ý Yên, Nam Định), mỗi lần xem lại... các bức ảnh, nghe lại các băng ghi âm chị rủ rỉ tâm sự trong đêm trường phố cổ Hà Nội đều làm tôi ứa nước mắt. Chị cứ tông tốc kể hết phận đời của chị. Chị bị bệnh xã hội hiểm nghèo, người quắt như con cá mắm, cũng chả còn gì để mất nữa.
Quê ở Nam Định, 14 tuổi đi bế em thuê cho nhà người ta, điện cao thế bị đứt, có người bị giật, cô bé Mai xông vào cứu. Điện giật "bắn" ra tít góc vườn. Sợ quá, cô bé bỏ xứ lên Hà Nội lang thang cùng mẹ đẻ. Mẹ Mai trốn nhà đi ăn xin, vì hận ông chồng bạc nghĩa. Mai đi rửa bát thuê cho nhà hàng cơm trong phố cổ. Thân hình cô phổng phao lúc nào không biết. Mai nói dối nhà chủ là thuê trọ ở xa, thật ra cô bé vẫn cuộn chăn nằm ở chỗ chợ Đồng Xuân tá túc qua ngày. Một hôm, đứa em họ nhà bán hàng cơm theo dấu của Mai, tìm ra cái ổ Mai hay nằm.
"Hôm đó, chị bị sốt cao - Mai kể - nó đến, cầm theo một con dao và một gói xôi. Nó lật cái chăn ra xem có đúng là cái mặt chị không, rồi nó dí con dao vào cổ và... Bên cạnh chỗ chị nằm có hai đứa vô gia cư khác đang cuốn nhau trong một cái chăn chiên, chúng nó nhìn thấy, nghe thấy tiếng chị kêu mà không mảy may đả động gì. Còn thằng kia, trước khi bỏ đi nó còn để lại cho chị gói xôi, chị oán giận ông trời, oán giận thằng khốn nạn ấy, nó thỏa sức hiếp chị, coi chị chỉ đáng một nắm xôi thôi ư? Còn lũ chó đực chó cái nằm bên, nó mặc kệ, cả cái thú tính trong hành động và thú tính trong lòng người đã ném đời chị vào vũng bùn từ hôm ấy...".
Dạo này, tôi hay đi với anh Bờm (tức Tiêu, người Mê Linh, Hà Nội) - "chồng" hiện tại của chị Mai. Họ hay cãi nhau, vì cả hai đều bị bệnh xã hội, coi thường nhau, chửi đánh nhau, nhưng rồi vẫn dạt vào nhau để cùng đi nhặt rác bán lấy tiền cho "qua ngày đoạn tháng".
Anh Tiêu trong đêm Hà Nội. Anh sống ở vỉa hè bến xe, gầm cầu góc chợ đã mấy chục năm.
Có hôm tôi mang chút quà đến, thấy cửa chợ Cầu Đông, cạnh các loại bảng hiệu nội quy có mấy đùm cơm, canh, cà pháo đựng trong túi nylon treo trên những chiếc đinh dọc bờ tường. Anh Bờm ngọt ngào: "Mai nó xin đâu được, treo đấy đợi tôi đi vác bao bì cáctông này về thì ăn. Nhưng tôi chả muốn ăn. Tập kết "hàng" ở đây, mai đi "cân" (bán) sớm".
Chị Mai bảo, bị hãm hiếp rồi cuộc sống vùi dập đủ kiểu chị không muốn kể làm gì, chỉ biết kết quả là chị bị giang mai nặng, giờ nó biến chứng lên tận cổ, đau đớn, hạch nổi. Rồi... các bệnh khác nữa. Suốt ngày sốt, đau. Uống thuốc chống giang mai bằng kháng sinh liều cao cũng không thể khỏi, uống nhiều vào thì người nó cứ say say như người đang phê thuốc phiện ấy.
Ông tổ trưởng dân phố ở nơi chị Mai tá túc suốt gần ba chục năm qua cho biết: Ông Bờm này dễ đến là chồng thứ... 10 của Mai rồi. "Người lang thang không bao giờ làm nghề mại dâm, Mai cũng thế, nhưng ai có nhu cầu và vẫy tay rủ thì Mai vẫn "đi khách" kiếm thêm. Việc "gom" Mai vào trung tâm bảo trợ xã hội rồi lại thả ra, cứ như bắt cóc bỏ đĩa bao năm nay.
Ngủ truồng và tắm truồng giữa "ba quân tướng sĩ"
Người ta bảo, chị Mai như người trên trời rơi xuống, có sức chịu đựng và khả năng... trơ lỳ kinh khủng. Sau thời xuân sắc bị vùi dập hoặc tự vùi dập sau khi đã tha hóa, giờ chị Mai có thể nằm ở gầm cầu khai mù nước tiểu, có thể chống lại những tháng ngày Hà Nội nóng nực nhất bằng cách cởi bỏ hết áo quần, trần truồng ngủ ở trụ điện, vỉa hè, ghế đá... chỉ với tờ báo áp trên bụng.
Anh Tiêu tại chợ Cầu Đông, nơi anh "đóng đô" đã nhiều năm. Trên bờ tường là các túi cơm, canh mà chị Mai xin về cho chồng ăn.
Chị Mai bộc tuệch: "Chị ngủ trần truồng, áp tờ báo lên... ngực để che một tí gọi là có thôi. Chứ nằm giữa giời mà mặc quần áo thì nóng lắm. Lúc ngủ ở gầm cầu thì chị cứ phải đi xin nước rửa bát rồi xách nước sông Hồng lên cọ các trụ bêtông, bởi lũ khốn nạn đái bậy nó "phóng" ra khai lắm. Lúc tắm, thì chị cứ tắm truồng.
Mùa hè thì dễ, mùa đông lạnh cắt da cắt thịt, mình bị lậu, giang mai, phải tự chăm sóc, bận bịu như có con mọn ấy, không tắm rửa ngâm tẩm kỹ là nó đau nó ngứa. Mà tắm trong khi trời dưới 10 độ thì chết cảm có ngày! Chị bèn ra chỗ chợ Long Biên, ở đó có những kho đông lạnh, nước thải của nó rất ấm. Chị cứ trần truồng hứng nước ở đó mà tắm. Người ta lúc đầu còn cười chê, dòm ngó, giờ quen rồi. Đời dạy chị phải biết trơ để sống sót em ạ!".
Đêm đen kịt, đèn đường cũng hết vàng vọt, phố xá im lìm. Phố Hàng Chiếu còn sót lại vài mụ sồn sồn bán thuốc kích dục hoặc dụng cụ "trác táng" nọ kia. Chị Mai, anh Tiêu (Bờm) thụt đầu vào chăn chiên ngủ. Họ tráo đầu đuôi, cả hai đều đổ cho nhau có bệnh xã hội nặng, giờ họ không "chồng vợ" nữa, nhưng vẫn nằm cạnh nhau. Cụ Sâm, cụ Loan cũng ngủ vùi sau một ngày hít bụi vỉa hè và lang bạt kỳ hồ kiếm ăn.
Những thảm cảnh vô gia cư, "màn trời chiếu đất" ở Hà Nội. Ảnh: Hoàng Long
Cái góc Hà Nội lầm than ấy chỉ còn Tươi là thắc thỏm, cô mới ngoài ba mươi tuổi. Đứa con đen trũi, bé như quả bí ngô tên là "Tý nhỏ" (phân biệt với chị nó là "Tý lớn") đang ngồi trong lòng cô, cô sợ bé gái ấy bị bắt cóc, bị... kẻ xấu tấn công. Bố "vơ với" của một trong hai đứa con hoang của Tươi phạm tội giết người đã lĩnh án. Tươi bị những người vô gia cư cùng cảnh ngủ ven đường tố cáo là "giang hồ", nữ quái "bẻ khóa" có hạng. Kệ người ta đồn, như bản năng trời phú cho các con cái khác, Tươi thương con đứt ruột. Trong đêm, cô lăm lăm thủ thế bảo vệ con.
Chúng tôi chỉ dám phỏng đoán, còn thực tế Tươi kiếm ăn bằng cách nào thì chỉ cô mới biết rõ. Nhưng khi nhìn thấy hình ảnh này của mẹ con Tươi thì thật khó lòng diễn tả nổi xúc cảm: Tươi đặt con trong cái thùng xốp, buộc thùng lên gác ba ga xe đạp dắt đi bát phố, trên xe, bé gái nhỏ xíu thò đầu ra ngơ ngác, bìa thùng xốp Tươi viết chữ rất to: "Cẩn thận! Xe có trẻ nhỏ, xin tránh đường, xin cảm ơn!"...
Các bé gái con của Tươi với các ông bố "đầu đường xó chợ" kia, rồi chúng sẽ ra sao? Chúng ta sẽ làm gì cho đời của những bà cụ vất vưởng lẫn cẫn gầm cầu bến xe kia bớt lầm bụi nhục nhằn? Chúng ta nên làm gì vì mỗi mảnh đời tận khổ nhiều hơn, thay vì thỉnh thoảng "dọn sạch phố phường" bằng cách đưa người đi "thu gom" họ lại, nhốt vào trung tâm bảo trợ hay cái gì đó tương tự ít ngày rồi thả ra theo kiểu "bắt cóc bỏ đĩa"? Nếu ta làm thật sự, làm tốt công việc này, chắc chắn chị Mai và nhiều người vô gia cư khác sẽ không có một "nẻo về" đau đớn như tôi đang thấy hôm nay.
Theo Đỗ Doãn Hoàng
Lao Động
Tiễn Người lần cuối Người Hà Nội, người Hòa Bình, người Thái Nguyên và cả Sơn La, Điện Biên - hàng vạn người xếp hàng dài tiễn đưa người Đại tướng của nhân dân, người anh cả của Quân đội Nhân dân Việt Nam - Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Dòng người cứ dài ra mãi, từ nhà tang lễ Lê Thánh Tông ra cả vườn hoa...