Liệu những tháng ngày thanh xuân có quay về?

Em thấy cây anh đào ngoài cửa sổ kia không? Vào mùa đông lá rụng hết và khi mùa xuân đến sẽ nở hoa rồi khi hạ đến chúng lại được phủ kín bởi những chiếc lá xanh mơn mởn.

1. Những mảng màu ký ức

Một chút chấm trắng điểm xuyết giữa vùng trời tím là những giọt sương mai lấp lánh còn đọng lại trên cánh đồng oải hương giữa triền đồi nhỏ. Chiếc cầu gỗ bắc chênh vênh qua con suối tựa như sợi dây liên kết mỏng manh giữa hai thế giới. Bên này một vùng trời hoa tím ngắt, bên kia rực rỡ sắc vàng của những đóa hướng dương đang chen nhau hướng về mặt trời. Ngôi nhà gỗ nhỏ nằm trên bãi đất trống, xung quanh được bao bọc bởi hàng rào gỗ, dưới giàn tường vi đỏ thắm ngoài mái hiên, những hạt nắng lung linh xuyên qua kẽ lá khẽ nhảy múa trên nền đất đỏ. Một bức tranh nữa sắp được hoàn thành, chỉ còn một công đoạn cuối cùng trước khi nó được cất kỹ trong quyển album dày cộm. Đôi tay cầm cọ quệt nhẹ vào góc trên bên phải của bức tranh, một khối màu mâu xám xuất hiện phá mất sự hài hòa trước đó. Thế nhưng điều ấy lại khiến cô khẽ mỉm cười hài lòng.

- Chị Akiko, em vào trong nhé.

Tiếng bước chân vọng đến gần, cô khẽ nghiêng đầu nhìn ra cửa. Một cô bé chừng hơn mười tuổi, mái tóc dài đen nhánh xõa ngang vai, thân hình nhỏ con tưởng như sắp bị lọt thỏm giữa bộ quần áo bệnh nhân thùng thình, tay phải xách quả cầu terami sặc sỡ lắc qua lắc lại đầy thích thú và cả chiếc bánh nhân đậu đỏ vừa mới bị cắn mất một nửa.

- Em xin phép gọi chị là Akiko nhé vì gọi là chị Ito thì không thân thiết chút nào cả. Chị ơi, cái mảng màu nâu xám này xấu òm.

Cô bé chỉ tay vào mảng màu nâu xám trên góc phải của bức tranh, cái miệng phúng phính còn đang nhai chóp chép miếng bánh đậu đỏ.

Cô khẽ bật cười nhưng không nói gì, dù sao lời trẻ em nói luôn luôn là thật lòng và khó phản biện.

- Như thế này đẹp hơn.

Cô bé lấy một tờ giấy trắng đặt lên bức tranh che hết mảng màu nâu xám, làm như vậy tất cả sự hài hòa đã trở lại gần như nguyên vẹn. Cô bé này cũng khá thông minh đấy chứ. Cô thầm nghĩ.

- Em là…

Đến lúc này cô bất chợt nhận ra cô bé đứng trước mặt mình có chút gì đó quen thuộc nhưng lại không chắc chắn, có thể là một bệnh nhân trước đây cô từng gặp qua. Hẳn là như thế, vì lúc nãy cô bé này đã gọi tên cô.

Cô bé không nói gì, khẽ đưa tay trái đang giấu nhẹm sau ống tay áo dài thuộm ra trước mặt cô, ánh mắt có chút mong chờ có chút giận giỗi. Chỉ e rằng nếu như cô không nhớ ra cô bé này sẽ òa lên khóc ngay lập tức. Bàn tay trái được quấn kín bởi lớp gạc trắng, bên trên có dán một tem nhỏ với chữ kí Akiko Ito, kèm theo một câu nhắc nhở hay đúng hơn là đe dọa: “Nếu em không xem chiếc kim trên tay này là bạn thì cái kim sẽ cắn em”, và kết thúc bằng một mặt cười ngộ nghĩnh.

Chẳng khó để nhớ ra cô bé gan lỳ không rơi một giọt nước mắt khi bị ghim trên tay chiếc kim cỡ lớn để truyền thuốc hóa trị mỗi ngày. Cô bé mới nhập viện ngày hôm qua để tiếp nhận đợt thuốc đầu tiên trong phác đồ điều trị khối u não đang lớn dần trong thân thể bé nhỏ kia. Ấn tượng gặp mặt lần đầu tiên mách bảo đây sẽ là một cô bé khá nghịch ngợm và năng động, vì thế cô phải ghi thêm dòng chữ nhằm nhắc nhở cô bé phải cẩn trọng phía bàn tay trái.

- Rin Mori, mười hai tuổi, học sinh trường năng khiếu Nigata.

Mắt Rin sáng bừng lên, tựa như màu ánh dương rực rỡ trong bức tranh của cô vậy, còn cô thì thở phào nhẹ nhòm vì đã không làm cô bé ấy phải rơi lệ.

- Chị nói trúng phóc. Nãy giờ em tìm chị lâu lắm đấy, tại vì chị trốn trong phòng này rất kỹ.

- Sao em lại tìm chị?

Rin cười hì hì, má lúm đồng tiền in hằn trên gò má phúng phính, bàn tay trái lắc lắc trước mặt cô để lộ ra dòng chữ mà cô đã viết.

- Cảm ơn chị vì hôm qua em không cảm thấy đau chút nào cả. Và em muốn nói với chị rằng cái kim không bao giờ cắn em được đâu.

Cô cười trừ, có chút bối rối. Đó là khoảnh khắc lời nói dối bị một cô bé vạch trần và bản thân trở thành mụ phù thủy xấu xa chuyên dọa nạt các em nhỏ trong truyện cổ tích. Cô chỉ có thể giữ yên lặng, bàn tay vân vê cọ vẽ để sự bối rối này trôi qua đi.

- Chị Akiko, vì sao chị lại vẽ mảng màu nâu xám này ở đây?

Rin tiếp tục đặt sự chú ý lên mảng màu nâu xám trên bức tranh. Đương nhiên một cô bé lớp năng khiếu vẽ sẽ quan sát trên phương diện hài hòa màu sắc, bố cục bức tranh. Còn cô, một cô gái chuẩn bị bước qua ngưỡng cửa hai mươi lăm năm cuộc đời sẽ chắc chắn sẽ không quan sát trên phương diện của một cô bé mới tròn mười hai được.

Cô nhẹ nhàng cầm bàn tay đang bị quấn kín bởi lớp gạc trắng kia, chạm nhẹ vào dòng chữ mà mình đã viết, khẽ nói.

- Rin à, điều gì không nhìn thấy được bằng mắt sẽ nhìn thấy được bằng trái tim, có thể đến mùa hoa anh đào mười năm nữa em sẽ hiểu điều chị nói.

Rin gãi đầu không hiểu. Cô bé ngồi gọn gàng trên chiếc ghế gỗ lật xem từng bức tranh trong quyển album dày cộm. Thỉnh thoảng Rin cười cười rồi gật nhẹ cái đầu vẻ già giặn, còn cô cứ tiếp tục nhìn Rin làm công việc ấy, giống như hồi còn nhỏ cô thường lặng lẽ ngồi phía xa nhìn mẹ say mê trồng những cụm oải hương nhỏ trên cánh đồng.

- Chị Akiko, mấy mảng màu xấu xí trong mỗi bức tranh là nơi chị cất giấu những thứ không muốn em nhìn thấy phải không? Khi nào em khỏe lại sẽ đến những nơi này và tìm bằng được những thứ chị đang giấu

Bàn tay vân vê cọ khẽ buông, tiếng cây cọ rơi xuống mặt sàn đập tan sự yên lặng vốn có. Câu hỏi của Rin vốn đơn giản lắm, chỉ đơn thuần là đúng hoặc sai. Cô hoàn toàn có thể trả lời ngắn gọn rằng không phải và cô tin với câu trả lời ấy thì một cô bé mới mười hai tuổi sẽ không có thắc mắc gì. Nhưng chẳng hiểu sao cô lại im lặng, phải chăng điều Rin nói chính là ý nghĩa của những mảng màu kia?

Phòng truyền thống cũ kĩ nằm tách biệt với những dãy phòng bệnh đông đúc với những kỷ vật bị bụi phủ dày qua thời gian là nơi cô thường đến sau khi kết thúc ca trực dài dằng dẵng.

Rin là cô bé nghịch ngợm nhưng hiểu chuyện. Kể từ đợt điều trị đầu tiên cho đến nay đã trải qua nhiều lần truyền thuốc hóa trị nhưng chưa bao giờ Rin khóc. Mặc cho mái tóc đen xõa ngang vai cứ theo thời gian mà thưa dần nhưng nụ cười trên môi Rin vẫn còn đó. Sự xuất hiện của Rin đặc biệt hơn bao bệnh nhân khác, chẳng đơn giản là sự kiên cường và lạc quan của cô bé. Rin mang đến cho cô cảm giác một gia đình, sự ấm áp mà đã lâu rồi không xuất hiện trong thế giới của cô.

Mùa đông đến với Nigata sớm hơn mọi năm thì phải. Chiếc lá phong cuối cùng chưa kịp rụng xuống mà những cơn gió rét buốt đã ùa về. Vài hôm sau tuyết rơi nặng hạt, con đường từ khu điều trị nội trú đến phòng truyền thống phủ một màu trắng xóa. Chiếc mũ len màu ngân hạnh cũng kịp hoàn thành. Một chiếc nơ đỏ xinh xắn được gắn lên trên vành nón, kèm theo đó là hình thêu totoro ngộ nghĩnh. Rin sẽ nhảy cẫng lên vì vui sướng, cô cá chắc là như vậy.

Tiếng gõ cửa gấp gáp khiến cô giật mình. Người phụ nữ trung niên xuất hiện với chiếc áo len xộc xệch, mái tóc chưa kịp chải gọn gàng, là mẹ của Rin. Bà ấy nước mắt trực trào, đôi mắt đỏ hoe, gương mặt đỏ rực lên vì tuyết lạnh.

- Bác sĩ Ito, cô có thấy bé Rin không? Buổi sáng sau khi truyền thuốc không biết con bé đã đi đâu.

Tim cô như đánh rơi một nhịp, linh cảm cho hay dường như sẽ có điều gì đó tồi tệ sắp xảy ra. Bản năng của một bác sĩ nhắc nhở cô phải thật bình tĩnh, rằng Rin sẽ không sao đâu vì cô bé là người mạnh mẽ nhưng không thể phủ nhận rằng trái tim cô đang sợ hãi. Không kịp khoác thêm chiếc áo ấm nào lên người cô bước ra khỏi của phòng làm việc tựa như một cơn gió.

Đứng trên mặt sân tuyết trắng, giữa những dấu chân ngổn ngang qua lại, đâu là đấu chân của Rin? Cô bé có thể đi đâu giữa thời tiết như thế này chứ. Tất cả những nơi khác trong bệnh viện mẹ Rin đều đã tìm qua, duy chỉ có một nơi, nhưng sao có thể, chìa khóa phòng truyền thống vẫn còn đang nằm trong túi áo của cô. Cô không ý thức được khóe mắt mình đã đỏ hoe từ lúc nào. Một gọt, hai giọt, ba giọt, rồi nước mắt bất giác chảy ra thành dòng. Cô bất lực ngồi thụp xuống, hai tay ôm chặt lấy đầu gối giữa nền tuyết trắng mênh mông. Cảm giác ấy sao mà quen thuộc thế, tựa như khi mẹ và cô chỉ cách nhau chỉ một cánh cửa phòng mổ thôi nhưng vĩnh viễn chẳng bao giờ được nhìn thấy nhau lần cuối. Rin ơi em đang ở đâu?

- Bác sĩ Ito!

Có cảm giác ai đó vỗ vào vai mình, cô ngẩng mặt lên nhìn. Vẻ mặt bất ngờ của người đối diện khiến cô ý thức được vừa rồi bản thân đã không kiểm soát được cảm xúc. Cô hít một hơi thật sâu, bàn tay lạnh buốt lau vội đi những giọt nước mắt còn đọng lại trên mặt.

- Có điều gì sao anh Tanaka?

- À, vừa rồi bé Rin nói rằng muốn lên phòng truyền thống, tôi thấy cô bé và bác sĩ Ito hay gặp nhau ở đó nên tôi đã mở cửa cho cô bé ấy vào, không biết…

- Tôi biết rồi, cảm ơn anh Tanaka

Cô chỉ kịp nói lời cảm ơn rồi chạy vội đến phòng truyền thống. Trong lòng cũng nhẹ nhõm phần nào. Cánh cửa từ từ mở ra, vẫn là cô bé ấy đang ngồi gọn gàng trên chiếc ghế gỗ, trong tay là những bức tranh với mảng màu xấu xí mà cô đã vẽ.

- Rin à…

Nghe thấy tiếng cô gọi Rin quay đầu lại. Ánh mắt của cô bé đỏ hoe, trên môi cũng không còn là nụ cười như mọi khi. Lòng cô đau thắt. Cô vội ôm Rin vào lòng, cô bé gầy còm nằm gọn trong vòng tay cô thút thít. Cô hoang mang bởi lẽ đây là lần đầu tiên cô nhìn thấy Rin khóc.

- Chị Akiko, hôm nay em thấy mệt và rất đau, những sợi tóc cuối cùng đã không còn. Có phải em sắp chết không? Em sẽ không thể đến những nơi này rồi.

Rin khóc nấc lên, giọng ngắt quãng không thành câu. Cô ôm Rin chặt hơn, giọng nghèn nghẹn không cất thành lời. Là bác sĩ cô biết tình trạng của Rin có dấu hiệu trở xấu nhưng cô biết làm sao đây khi tất cả mọi thứ trên đời đều có giới hạn kể cả y học. Cô không muốn Rin biết sự thật vì cô muốn Rin tươi cười mỗi ngày, không để cái chết là gánh nặng khiến những ngày còn sống là một ngày sợ hãi.

- Rin là cô bé ngốc nghếch. Em thấy cây anh đào ngoài cửa sổ kia không? Vào mùa đông lá rụng hết và khi mùa xuân đến sẽ nở hoa rồi khi hạ đến chúng lại được phủ kín bởi những chiếc lá xanh mơn mởn. Tóc của Rin sau này sẽ mọc lại giống như vậy đó. Rin có muốn đi xem những nơi này không, chị sẽ dẫn em đi ngay bây giờ.

Rin nhìn cô nửa tin nửa ngờ. Cô gật đầu xác nhận những điều mình nói đều là sự thật. Đôi khi sự lựa chọn giữa nói dối và nói thật rất khó khăn và cô đã lựa chọn nói dối để bảo vệ những gì tốt đẹp nhất cho Rin.

- Bây giờ Rin hãy tưởng tượng mình là một cô gái tên Nhật Dương nhé. Chị sẽ dẫn Nhật Dương đi đến một nơi có tên thung lung Gió, một nơi rất xa ở đất nước Việt Nam xinh đẹp.

Bức tranh đầu tiên là hình ảnh một nhà thờ nhỏ trên đỉnh một quả đồi, xung quanh là những cây đại thụ cao lớn. Nhà thờ mang nét cổ kính với những bức tường có nhiều mảng rêu phong che phủ. Ngón tay khẽ chỉ vào cái cây phía bên trái nhà thờ, trên cây được treo kín những dải băng dài sặc sỡ sắc màu. Cô nghèn nghẹn cất lời.

- Đây là nhà thờ Đá, nơi những bản Thánh ca ngân vang lên tận trời xanh quyện vào từng đám mây trắng phủ kín khắp thung lung Gió. Dưới gốc cây cổ thụ là những chiếc ghế đá xộc xệch, người ta hay ngồi đây hàn huyên đôi ba câu chuyện sau khi buổi lễ kết thúc. Mỗi ngày khi mặt trời chuẩn bị khuất bóng sẽ có ba hồi chuông vang lên từ tháp đồng hồ cổ. Lúc ấy mọi người sẽ tạm gác mọi công việc trên cánh đồng hoa để trở về mái nhà thân yêu. Nơi con đường mòn dẫn đến nhà thờ sẽ có những chú bò nhởn nhơ ăn đám cỏ xanh mướt.

Bàn tay lật tiếp bức tranh tiếp theo. Là hình ảnh một thung lũng hoa với muôn vàn màu sắc, con suối chảy ngang qua lòng thung lũng chia cắt cả thế giới thành hai nửa.

- Đây là thung lũng Gió. Người ta sẽ không biết đến cái tên này đâu bởi vì đây là tên do cô bé Nhật Dương đặt. Nhật Dương hay ngồi trên chiếc ghế dưới gốc cây đại thụ của nhà thờ Đá và nhìn về thung lũng Gió, khi ấy cả biển trời hoa lọt vào đôi mắt bé xíu. Nhà cô bé ngay cạnh con suối nhỏ, giữa cánh đồng hoa oải hương tím ngắt. Nhật Dương có thể giành cả buổi chiều để đi vòng quanh thung lũng hái hoa kết thành chiếc vòng hoa sặc sỡ sắc màu đội lên đầu, miệng không ngừng ê a ngân nga giai điệu bài tạm biệt mùa hè.

Cứ như thế cô lật hết bức tranh dày đến bức tranh khác, kể cho Rin nghe về vùng đất xa xôi ấy, về thung lũng Gió, về cối xay gió giữa triền đồi, về ngôi trường tiểu học bé xíu giữa đồi thông. Cho đến khi bức tranh cuối cùng hiện ra, một cơn mưa lớn trút xuống, những đám mây khổng lồ xám xịt bao phủ lên thung lũng Gió cuốn trôi đi mọi sắc màu của những cánh hoa đang nở rộ trên cánh đồng. Rin đang ngồi yên trong vòng tay cô bỗng bật dậy hoảng hốt.

- Chị Akiko, chuyện gì xảy ra với thung lũng Gió vậy?

- Chỉ là một cơn mưa rất lớn thôi mà.

Cô trả lời ngắn gọn và Rin chẳng hề nghi ngờ về điều ấy. Cô sẽ không bao giờ kể với Rin rằng sau cơn mưa ấy cô đã mang những ký ức về thung lũng Gió, những tháng ngày thanh xuân còn lại giấu nhẹm sau những mảng màu xám xấu xí và cô bé Nhật Dương với nụ cười tỏa nắng ngày nào trở lại thành cô gái Akiko trầm ngâm ít cười.

Từ hôm ấy cô lại không thấy Rin khóc nữa. Phải chăng những lời nói dối luôn có tác dụng của nó. Nhìn Rin nghịch ngợm với mấy cây cọ vẽ cô lòng cứ xiết lại bởi cô biết mái tóc đen xõa ngang vai ấy sẽ chẳng bao giờ mọc lại và Rin chẳng còn sống được bao lâu nữa. Một ngày tháng bảy oi bức, khi khắp tỉnh Nigata được bao phủ bởi những tán cây xanh mướt, một màu xanh tươi trẻ và tràn trề sức sống Rin đã nhắm mắt, vẻ mặt nhẹ nhàng và mãn nguyện tựa như khi cô bé Nhật Dương đang say giấc ngủ và mơ về những ngày rong chơi trên cánh đồng hoa oải hương vậy.

2. Nếu tìm về cơn mưa năm ấy, liệu những tháng ngày thanh xuân có quay về?

Chuyến hành trình kéo dài hơn mười tiếng đã mang cô trở về thung lũng Gió. Trên tay cô là quả cầu terami mà Rin đã tặng. Cô sẽ cùng Rin đến những nơi trong bức tranh ấy, sẽ tìm kiếm những thứ mà cô đã cất giấu sau những mảng màu nâu xám kia.

Cô chưa bao giờ kể cho Rin nghe phía bên kia con suối, nơi những đóa hướng dương đang chen chúc hướng về mặt trời có một ngôi nhà nhỏ với hàng rào chong chóng lúc nào cũng quay tít trong gió, về chàng trai mắt một mí thích đèo Nhật Dương trên chiếc xe đạp cũ đi khắp thung lũng Gió mỗi buổi chiều. Trong ngôi nhà nhỏ có giàn tường vi đỏ thắm trước mái hiên có một người cha tên Isora và người mẹ tên Mộc Thanh. Ba cô là kỹ sư hạt nhân của Nhật Bản và mẹ là cô kỹ sư nông nghiệp trẻ giàu nhiệt huyết. Gia đình cô đến Việt Nam sau khi ba được phân công đến làm việc tại nhà máy điện hạt nhân Đà Lạt. Trong người cô đang chảy dòng máu lai Việt Nhật và cũng vì thế mẹ đã nghiêm khắc dạy cô thành thạo hai thứ tiếng khi cô còn nhỏ. Mẹ nói Akiko có nghĩa là ánh sáng mặt trời, vậy nên sau này tên tiếng Việt của cô sẽ là Nhật Dương, là ánh dương rực rỡ của đời mẹ.

Ngày đầu tiên đặt chân đến thung lũng Gió, phía bên kia con suối có một chàng trai đang dựng lại những thân cây hướng dương bị đổ rạp do cơn mưa lớn, khuôn mặt cậu lấm lem vì đất đỏ, đôi bàn tay nhỏ nhanh thoăn thoát dùng cọng dây buộc chặt thân cây vào một thanh gỗ thẳng. Cậu bé nhút nhát không dám ngẩng đầu lên nhìn những người lạ mới đến.

- Chào cậu, cậu tên là gì?

Cậu bé không dám ngẩng hẳn đầu lên, chỉ khẽ nghiêng đầu liếc một cái rồi tiếp tục làm việc.

- Tớ là Nhật Dương, nhà tớ ở phía cánh đồng hoa oai hương kia nhé.

Đó là sự bắt đầu cho những chuỗi ngày phiêu lưu cùng nhau, cùng trèo lên đỉnh đồi ngắm nhìn thế giới bao la ngút ngàn hay lội xuống lòng con suối nhặt những viên sỏi trắng muốt về làm vòng tay. Có những buổi chiều sau khi tan học cậu sẽ đèo cô trên chiếc xe đạp cũ đi vòng quanh những cánh đồng hoa nở rộ. Cậu tên Kiên nhưng chẳng bao giờ cô gọi cậu bằng cái tên ấy. Cô gọi cậu là Kiyoshi có nghĩa là người trầm tính bởi lẽ ở cậu có sự chững chạc và trầm lặng hơn đám bạn cùng trang lứa.

Chuỗi ngày thanh xuân ấy sao trôi nhanh đến thế. Tám năm rong ruổi cùng trời cuối đất, tám năm cậu bạn Kiyoshi này nào đã trở thành chàng trai mắt hí luôn mỉm cười rực rỡ giữa cánh đồng hoa hướng dương, từ một chàng trai trầm lặng đã trở nên ấm áp và dịu dàng.

- Kiyoshi này, nếu sau này nhà tớ quay lại Nhật sinh sống thì sẽ ra sao nhỉ?

Cô nằm trên thảm cỏ xanh mượt khẽ đưa mắt theo những đám mây trắng đang xà về cuối trời. Mười sáu tuổi, cái tuổi đã biết suy nghĩ sâu xa hơn về mọi thứ, lo lắng và trăn trở đã bắt đầu xuất hiện trong những ngày thanh xuân tươi đẹp.

- Tớ sẽ đến tìm cậu, bất kể cậu ở nơi đâu. Hứa đấy!

Lên cấp ba cậu đến học tại một trường chuyên trong thành phố cách xa thung lũng Gió, còn cô thì học tại một ngôi trường cấp ba gần đó. Cậu học trường chuyên nên áp lực học hành và thi cử làm cậu chẳng mấy khi về nhà cũng vì thế mà số lần gặp gỡ ngày càng thưa dần.

Mẹ bị bệnh phẫu thuật gấp. Ba và cô ngồi bên ngoài cánh cửa phòng mổ chờ rất lâu, rất lâu. Cô đâu biết rằng khoảnh khắc mẹ bị đẩy vào sau cánh cửa ấy cũng chính là giây phút cuối cùng cô nhìn thấy mẹ trên cõi đời này. Cô sợ hãi gọi điện cho cậu, rằng cô muốn có cậu ở bên. Cậu nói sẽ về nhưng sao chờ hoài chẳng thấy? Trong bầu không khí lạnh lẽo của bệnh viện, cô bất chợt đưa tay sờ lên chiếc ghế lạnh tanh bên cạnh, nếu như cậu của ngày đó thì cậu sẽ bỏ hết tất cả để đến bên cô chứ?

Mẹ mất, ba suy sụp, mọi người đến viếng tiếc thương cho sự ra đi của mẹ. Cô mười tám tuổi đã đủ lớn để chấp nhận sự thật rằng ngôi nhà nhỏ này mãi mãi sẽ không còn là chốn yên bình nhất nữa rồi. Lần thứ hai cô gọi cậu là khi linh cữu mẹ mãi mãi trở thành đống tro tàn, khi ấy chỉ chờ bên kia vừa cất giọng cô đã òa khóc.

- Cậu à, mẹ tớ mất rồi, cậu về với tớ được không?

Cô khóc nấc lên, chẳng kịp nghe bên kia nói những gì. Cô ngồi bệt xuống bãi cỏ cạnh cây cầu bắc ngang con suối. Cô hướng mắt nhìn về phía con đường đất đỏ dẫn đến đường cao tốc. Nếu cậu về cô sẽ chạy đến ôm cậu thật chặt vì chỉ có cậu mới khiến cô thôi suy sụp. Cơn mưa mùa hạ trút xuống thung lũng Gió khiến tất cả những đóa hoa sặc sỡ bị bủa vây bởi một màu xám xịt. Con đường đất đỏ vắng tanh, chẳng thấy bóng ai ra đi hay trở lại.

Ba buồn rầu cả ngày trong phòng ngắm nhìn những bức ảnh của mẹ thậm chí còn không nói chuyện với cô nhiều như trước. Không lâu sau ba đưa cô trở lại Nhật Bản. Ngày cô đi mẹ cậu đứng chờ sẵn phía bên kia cầu, chỉ có mẹ của cậu mà thôi. Đôi mắt bà đượm buồn, có lẽ vì mẹ cô và bà ấy rất thân nhau hoặc có thể khi chia tay những người hàng xóm sống chung hơn tám năm sẽ khó khăn như vậy. Cô không hỏi về cậu vì cô biết giờ này cậu sẽ đang bận rộn với đống bài vở hay áp lực thi cử ở trường chuyên. Cô ra đi, thậm chí đến lúc bóng lưng sắp khuất khỏi con đường đất đỏ cô cũng không quay đầu nhìn lại thung lũng Gió lần cuối bởi trong cô tất cả ký ức về nơi này đều kết thúc ở buổi chiều mưa hôm ấy.

Hai năm sau đó ba quen người mới, một người phụ nữ trung niên có đôi nét giống mẹ còn cô thì chẳng vị tha đến mức có thể chấp nhận một người xa lạ thế chỗ mẹ xuất hiện trong cuộc đời ba. Cô một mình đến Nigata – một nơi chẳng đông đúc và trật trội như Tokyo để học tập và làm việc.

Cuộc sống của cô sẽ là chuỗi ngày chạy trốn và né tránh cho đến khi cô bé Rin xuất hiện. Nếu không có Rin thì cả đời này cô sẽ không quay lại thung lũng Gió và sẽ chẳng bao giờ dám đối mặt với những ký ức buồn rười rượi.

Bảy năm không hẳn là quá dài nhưng cũng đủ để thay đổi mọi thứ. Cậu giờ đây sống ra sao, đang còn bôn ba với công việc hay đã có một gia đình nhỏ hạnh phúc? Cô không dám chắc khi gặp lại bản thân có đủ can đảm để nói chuyện như hai người quen lâu ngày gặp lại không hay sẽ là những cảm xúc ngượng ngùng khó nói.

Cô ngồi trên chiếc ghế đá cũ mèm dưới gốc bạch đàn ngắm nhìn thế giới bao la ngút ngàn, vẫn là những cơn gió cuốn bay chiếc lá vàng lên trời xanh, vẫn là những bản Thánh ca ngân nga êm dịu, vẫn là con suối nhỏ chia đôi hai thế giới vậy mà sao tim cô đau nhói đến thế.

Người phụ nữ bước ra khỏi cánh cổng nhà thờ, chiếc nón lá đã ngả màu nâu xỉn cũng không thể che khuất đi ánh mắt phảng phất đượm buồn ấy. Khoảnh khắc cô nhận ra và toan quay lưng đi cũng chính là lúc bà ngừng lại, ánh mắt đượm buồn đặt trên người cô khiến cô biết bản thân không thể tiếp tục trốn tránh.

- Nhật Dương phải không con?

Giọng bà rưng rưng. Còn cô không biết nói gì hơn ngoài những câu khách sáo.

- Dạ vâng, đã lâu rồi không gặp. Bác có khỏe không?

- Dạo này mưa nắng thất thường nên thường xuyên bị cảm hơn.

- Còn… còn Kiên thì sao?

Cô ngập ngừng. Bà yên lặng nhìn cô không nói một lời. Cô không dấu nổi sự bối rối đành đưa tay lên vuốt vài lọn tóc không vào nếp.

- Chắc Kiên công việc cũng ổn định và lập gia đình rồi bác nhỉ.

- Bác đưa con đi gặp Kiên nhé.

Cô yên lặng không từ chối, hay nói đúng hơn chính cô cũng muốn gặp cậu ấy chỉ là khó nói ra thành lời. Mẹ cậu không nói gì thêm, bà lẳng lặng đứng dậy đi về phía thung lũng Gió. Cô đi theo sau trong lòng bộn bề cảm xúc, không biết khi gặp cậu cô sẽ nói điều gì đầu tiên. Đôi chân nứt nẻ đạp lên những viên sỏi rắn chắc trên nền đất đỏ lướt nhanh thoăn thoắt qua những cánh đồng hoa, cho đến khi chiếc cầu gỗ bắc ngang con suối nhỏ xuất hiện, mẹ cậu dừng lại bên này cầu và chỉ về phía những luống oải hương tím ngắt.

- Kiên đang ở bên kia chờ con.

Cô nhìn bà trong lòng dâng lên cảm xúc tê tái. Cô bước thật chậm qua cây cầu bắc chênh vênh ngang con suối, bàn chân nặng trĩu như bị ai níu lấy. Trước mắt cô vẫn là chàng trai trầm lặng và ít nói, nụ cười rạng rỡ trên môi cậu tựa như những lần nô đùa trên triền đồi nhỏ. Cậu lặng yên đôi mắt ánh lên sắc vàng rực rỡ của những đóa hướng dương buổi sớm. Mẹ cậu nói cậu đã quay trở về ngay khi cô gọi, rằng cậu đã bỏ hết tất cả để trở về. Thế nhưng những cơn mưa mùa hạ đang buông xối xả kia đã không cho cậu làm được điều ấy. Một tai nạn trên con đường đèo khúc khuỷu đã khiến cậu phải nhập viện ngay sau đó. Cậu biết cô yếu đối, thế nên cậu đã giấu nhẹm điều ấy. Cậu âm thầm chịu đựng một mình, chỉ một mình mà thôi. Để rồi sau hơn nửa năm chống chọi với những biến chứng cậu đã theo những cơn gió mát rượi thổi từ triền đồi kia đi về nơi rất xa. Cậu đã lựa chọn giữ kín để cô không bị tổn thương cũng giống như khi cô lựa chọn nói dối để giữ lại tất cả những điều tốt đẹp nhất cho Rin vậy. Không biết ở bên kia Rin có giận cô giống như cô đã từng cậu suốt bảy năm không?

Cơn mưa mùa hạ lại trút xuống thung lũng Gió, cô lặng yên ngồi bên cậu ngắm nhìn những đóa oải hương ướt đẫm. Mưa tạnh, cả một vùng trời rực sáng, những bông hoa rực rỡ và tràn trề sức sống. Tiếng chuông từ tháp đồng hồ cổ phía nhà thờ Đá ngân nga khắp bầu trời. Cất bảy năm thanh xuân để chạy trốn, cô đã đến lúc phải đối mặt rồi. Cô nhấc điện thoại lên lục lọi trong đống danh bạ số điện thoại đã từ rất lâu rồi cô không liên lạc.

- Ba à, thung lũng Gió mùa nay hoa đẹp lắm.

Tử Dạ

Theo blogradio.vn