Lên giường với bạn gái cũ sau 3 năm chia tay, lúc rời đi, cô ấy nhắn 1 câu khiến tim tôi muốn ngừng đập

Có những cuộc gặp sinh ra không phải để nối lại yêu thương, mà để dạy ta một bài học rất đắt: đừng quay lại khi bạn không có ý định ở lại.

Lên giường với bạn gái cũ sau 3 năm chia tay, lúc rời đi, cô ấy nhắn 1 câu khiến tim tôi muốn ngừng đập - Hình 1
Có những cuộc gặp sinh ra không phải để nối lại yêu thương, mà để dạy ta một bài học rất đắt: đừng quay lại khi bạn không có ý định ở lại. Ảnh minh họa

Ba năm sau chia tay, tôi cứ nghĩ mình đã quên được cô ấy.

Chúng tôi từng yêu nhau rất sâu. Không ồn ào, không phô trương, nhưng đủ nhiều để khi rời đi, cả hai đều im lặng, như thể nói thêm một câu thôi cũng sẽ vỡ ra. Chia tay không vì hết yêu, mà vì không vượt qua được áp lực gia đình và những kế hoạch không chung đường.

Ba năm, mỗi người một cuộc sống. Tôi có người mới, cô ấy cũng vậy. Tôi tự tin rằng mình đã ổn.

Cho đến tối hôm đó, cô ấy nhắn tin.

Chỉ một câu rất bình thường:
“Anh dạo này thế nào?”

Tôi trả lời. Rồi nói thêm vài câu xã giao. Rồi hẹn gặp, cũng rất “vô tình”, như thể hai người quen cũ uống cà phê cho phải phép.

Nhưng khi nhìn thấy cô ấy, tôi biết: có những cảm xúc không chết đi, chỉ là ngủ yên.

Chúng tôi không nói về người yêu hiện tại. Không nhắc chuyện cũ. Chỉ kể vài mẩu đời rời rạc. Trời mưa. Cô ấy nói không muốn về sớm. Tôi không hỏi thêm.

Video đang HOT

Đêm đó xảy ra như một điều ai cũng biết là sai, nhưng vẫn để nó xảy ra.

Không phải vì dục vọng.
Mà vì cả hai đều cô đơn theo cách rất quen thuộc.

Lên giường với bạn gái cũ sau 3 năm chia tay, lúc rời đi, cô ấy nhắn 1 câu khiến tim tôi muốn ngừng đập - Hình 2
Người yêu cũ đã khiến tôi rung động thêm 1 lần nữa, nhưng điều nhận lại chỉ là đắng cay. Ảnh minh họa

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trước. Cô ấy nằm quay lưng lại, thở đều. Tôi nhìn rất lâu. Ba năm rồi, nhưng vẫn là dáng ngủ ấy. Tim tôi chùng xuống, không phải vì yêu, mà vì nhận ra: chúng tôi đã lỡ bước quá xa để có thể coi đây là một kỷ niệm vô hại.

Tôi mặc đồ, chuẩn bị rời đi. Không muốn đánh thức cô ấy. Không biết phải nói gì cho đúng. Trước khi đóng cửa, tôi quay lại nhìn lần cuối.

Cô ấy vẫn ngủ. Yên bình đến lạ.

Ra đến xe, điện thoại tôi rung lên.

Tin nhắn từ cô ấy.
Chỉ đúng một câu:

“Anh yên tâm, em không cần anh chịu trách nhiệm đâu… vì em đã quen với việc một mình từ lần anh rời đi rồi.”

Tôi ngồi chết lặng.

Không trách móc.
Không níu kéo.
Không đòi hỏi.

Nhưng câu nói ấy khiến tim tôi như bị bóp chặt.

Hóa ra, đêm qua với tôi có thể là phút yếu lòng, còn với cô ấy, đó chỉ là sự lặp lại của một vai trò quen thuộc: người ở lại sau cùng, tự thu dọn cảm xúc.

Tôi đã nghĩ mình quay lại vì còn yêu. Nhưng không. Tôi quay lại vì tôi biết cô ấy sẽ không từ chối.

Và chính điều đó mới khiến tôi thấy mình tệ hại.

Ba năm trước, tôi rời đi khiến cô ấy học cách ở một mình.
Ba năm sau, tôi quay lại chỉ để xác nhận rằng cô ấy… vẫn sẽ chịu đựng được thêm một lần nữa.

Tôi lái xe đi rất lâu. Không bật nhạc. Không gọi cho ai. Chỉ thấy trong lòng trống rỗng.

Có những cuộc gặp sinh ra không phải để nối lại yêu thương,
mà để dạy ta một bài học rất đắt:
đừng quay lại khi bạn không có ý định ở lại.

Vì người đau nhất…
luôn là người tưởng rằng lần này, mình sẽ không phải chịu đựng một mình nữa.

Chia tay bạn gái yêu 3 năm vì nỗi sợ... 'nhà em có quá nhiều người ly hôn'

Không lẽ sau này khi bắt đầu một mối quan hệ mới, tôi nên thẳng thắn ngay từ đầu: "Gia đình em có nhiều người ly hôn, anh hãy cân nhắc kỹ nhé".

Tôi và bạn trai yêu nhau được 3 năm thì vừa chính thức đường ai nấy đi. Chúng tôi đã có một hành trình dài bên nhau, nhưng lý do chia tay lại khiến tôi bàng hoàng và cay đắng vô cùng: "Nhà em có quá nhiều người ly hôn".

Cách đây nửa năm, tôi về ra mắt gia đình anh. Buổi gặp gỡ diễn ra khá suôn sẻ, tôi trò chuyện vui vẻ với bố mẹ và chị gái anh, còn kết bạn qua mạng xã hội để giữ liên lạc. Tôi cứ ngỡ mọi chuyện đang tiến triển tốt đẹp, cho đến khi chị và bố mẹ anh bắt đầu "điều tra" về gia cảnh nhà tôi.

Sự thật là gia đình tôi có khá nhiều biến cố:

Bố mẹ tôi đã ly hôn vì bố ngoại tình. Dù ông có hối lỗi nhưng mẹ tôi và cả nhà đều không chấp nhận sự phản bội đó.

Chị gái tôi cũng mới ly hôn được 2 năm do chồng ăn chơi, cờ bạc, nợ nần chồng chất. Chị chọn ra đi để bảo vệ bản thân và lo cho tương lai của con.

Dì tôi đã ly hôn được 5 năm vì người chồng ghen tuông bệnh hoạn, làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến công việc và các mối quan hệ xã hội của dì.

Ngay cả chị họ tôi cũng đang trong quá trình hoàn tất thủ tục chia tay chồng.

Chia tay bạn gái yêu 3 năm vì nỗi sợ... nhà em có quá nhiều người ly hôn - Hình 1

Ảnh minh họa

Đối với tôi và những người thân, ly hôn là giải pháp cuối cùng khi không còn cách nào cứu vãn, là cách để mỗi người tìm lại sự bình yên sau những bạo hành về tinh thần và vật chất. Vậy mà, trong mắt gia đình bạn trai, họ lại quy chụp rằng: gia đình tôi có "truyền thống" không biết vun vén, cứ hở ra là ly hôn. Họ bảo lấy tôi về thì sau này gia đình khó mà hạnh phúc, vì cứ cãi nhau hay có biến cố là tôi sẽ chọn cách từ bỏ giống như những người đi trước.

Kết quả là chúng tôi chia tay. Bạn trai tôi, dù rất giỏi trong công việc và có nhiều mối quan hệ xã hội, nhưng trước những áp lực và định kiến của gia đình, anh lại chọn cách thỏa hiệp thay vì bảo vệ tình yêu 3 năm của mình. Tôi đồng ý dừng lại, không phải vì hết yêu, mà vì nhận ra tình cảm của anh chưa đủ lớn để vượt qua những định kiến cũ kỹ đó.

Đây là một bài học lớn đối với tôi. Không lẽ sau này khi bắt đầu một mối quan hệ mới, tôi nên thẳng thắn ngay từ đầu: "Gia đình em có nhiều người ly hôn, anh hãy cân nhắc kỹ nhé" . 3 năm thanh xuân kết thúc bằng một lý do thật khó tin, nhưng có lẽ đó là sự giải thoát tốt nhất cho tôi trước khi bước chân vào một gia đình quá coi trọng bề nổi mà thiếu đi sự thấu cảm.

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Phát hiện vợ có con với người khác, tôi đề nghị ly hôn nhưng lại nhận một thái độ bình thản lạ lùng từ người "đầu gối tay ấp"Phát hiện vợ có con với người khác, tôi đề nghị ly hôn nhưng lại nhận một thái độ bình thản lạ lùng từ người "đầu gối tay ấp"
09:43:42 07/02/2026
Chạm cột mốc U50, tôi cay đắng phát hiện chồng bao nuôi "gái gọi" bằng tuổi cọn gái mìnhChạm cột mốc U50, tôi cay đắng phát hiện chồng bao nuôi "gái gọi" bằng tuổi cọn gái mình
09:27:35 07/02/2026
Chồng đưa toàn bộ lương 10 triệu mỗi tháng trả nợ cho bố mẹChồng đưa toàn bộ lương 10 triệu mỗi tháng trả nợ cho bố mẹ
09:35:15 07/02/2026
Biết vợ lên giường với tình cũ ngay trong chính ngôi nhà của mình nhưng tôi bất lực vì "há miệng mắc quai"Biết vợ lên giường với tình cũ ngay trong chính ngôi nhà của mình nhưng tôi bất lực vì "há miệng mắc quai"
09:41:13 07/02/2026
Con gái học giỏi nhưng nổi loạn, mẹ bất lực mất kết nối với conCon gái học giỏi nhưng nổi loạn, mẹ bất lực mất kết nối với con
09:32:50 07/02/2026
Con gái 24 tuổi muốn lấy người đàn ông U60, tôi có nên phản đối?Con gái 24 tuổi muốn lấy người đàn ông U60, tôi có nên phản đối?
09:24:08 07/02/2026

Tin đang nóng

Khung cảnh khó tin tại nhà cầu thủ đáng thương nhất U23 Việt NamKhung cảnh khó tin tại nhà cầu thủ đáng thương nhất U23 Việt Nam
10:31:46 08/02/2026
Khoảnh khắc đặc biệt của Ngọc Trinh và Đàm Vĩnh HưngKhoảnh khắc đặc biệt của Ngọc Trinh và Đàm Vĩnh Hưng
06:47:39 08/02/2026
3 loại quả 'đại bổ' cho gan, nhất cái số 1 mùa này ở Việt Nam rất nhiều3 loại quả 'đại bổ' cho gan, nhất cái số 1 mùa này ở Việt Nam rất nhiều
07:36:19 08/02/2026
Động thái đối lập của Cha Jung Won và Ha Jung Woo sau khi công khai hẹn hòĐộng thái đối lập của Cha Jung Won và Ha Jung Woo sau khi công khai hẹn hò
07:18:56 08/02/2026
Phương Oanh không đáng bị chỉ tríchPhương Oanh không đáng bị chỉ trích
07:26:30 08/02/2026
Lisa (BLACKPINK) bị chỉ trích sau khi báo tin mừngLisa (BLACKPINK) bị chỉ trích sau khi báo tin mừng
06:41:51 08/02/2026
Đúng ngày mai, thứ Hai 9/2/2026, 3 con giáp sự nghiệp tăng tiến như 'hổ mọc thêm cánh', buôn may bán đắt, gặp hung hóa cát, hốt tài lộc thiên hạĐúng ngày mai, thứ Hai 9/2/2026, 3 con giáp sự nghiệp tăng tiến như 'hổ mọc thêm cánh', buôn may bán đắt, gặp hung hóa cát, hốt tài lộc thiên hạ
08:57:25 08/02/2026
Cập nhật bảng giá xe Honda Wave RSX mới nhất tháng 2/2026Cập nhật bảng giá xe Honda Wave RSX mới nhất tháng 2/2026
06:11:58 08/02/2026

Tin mới nhất

Tâm thư gửi con gái dạy cách tránh xa mẹ chồng độc hại

Tâm thư gửi con gái dạy cách tránh xa mẹ chồng độc hại

10:45:27 08/02/2026
Con gái à, bà mẹ chồng độc hại không cần phải đánh con dâu; bà ta chỉ cần luôn làm cho nàng dâu cảm thấy mình sai, dạy con dâu rằng đau đớn là bổn phận của phụ nữ.
Có con, nhà mới có Tết!

Có con, nhà mới có Tết!

08:36:43 06/02/2026
Tôi về thăm nhà vào một chiều cuối năm. Chiếc xe khách thả tôi xuống đầu ngõ, nơi con đường nhỏ mọc đầy cỏ dại dẫn vào căn nhà gỗ đã bạc màu theo thời gian.
Trẻ nuôi con, già chăm cháu

Trẻ nuôi con, già chăm cháu

08:30:51 06/02/2026
Không ít người sau khi nghỉ hưu lại bước vào một guồng quay mới: chăm cháu, quán xuyến việc nhà, gánh vác trách nhiệm thay con
Chồng nhảy việc như "cơm bữa", mình tôi gồng gánh kinh tế gia đình

Chồng nhảy việc như "cơm bữa", mình tôi gồng gánh kinh tế gia đình

08:27:40 06/02/2026
Chồng tôi đi làm ở đâu cũng nhanh chán, chỉ cần gặp chút khó khăn là anh lại nghỉ việc. Bởi vậy nên dù đã 45 tuổi, công việc vẫn bấp bênh, mọi gánh nặng cơm áo gạo tiền đều đổ lên vai tôi.
Chị tôi "u mê", cầm cố xe máy của mẹ vay nặng lãi mua điện thoại cho... chồng cũ

Chị tôi "u mê", cầm cố xe máy của mẹ vay nặng lãi mua điện thoại cho... chồng cũ

08:23:32 06/02/2026
Chị tôi ly hôn được 2 năm vì gã chồng tệ bạc, đề đóm, cá độ đủ cả. Thế nhưng sau khi ly hôn, anh ta lại tỉ tê ngon ngọt, chị tôi cả tin, sẵn sàng mang xe máy của mẹ đi cầm cố, lấy tiền mua cho anh ta chiếc điện thoại mới.
Sững sờ khi biết bạn trai từng sống như vợ chồng với người yêu cũ suốt 5 năm

Sững sờ khi biết bạn trai từng sống như vợ chồng với người yêu cũ suốt 5 năm

08:20:53 06/02/2026
Tôi tình cờ biết được anh từng có một quá khứ sâu đậm đến mức đáng sợ. Anh và người yêu cũ đã sống chung như vợ chồng suốt 5 năm trời.
Bất lực vì em trai nghiện game

Bất lực vì em trai nghiện game

10:27:16 05/02/2026
Nghiện game khiến trẻ chán nản việc học tập, thay đổi tính nết, thậm chí sẵn sàng thực hiện những hành vi vi phạm pháp luật. Gia đình em có 5 chị em, 4 gái đầu và một cậu út năm nay 13 tuổi.
Cho con tiền cưới, tiền nhà còn phải dành cả tuổi già để chăm cháu: Khi sự hy sinh bị coi là điều hiển nhiên

Cho con tiền cưới, tiền nhà còn phải dành cả tuổi già để chăm cháu: Khi sự hy sinh bị coi là điều hiển nhiên

10:22:57 05/02/2026
Sau khi dốc gần như toàn bộ tiền tiết kiệm để lo cưới xin và mua nhà cho con trai, cặp vợ chồng trung niên bị chính con ruột gây áp lực, yêu cầu nghỉ việc để ở nhà chăm cháu.
Clip quay quán ăn trên mạng làm lộ chuyện ngoại tình của vợ tôi

Clip quay quán ăn trên mạng làm lộ chuyện ngoại tình của vợ tôi

10:20:54 05/02/2026
Tôi vẫn nghĩ hôn nhân của mình khá viên mãn cho đến khi tình cờ xem một clip review quán ăn trên mạng, hình ảnh vợ thân mật với người đàn ông lạ lướt qua màn hình.
Gọi con gái khi bệnh nặng tôi được nhận câu nói lạnh lùng: Đừng đặt tuổi già vào tay con cái

Gọi con gái khi bệnh nặng tôi được nhận câu nói lạnh lùng: Đừng đặt tuổi già vào tay con cái

10:17:50 05/02/2026
Người ta vẫn nói con gái là áo bông nhỏ của cha mẹ lúc tuổi già. Nhưng không biết từ bao giờ, chiếc áo bông 28 tuổi của tôi lại trở nên mỏng manh đến mức gió vừa lùa đã lạnh buốt tim gan.
Con trai bất hiếu với mẹ già vì tủ giày đặt sai chỗ: Bi kịch không thể hàn gắn

Con trai bất hiếu với mẹ già vì tủ giày đặt sai chỗ: Bi kịch không thể hàn gắn

10:12:18 05/02/2026
Chỉ vì chiếc tủ giày đặt sai chỗ, người con bất hiếu đã ra tay đánh mẹ ruột 74 tuổi dã man khiến nhiều phẫn nộ và đặt câu hỏi nhức nhối về đạo đức gia đình.
Sát ngày cưới, bạn trai xin hoãn vì phải chăm người yêu cũ ung thư giai đoạn cuối

Sát ngày cưới, bạn trai xin hoãn vì phải chăm người yêu cũ ung thư giai đoạn cuối

08:29:04 04/02/2026
Chỉ còn hơn 1 tháng nữa là đến ngày cưới đã được hai bên gia đình thống nhất thì bạn trai tôi bất ngờ đề nghị hoãn đám cưới.

Có thể bạn quan tâm

Nguyên tắc khi thiết kế nội thất nhà phố diện tích nhỏ

Nguyên tắc khi thiết kế nội thất nhà phố diện tích nhỏ

Sáng tạo

10:40:17 08/02/2026
Thiết kế nội thất nhà phố nhỏ không chỉ là bài toán về diện tích mà còn là nghệ thuật sắp xếp không gian sống thông minh.
Phát hiện nội dung lạ trong iPad của con trai học lớp 8, bà mẹ ở TP.HCM bối rối không biết phải làm sao

Phát hiện nội dung lạ trong iPad của con trai học lớp 8, bà mẹ ở TP.HCM bối rối không biết phải làm sao

Học hành

10:34:44 08/02/2026
Trong bối cảnh trẻ em ngày càng tiếp cận sớm với Internet và các thiết bị cá nhân, giáo dục giới tính cho con ở tuổi dậy thì đang trở thành một trong những bài toán khó đối với nhiều gia đình.
Du lịch Lào Cai bứt phá ngay từ đầu năm

Du lịch Lào Cai bứt phá ngay từ đầu năm

Du lịch

09:55:57 08/02/2026
Ngay trong tháng 1/2026, tỉnh Lào Cai ước đón hơn 951.000 lượt khách du lịch, đạt 8,43% kế hoạch năm. Kết quả này cho thấy sức hút mạnh mẽ của du lịch Lào Cai, đặc biệt trên thị trường quốc tế.
Đúng 20h hôm nay, ngày 8/2/2026, 3 con giáp Tam Cục che chở, cải mệnh đổi đời, ung dung hưởng lộc, may mắn không ai bằng

Đúng 20h hôm nay, ngày 8/2/2026, 3 con giáp Tam Cục che chở, cải mệnh đổi đời, ung dung hưởng lộc, may mắn không ai bằng

Trắc nghiệm

09:03:38 08/02/2026
Tham khảo ngay bài viết dưới đây để biết 3 con giáp Tam Cục che chở, cải mệnh đổi đời, ung dung hưởng lộc, may mắn không ai bằng vào đúng 20h hôm nay, ngày 8/2/2026 này nhé!
Ruler bị chính nội bộ Gen.G "tự hủy" cực mạnh

Ruler bị chính nội bộ Gen.G "tự hủy" cực mạnh

Mọt game

08:53:13 08/02/2026
Tính đến hiện tại, dù cùng có cho mình chuỗi trận toàn thắng tại vòng bảng LCK Cup 2026, nhưng rõ ràng những màn thể hiện của Gen.G vẫn đang là thuyết phục hơn hoàn toàn và họ đang là ứng cử viên số 1 cho chức vô địch giải đấu này
Nghịch tử dùng kéo đâm bố vì không cho mượn sổ đỏ

Nghịch tử dùng kéo đâm bố vì không cho mượn sổ đỏ

Pháp luật

08:20:52 08/02/2026
Theo kết quả điều tra, Tuấn Anh nhiều lần yêu cầu bố đẻ là ông N.V.T. (60 tuổi) đưa giấy chứng nhận quyền sử dụng đất của gia đình để mang đi cầm cố, lấy tiền trả nợ nhưng không được đồng ý.
Anh Tú chỉnh váy cho Diệu Nhi trên thảm đỏ, 'đứng hình' vì một hành động của vợ

Anh Tú chỉnh váy cho Diệu Nhi trên thảm đỏ, 'đứng hình' vì một hành động của vợ

Sao việt

08:18:50 08/02/2026
Mới đây, Anh Tú và Diệu Nhi cùng nhiều nghệ sĩ đã xuất hiện tại một sự kiện giải trí diễn ra ở TP HCM, nhanh chóng thu hút sự chú ý của truyền thông và khán giả.
Vai diễn gây bất ngờ của Quách Ngọc Ngoan

Vai diễn gây bất ngờ của Quách Ngọc Ngoan

Hậu trường phim

08:14:54 08/02/2026
Quách Ngọc Ngoan có vai phản diện nhưng đầy hài hước trong phim Tết Báu vật trời cho đóng cùng Tuấn Trần và Phương Anh Đào.
Một rapper Việt được cứu

Một rapper Việt được cứu

Nhạc việt

08:03:01 08/02/2026
Tấm lòng Cửu Long của Ricky Star bị lu mờ khi phát hành từ tháng 6/2025. Sức hút từ TikTok giúp bản rap hồi sinh, đồng thời kéo cả album Đôi chân đi của cựu thí sinh Rap Việt trở lại đường đua.
Nhật Lê gây sốc với hình ảnh hiện tại

Nhật Lê gây sốc với hình ảnh hiện tại

Netizen

07:58:42 08/02/2026
Nhật Lê (biệt danh Lu, sinh năm 1999) từng là cái tên khá nổi tiếng trong làng bóng đá lẫn trên MXH. Hiện tại cô nàng vẫn cập nhật cuộc sống trên mạng xã hội nhưng có phần kín tiếng hơn so với trước.
Đẳng cấp visual Hoa khôi ĐH Vinh lấy chồng cầu thủ: Mẹ 3 con vẫn xinh đẹp bất bại, top đầu làng WAG Việt

Đẳng cấp visual Hoa khôi ĐH Vinh lấy chồng cầu thủ: Mẹ 3 con vẫn xinh đẹp bất bại, top đầu làng WAG Việt

Sao thể thao

07:55:40 08/02/2026
Mỗi mùa Tết đến, làng WAG Việt lại có vài gương mặt khuấy đảo mạng xã hội vì nhan sắc quá đỗi nổi bật. Và năm nay, cái tên được gọi nhiều không ai khác chính là Dương Thùy Phương - bà xã đội trưởng Quế Ngọc Hải.