Lấy hay không lấy?

hao10:35 24/01/2012

Tôi tin khi Socrate nói: “Có vợ hay không có, kiểu gì cuối đời cũng sẽ ân hận!”.

Hồi còn độc thân, giống như nhiều người đồng cảnh ngộ, tôi thường bị hỏi sao chưa chịu lấy vợ. Tôi luôn trả lời như vậy:

- Vậy lấy vợ rồi, thấy sướng hay khổ?

- Có lúc sướng, có lúc khổ!

- Tôi bây giờ cũng vậy. Cũng có lúc sướng, có lúc khổ! Vậy tại sao phải lấy vợ?

Khi trả lời như vậy, tôi ít khi nhận được câu hồi đáp dù biết rằng chưa chắc người ta đồng ý với mình. Có lúc tôi nhìn thấy ánh mắt đầy hoang mang của người hỏi. Và bằng lý lẽ đó, tôi tự thuyết phục mình là lấy hay không lấy vợ chẳng khác gì nhau. Và tôi tin khi Socrate nói: “ Có vợ hay không có, kiểu gì cuối đời cũng sẽ ân hận!”.

Bây giờ, tôi vẫn còn tin là ông triết gia này nói đúng.

Hồi trẻ hơn bây giờ, tôi đọc đâu đó bài thơ Nga thời Xô Viết, không nhớ của ai:

Tình yêu không phải là tiếng thở dài trên ghế đá

Video đang HOT

Không phải buổi dạo chơi giữa đêm trăng êm ả

Mà còn là tuyết giá với bùn lầy

Nắm tay nhau mà vượt đắng cay…

Cuối cùng tôi lấy vợ. Và sau khi ngồi với nhau bên ghế đá ngắm trăng, tôi phải bao phen cùng vợ vượt qua tuyết giá với bùn lầy và cả đắng cay. Bây giờ tôi sống vừa sướng vừa khổ thay vì vừa khổ vừa sướng như trước kia.

Vợ tôi mệt vì cảm cúm gì đó, phải uống thuốc có chất gây ngủ. Ban đêm tôi bò dậy thay tã cho con vì nó khóc inh ỏi. Có khi không kịp mua tã, nó tè ra giường. Tôi lót cái khăn trên nệm và ngủ trên mùi “đống tiện” thơm tho đó. Đến đứa thứ hai, tôi uống thuốc chống dị ứng nên buồn ngủ muốn chết. Vợ lại quá mệt sau mấy tiếng đồng hồ thức vì con. Tôi bò dậy thay ca vừa ngủ vừa ru thằng nhóc trên võng. Và nó ngã uỵch xuống sàn gạch vì tôi ngủ gật, quên không cài võng cho an toàn. Không kể xiết bao nhiêu đêm vừa ru vừa vỗ mông cho nó. Vốn liếng nhạc vàng, nhạc sến đến nhạc cổ điển lời Việt, được tôi lôi ra để hát ru vì lâu nay chỉ biết mỗi bài “Gió mùa thu mẹ ru con ngủ …”. Đến sáng sớm, tất bật giao thằng nhỏ cho vợ để đưa thằng lớn đi học. Rồi lao đi làm, vừa đi vừa ngáp.

Thằng tôi hào hoa của những năm cũ biến mất cùng với những ngày nghe nhạc phòng trà, dancing ở vũ trường hay những đêm thức trắng mùa Noel ăn nhậu tiệc réveillon.

Tình yêu không phải buổi dạo chơi giữa đêm trăng êm ả… (Ảnh minh họa)

Mỗi ngày tôi nhắc vợ hay tự đi mua sữa, tã, thuốc, áo quần cho thằng nhỏ, và tiền học, tiền sách vở, mua báo Thiên Thần Nhỏ, mua giấy thủ công, đồ chơi, quà cho cô giáo nhân ngày lễ cho thằng lớn, rồi trăm thứ tiền hụi chết như gas, gạo, người giúp việc, cô giáo dạy thêm. Có lúc nghe như có một mùa hương của những ngày xưa dậy lên, khi gió chướng báo mùa mưa đã hết và sắp Noel. Đó là khoảnh khắc nhóm bạn cũ của tôi gọi là “mùa ăn chơi” sắp đến.

Một buổi tối, thằng con lớn bảy tuổi nói: Ba ơi, cô giáo của con nói cô có quen một người là bạn gái cũ của ba. Bạn gái cũ sao hả ba? Ba nghỉ chơi cô đó rồi hả? Tôi hốt hoảng kéo con ra một góc: V ậy cô giáo con nói cô đó tên gì?. – Dạ, cô X.!

Thôi chết. Chủ trương không bao giờ khơi lại chuyện bồ bịch cũ của tôi thế là tiêu. Cô X. này là mối tình thứ sáu của tôi, chia tay trong buồn chán vì tôi thấy chán cô ta nên cô ta thấy buồn tôi. Cũng may ngoài việc nắm tay ra, tôi không gieo cho cô vết thương lòng nào hết, nhưng có lẽ cô còn hận lắm vì bị bỏ tay ra (tức là chia tay) không kèn không trống. Tôi nói thằng nhỏ: Thôi con, ba nghỉ chơi lâu rồi, nên không nhắc nữa. Giống như con nghỉ chơi một bạn hồi lớp Một hay đánh con vậy thôi.

Con tôi gật gù nhưng hỏi thêm: “V ậy cô ta dùng bạo lực với ba như Chaien à?”. Lúc đó vợ tôi về nên tôi đẩy nó vô nhà tắm. Vợ tôi nói ngay. “ Em biết cô đó rồi. Không phải “gu” của anh nên anh chán chứ gì”. Tôi nghe lạnh cả lưng, sao vợ mình biết và hiểu hết vậy!

Một buổi tối sum họp, thằng nhóc con gần ba tuổi bỗng vừa chơi ô tô nhựa vừa hát một bài “hát ru”: “ Một vùng mây trắng… bay đi tìm nhau… chẳng còn thấy đâu… mắt em hoen sầu… vì mình xa nhau nên em không biết Xuân về đấy thôi…”. Cả nhà lắng nghe nó hát hết cả bài với giọng còn ngọng líu. Hết bài, vợ tôi phá lên cười: “ Đúng là gen lãng mạn của anh! Khiếp, chưa tới ba tuổi”. Tôi bênh: “ Nhạc sĩ Quốc Dũng viết bài đó lúc mười bảy tuổi, thì con nít ba tuổi hát được rồi”. Tối đó, vợ tôi không thấy nói gì mấy, hơi suy tư man mác. Còn tôi chơi với con. Lại thúc hai thằng uống sữa, đánh răng, xem lại bài và thay đồ ngủ.

Đêm đó thằng nhỏ lại khó ngủ, đòi sờ tí mẹ xong sờ tí ba và bảo: “Ba không có gì hết”. Nó lại tè ra giường vì tôi quên không mang tã cho nó. Nó khóc nhè và đòi chơi iPad giữa ba giờ sáng. Tôi để vợ ngủ, ẵm nó đi một vòng nhà rồi lên vỗ mông nó tiếp. Gần sáu giờ lại kêu thằng lớn dậy đi học. Buổi sáng tôi đi uống cà phê với thằng bạn cũ mới ở nước ngoài về sau gần chục năm đi xa. Nó bảo: “Tôi thấy ông lúc này phong độ, đẹp trai hơn tụi tôi bên Mỹ, chắc vợ chiều lắm hả?”. Về nhà tôi nhìn lại mình trước gương, quần áo thẳng thớm, tóc thì xài đúng kiểu gel dành cho tóc cứng. Mắt tôi tuy có hơi quầng tí nhưng càng tăng vẻ huyền bí. Lấy vợ đã lâu nhưng mấy khi tôi ngắm vuốt mình đâu và cũng không mấy khi nhìn lại một quãng đời đã qua. Rõ ràng là rất nhiều đêm thức với con quạt nồng ấm lạnh. Và nhiều ngày lo toan. Nhưng cái thằng tôi tuổi Thiên Bình với hình cái cân luôn chông chênh bây giờ đã khác. Cái cân đã bị gài nằm ngang, thăng bằng và không hề dao động lắc lư. Và gió sớm mưa chiều bây giờ có thể làm tôi sổ mũi nhức mình nhưng chắc chắn không khiến tôi thấy nao nao như hồi độc thân. Không rõ mình đang sướng hay khổ đây, nhưng rõ ràng tôi đi đâu cũng chỉ thích về nhà hơn xưa. Quả đúng như ông Socrate nói, kiểu gì cũng ân hận, nhưng tôi không thích ân hận vì không lấy vợ. Nên thà sống như vậy còn hơn, và hơn rất nhiều…

Theo Bưu Điện Việt Nam

Hãy quay trở về bên anh, em nhé!

Em à, anh biết phải bắt đầu như thế nào nhỉ? Cũng giống như tình cảm của anh và em vậy, nó kết thúc khi chưa bao giờ bắt đầu đúng không em?

Anh còn nhớ ngày đầu tiên anh xa gia đình theo học tại một ngôi trường Cao đẳng ở một nơi mà anh chẳng ưa tẹo nào, thậm chí là ghét nữa... Anh bỡ ngỡ bước xuống xe mà chẳng biết đi đâu về đâu thì tình cờ anh gặp chú ấy - người sau này là chủ nhà trọ của chúng mình đó em. Chú ấy đã hỏi anh về chỗ chú ấy ở không? Và anh đã nhận lời một cách rất nhanh, vì lúc đó anh cũng chẳng biết đi về đâu giữa biển người mênh mông, giữa mảnh đất xa lạ này...

Và rồi anh gặp em, em đã ở đó trước anh vài ngày, khi vừa bước chân đến dãy nhà trọ anh đã bắt gặp ánh mắt em nhìn anh, lúc đó anh có một cảm giác gì đó rất ngượng ngùng với cái cách em nhìn anh. Có lẽ với một thằng con trai mới chập chững bước vào đời, xa vòng tay yêu thương của gia đình thì mọi thứ với anh đều rất lạ lẫm...

Anh với em học khác buổi, vì thế cơ hội tiếp xúc cũng chẳng nhiều, hoặc cũng có thể vì anh không muốn tiếp xúc. Anh không biết vì sao nữa, có lẽ vì bản tính của anh, anh là con người lạnh lùng, không bao giờ thể hiện cảm xúc ra bên ngoài. Rồi thời gian cứ thế trôi đi, em vẫn quan tâm, hỏi han anh nhiều thứ, giúp anh có thể hoà nhập với môi trường xa lạ này, nhưng anh vẫn luôn tỏ ra lạnh nhạt trước những lời quan tâm, hỏi han đó từ em, mặc dù trong lòng anh rất muốn thân thiện với em hơn, nhưng anh không biết vì sao anh lại không thể hiện được điều đó ra bên ngoài...

Rồi đến một hôm, anh nhớ hôm đó anh đau nặng lắm, anh đóng chặt cửa phòng mình nằm suốt một ngày không ra ngoài, có lẽ em nhận ra điều gì khác lạ, em đã gõ cửa phòng anh hỏi anh như thế nào, anh gắng gượng mãi mới có thể ra mở cửa phòng mình. Rồi em bước vào, vẫn khuôn mặt đó, vẫn dáng người đó, nhưng hình như trên nét mặt em thoáng chút vẻ âu lo, vì trước mặt em anh giờ là một con người thiếu sức sống và mệt mỏi...

Khi anh nhận ra được điều đó thì đã quá muộn, anh biết đi về đâu để tìm em bây giờ? (Ảnh minh họa)

Em không nói gì mà nhẹ nhàng đến bên anh, đặt bàn tay nhỏ nhắn lên trán anh, em hoảng hốt kêu lên: "Anh bị ốm rồi, sao anh không nói cho ai biết mà đóng cửa nằm hoài trong phòng vậy? Bộ anh không muốn sống nữa hả?". Anh chỉ im lặng nhìn em mà chẳng nói gì, có lẽ vì anh đã quá mệt. Suốt hai ngày sau đó, em quan tâm chăm sóc anh ân cần chu đáo, cái cách mà chỉ có mẹ anh chăm sóc cho anh những lần anh bị ốm khi còn ở nhà. Anh nhớ lắm, nhớ lắm em à, nhớ những lần một, hai giờ sáng mà em vẫn chạy qua phòng anh, đặt bàn tay nhỏ nhắn của em lên trán anh, xem anh bớt sốt chưa? Anh biết chứ, anh biết hết em à, nhưng anh giả vờ ngủ như không hay biết gì. Anh thật sự rất xúc động vì đây là lần đầu tiên anh được một người con gái quan tâm, chăm sóc như vây...

Sau lần đó, anh và em có thân thiết với nhau hơn, nhưng cũng chẳng hiểu vì sao mà dần dần anh lại tỏ ra lạnh lùng như xưa, như trước lúc anh bị ốm. Sau đó, em đã giả làm một người nhầm số để làm quen với anh, anh đã rất vui với người đó mà không biết rằng người đó chính là em, người mà vẫn hàng ngày quan tâm anh nhưng anh thì luôn tỏ ra thờ ơ...

Chuyện gì cũng không thể giấu mãi được đúng không em? Rồi một ngày anh phát hiện ra người đó chính là em, anh giận em lắm, anh nhớ lúc đó em khóc và xin lỗi anh rất nhiều, em nói em làm như vậy chỉ muốn được làm quen với anh, muốn được trò chuyện với anh mỗi ngày... Anh quay mặt đi chẳng nói gì cả. Ngay ngày hôm sau anh lẳng lặng chuyển trọ đi nơi khác vì một lý do hết sức trẻ con là anh không muốn gặp mặt em nữa...

Anh chuyển đến nơi ở mới, nơi mà không có em, không còn ai quan tâm đến anh như em nữa. Thời gian cứ thế trôi đi, cũng đã hơn ba tháng kể từ ngày anh chuyển đi, anh cảm thấy buồn, cô đơn nhiều lắm... và anh lại nhớ đến em, anh nhớ những lúc em quan tâm, hỏi han anh... Nhớ những lúc anh ốm đau luôn có người bên cạnh anh...

Cứ mỗi khi đêm về, anh thường nằm suy nghĩ miên man, anh lại nhớ đến em, nhớ đến em nhiều lắm. Anh quyết định liên lạc lại với em nhưng không được, vì em đã đổi số điện thoại, anh quay về nơi trọ cũ tìm gặp em, nhưng lúc đó em cũng đã chuyển đi nơi khác rồi. Mọi người cũng không biết vì lý do gì mà em lại chuyển đi đúng sau khi anh chuyển đi được một tuần. Anh lầm lũi quay bước đi mà quên không chào hỏi được ai một câu, anh thấy mắt mình nhoè đi... Anh đã khóc, khóc vì anh biết anh đã đánh mất một người con gái mà suốt cả cuộc đời này chắc anh sẽ không quên được. Người con gái lần đầu tiên làm con tim anh phải thổn thức, chỉ có điều khi anh nhận ra được điều đó thì đã quá muộn, anh biết đi về đâu để tìm em bây giờ?

Không biết em có đọc được những lời này của anh hay không nhưng anh vẫn hy vọng. Anh muốn qua chuyên mục Bạn trẻ - Cuộc sống gửi những lời này của anh với hy vọng em sẽ tình cờ đọc được, và hãy quay trở về bên anh, em nhé!

Theo Bưu Điện Việt Nam

Xấu trai, ít tiền làm sao "cưa" nàng? Gieo mầm cho một mối tình nảy nở mới khó làm sao khi mình chỉ là kẻ ít tiền lại... xấu trai! Có lẽ nhiều anh chàng "nhan sắc" làng nhàng, gia đình diện "con nhà nông hiếu học" như tôi đều đã một lần thương thầm trộm nhớ nàng nào đó, nhưng lại thấy quá khó khăn thoát ra khỏi lớp vỏ...