Lấy chồng phố Cổ không bằng chồng nông thôn

Lấy chồng Hà Nội, bố mẹ, họ hàng thân thích ai cũng mừng rỡ. Bạn bè thì khen ngợi hết lời vì từ nay tôi sẽ thành con dâu Hà thành, thành gái thành phố, lại là thành phố thủ đô.

Nhưng khi dọn về hẳn sống cùng, tôi mới hiểu được cái khó và cái khổ của người có căn nhà phố Cổ, mà khi còn yêu nhau, có vài lần đến chơi tôi chưa cảm nhận được. (Ảnh minh họa)

Tôi cũng mừng rỡ vô cùng. Người ta còn kháo nhau, nhà chồng tôi ở phố, mà là phố xịn chứ không phải vùng lân cận thành phố. Xem ra mức độ sang trọng của việc lấy chồng tăng lên một bậc.

Ngày cưới, vợ chồng tôi rạng rỡ hạnh phúc. Tôi cũng mơ về một mái nhà ấm cúng bên chồng. Dù biết là sống cùng nhà chồng, mẹ chồng và cả một cậu em trai của chồng, nhưng tôi không phiền hà. Tôi tự tin rằng mình biết cách đối nhân xử thế, biết đối đãi với gia đình nhà chồng nên chẳng lo sống chung. Vả lại, chỉ cần có cái nhà, có nơi ăn chốn ở hẳn hỏi thì khỏi lo.

Nhưng khi dọn về hẳn sống cùng, tôi mới hiểu được cái khó và cái khổ của người có căn nhà phố Cổ, mà khi còn yêu nhau, có vài lần đến chơi tôi chưa cảm nhận được. Nhìn toàn bộ chiều rộng của căn nhà chỉ có hơn 2m2. Nhà cất lên được tầm 3 tầng thấp lè tè, nhưng mỗi tầng chỉ có 1 phòng vì quá chật. Cái ngõ không thể dắt được xe to vào, mua xe số còn được, xe ga thì đành chịu. Thế là, từ ngày lấy chồng, tôi toàn phải gửi bên bãi đỗ xe, sáng đi bộ ra cả nửa km, đi giày cao thì mỏi hết cả chân.

Chưa kể tới chuyện, trong nhà quá chật đâm ra bí bách. Mỗi lần đi lại toàn đập mặt vào nhau. Chỗ nấu nướng cũng bé tí tẹo, cứ động nấu lên là mùi thức ăn bay tới tấp. Có khi, tắm còn đụng nhau vì đông người, cùng đi làm về lại chen chúc. Tôi bắt đầu cảm thấy cuộc sống bí bách.

Cả nhà chỉ có vẻn vẹn từng ấy m nhà, không gian riêng thì ít, sống trong nhà nhiều khi chỉ muốn thoát ra cho thoáng. Nghĩ mà sợ. Nếu mà ai có to tiếng thì đúng là oang oang cả nhà, nhức hết đầu.

Trong nhà chẳng thể bày biện được tiện nghi gì ngoài bộ bàn ghế và cái tivi. Nghĩ nhiều lúc muốn trang trí thêm cho đẹp mà không xong. Còn chuyện mời bạn bè tới thì đừng hòng nhé, đâu có chỗ mà ngồi. Nghĩ có đẹp cũng không cần cho ai ngắm, có ai tới chơi được mà khoe ra. Nhà không có chỗ để xe người ta cũng ngại đến.

Nhìn cảnh chật chội, tôi sợ quá. Tôi muốn tìm phòng trọ, thà là ở trọ mà rộng rãi còn hơn. Chao ôi, lấy chồng phố Cổ thế này đúng thật là không bằng lấy chồng nông thôn.

Theo Eva