Lấp Giếng Mắt Rồng và chuyện “thôn điên”

Từ khi 1 trong 9 chiếc giếng mắt rồng bị lấp tự dưng có rất nhiều điều không bình thường đã xảy ra. Người tin thì cho rằng đó là hệ lụy của việc phỉ báng thánh thần nhưng người không tin thì khẳng định đó chỉ là sự trùng lặp ngẫu nhiên.

Tưởng vợ là gà, mài dao đòi… thịt

Trưởng thôn Đọi Nhất, ông Trần Kim Hạ cho hay: Cả thôn chỉ có 800 nhân khẩu với khoảng 200 nóc nhà mà tính sơ sơ cũng đã hàng chục người bị điên. Đấy là số còn sống chứ nếu tính cả những người đã vĩnh biệt cõi trần thì khá nhiều. Không biết làng tui ăn phải cái gì mà lụi bại dần mòn ghê gớm như vậy? Nói rồi ông Hạ sốt sắng dẫn chúng tôi đến từng nhà có người bị tâm thần để tự mục sở thị.

Ông Hạ luôn trăn trở về nguyên nhân gây bệnh tại thôn Đọi Nhất

Gia đình ông Trần Đăng Điều ở gần cuối thôn có 3 thế hệ mắc bệnh tâm thần. Em gái ông là bà Trần Thị Mến (61 tuổi) không biết vì sao, tự dưng phát bệnh rồi cuồng loạn “hát hò như ma nhập”. Bao nhiêu năm nay, chữa trị khắp nơi cứ khỏi lại bị ngày một nặng hơn. Con trai ông Điều, anh Trần Đăng Lượng to khỏe vạm vỡ, nước da bánh mật mai mái là kết quả của những đêm nằm gió hứng sương. Từ khi sinh ra, Lượng lớn nhanh vù vù, thông minh hiếu học… Đến năm 22 tuổi bỗng dưng có vấn đề, suốt ngày hết khóc lại cười vật vã. Gia đình đưa Lượng đi chữa trị ở bệnh viện một thời gian, bệnh tình đỡ hẳn, anh lấy được vợ, sinh được 2 con bụ bẫm. Thế rồi, một đêm mùa đông giá buốt, Lượng nhìn vợ mình mà tưởng là gà, xuống bếp mài dao đòi… thịt.

Gia đình lại lục tục đưa Lượng đi chữa trị tại Bệnh viện Tâm thần TƯ I (Thường Tín, Hà Nội). Khi bệnh tình thuyên giảm, Lượng về nhà và được vợ tảo tần chăm sóc. Ấy thế, mà vợ anh không phải là gà nữa mà lại biến thành một con… lợn rừng. Lượng lừ đừ xuống bếp, lấy dao phay chém giữa đầu vợ rồi cười khanh khách. May sao lúc ấy, gia đình đưa cô con dâu cấp cứu kịp thời.

Ông Điều cho biết, giờ thì bệnh tình Lượng đỡ rồi nhưng vẫn không giấu được cái ngây ngô. Thấy chúng tôi cầm máy ảnh, Lượng cười toét miệng xin chụp vài kiểu kỷ niệm. Lượng khoe, “em chém vợ một lần rồi nhá, thế mà nó không chết anh ạ! Em được đi Thường Tín 8 lần, Cao Đà 5 lần, chắc lại sắp đi nữa đấy”. Thấy con nói thế, ông Điều giải thích, đấy là nó đi điều trị ở Bệnh viện Tâm thần Thường Tín 8 lần, Bệnh viện Tâm thần Cao Đà 5 lần.

Ông Điều không giấu giếm, ông linh cảm rằng đứa con của Lượng cũng sẽ chẳng khôn ngoan gì vì giờ đây, cháu đang có những biểu hiện giống y hệt cha nó khi mới phát bệnh.

Chưa tìm được sự giải thoát

Cách nhà ông Điều vài mái ngói là gia đình của 2 anh em dị nhân Trần Đăng Chiến – Trần Thị Bảo.

Hôm chúng tôi đến, anh Chiến đã bỏ đi lang thang đâu đó từ sáng sớm. Chị Bảo yếu hơn, chỉ ngồi một góc sân cười khó hiểu. Chị Bảo sinh năm 1953 nhưng chỉ cao chưa đầy 1m. Khuôn mặt già ngô nghê, từ khi sinh ra đến giờ không biết làm gì để ăn. Cậu anh tên Chiến cũng vậy, suốt ngày chỉ ngơ ngác lang thang hết nghĩa địa này đến nghĩa trang khác. “Vừa rồi xã có làm cho hai anh em ngôi nhà tình nghĩa khang trang nhưng hầu như chẳng bao giờ thấy họ ở trong nhà”, ông Hạ cho hay.

Nằm ở vị trí đắc địa, giữa thôn có ngõ vào dài lát gạch đỏ là hộ ông Trần Văn Dư có mẹ già là cụ Lê Thị Huệ đã 83 tuổi bị bệnh tâm thần. Ông Dư cho biết, bà cụ bị bệnh đã lâu lắm rồi, con cháu đưa đi chữa trị hết bệnh viện này đến bệnh viện khác mà không khỏi. Các bác sĩ cho biết, bà cụ bị thần kinh mãn tính không thể chữa khỏi.

Anh Đinh Trọng Phong (Lác)

Trong khi chúng tôi đang nói chuyện tại nhà ông Dư thì một cậu bé hớt hải chạy đến báo tin cho ông Hạ trưởng thôn, rằng nhà anh Lác đang có chuyện. Khi chúng tôi có mặt, một thanh niên đang vơ bát đũa ném tứ tung, đập phá đồ đạc trong nhà. Sau một hồi lựa thế, ông Hạ đã khống chế được anh thanh niên đó. Đó là Đinh Trọng Phong (người làng hay gọi là Lác) sinh năm 1967, bị tâm thần phân liệt khá nặng.

Cảnh la hú đập phá ở làng điên không phải là điều xa lạ. Thứ xa lạ với họ là sự yên bình của một vùng quê. Thế cho nên, người Đọi Nhất từ bao nhiêu năm nay luôn đi tìm nguyên nhân để giải thoát cho làng khỏi tiếng điên. Hết nguyên nhân này đến tác nhân khác được đặt ra… Nhưng trong đó, nguyên nhân mắt rồng bị lấp được nhiều người tin hơn cả.

VGT (Theo Bee.net.vn)