Lận đận nghề ‘chui’ buồng ngủ thiên hạ

“Mùa này ở quê lũ lụt ngất trời nhưng đành phó mặc nhà cửa, con cái cho người thân. Phải chịu khó rong ruổi mới có cái bỏ bụng, chứ quanh quẩn ở quê thì chỉ có nước… chết! Từ đây đến Tết sẽ có nhiều nhà tân trang giường, nên phải tranh thủ cày”.

15 phút, thế là xong!

Tôi trô măt khi thây vơ dân vê môt căp vơ chông sạm mưa nắng bụi đường, vơi lich kich môt bo những thanh săt dai chơ theo phia sau xe. Vơ tôi bao: “Lam gian trần mung, chớ ngày nào cũng mắc lên – xếp lại… mất công quá!…”.

Thi ra đây la một cặp vợ chồng chuyên bôn ba đây đó để lắp khung và màn giường ngủ. Lân la trò chuyện, tôi biết được anh tên là Lê Hoàng Phong (43 tuổ.i), chị là Nguyễn Thị Hoa (40 tuổ.i), quê ở xã Tịnh Giang, huyện Sơn Tịnh (Quảng Ngãi). Với sự hỗ trợ của bà xã, tôi nắm được giá cả của “ công nghệ chui buồng” là từ 200.000-700.000 đồng/giàn đỡ và màn, tùy kích cỡ, chất liệu. Họ mua hàng từ nhiều nguồn, rồi… đổ xăng, lên xe đi lắp bán, lấy công làm lời…

Theo cặp vợ chồng này, nghề mắc màn mới ra mắt khoảng 1-2 năm nay, và ở Quảng Ngãi có rất nhiều “cặp” tỏa đi muôn phương… “chui” buồng ngủ thiên hạ. Một chiếc xe máy cũ kỹ, họ rong ruổi khắp thôn làng, phố chợ; ngày đi, đêm nghỉ, nếu “trúng mánh” thì thuê phòng trọ ngủ, không thì một góc hiên nhà dân, trường học,… nào đó bên đường. Anh chị cho biết đã có… 5 con; 2 đứa lớn đã lập gia đình, mấy đứa nhỏ đang còn đi học ở nhà với nội, ngoại. Đôi tháng cha mẹ mới về thăm, để lại ít tiề.n, nhắc nhở, gởi gắm, ngủ với con vài đêm,… rồi lại hành trang lên đường! “Mùa này ở quê lũ lụt ngất trời nhưng đành phó mặc nhà cửa, con cái cho người thân. Phải chịu khó rong ruổi đi làm như vầy mới có cái bỏ bụng, chứ quanh quẩn ở quê thì chỉ có… chết!”, chị Hoa vừa làm vừa bộc bạch.

Họ làm nhanh quá, tôi chẳng kịp hỏi gì thêm. Anh chồng xin tờ giấy, ghi lại số điện thoại di động và nhờ vợ chồng tôi: “Tụi em “chiến đấu” dọc dài khu vực này còn lâu, anh chị giới thiệu giúp, nếu ai thích lắp trần màn kiểu này thì phôn cho em… Để vài bữa nữa “trúng mánh”, tụi em sẽ in “coọc” (danh thiếp!) để giới thiệu cho… hoành troáng!”.

Chẳng phải đợi lâu, chị hàng xóm sang nhìn bộ trần màn nhà tôi thì… chấm ngay! Vợ tôi gọi vào số di động hôm trước họ để lại, thế là cặp Phong – Hoa có mặt ngay sau đó độ nửa giờ. Tôi hỏi: “Đang ở đâu mà đến nhanh thế?”, Phong vừa thở vừa nói: “Tít tận đèo Cả, anh à!”.

Ôi trời, từ đèo Cả đến Tuy Hòa này phải ít nhất 40 cây số, lại đường xấu, gió mưa…

Ngành thương mại… nông dân!

Hôm khác, vừa đi làm về, tôi lại thấy một cặp vợ chồng khác cũng độ tuổ.i 40, đang sà thẳng vào buồng ngủ vợ chồng ông hàng xóm, đóng đóng – mắc mắc. Tôi xách máy ảnh sang, chưa kịp dò hỏi bao nhiêu, đã thấy họ xong việc, tính tiề.n, “bái bai, xe-du… ờ nghen!”. Ông hàng xóm tôi sẵn đang có khách nhậu, mời vợ chồng “anh chị đóng màn” ly bia. Chị vợ lắc đầu xin nước trắng, anh chồng nháy mắt vợ rồi nâng cốc…

Người vợ giúp gia chủ chọn chiếc màn phù hợp

Cặp này, chồng tên Thành, vợ tên Hóa, quê ở Sơn Hà (Quảng Ngãi). Vất vả, gió sương, xa nhà, nhưng theo anh chồng: “Kiếm sống được, trong khi chưa tìm ra việc làm nhàn thân hơn… Mỗi ngày mà “vào” được mười nhà là “đẹp”, nhưng thường thì chỉ vài nhà, có khi chạy tốn xăng suốt ngày mà chẳng được ai… mời! Thôi thì bù qua, sớt lại, phải tranh thủ tiếp cận, chứ nhiều người đi làm nghề… giăng mùng lắm, riêng xã em đã có khoảng mười cặp!”.

Đất Quảng Ngãi đã “nổi tiếng” xưa nay với đủ nghề “lang bạt kỳ hồ” bán các mặt hàng mà nhiều vùng chẳng để ý, nay thêm nghề “chui buồng” này, cũng là chuyện bình thường của… thương mại nông dân!”.

Mà đúng là nhiều người “giăng mùng” thật! Bình thường thì thi thoảng, riêng vài tháng cập Tết Nguyên đán thì đụng cánh… chui buồng luôn! Họ cứ thế bôn ba ngang dọc khắp các khu dân cư! Người dân nhiều vùng bây giờ đã quá quen thuộc với hình ảnh từng cặp, từng cặp với đồ đạc lỉnh kỉnh, phía sau là một bó “chông” dài nghễu nghện,… thì biết đấy là những người chuyên “ngắm nghía” giường ngủ thiên hạ!

Tất cả vật liệu làm giàn màn và đồ đạc cá nhân của vợ chồng đều lèn chặt trên… con ngựa trường chinh này rồi… rong ruổi

Tôi cũng đã bắt chuyện với một cặp vợ chồng “chui buồng” khác, mới kề ba mươi nhưng đã… 4 nhóc, tính tình rất cởi mở, mau chuyện. Họ đến từ huyện Tư Nghĩa (Quảng Ngãi), làm nghề “chui buồng” đã tròn hai năm. Người chồng nói: “Nghề này còn sướng chán so với nhiều việc khác. Giá cả leo thang, chi tiêu ngày càng nhiều, kiếm đồng bạc cực lắm! Chúng em cứ bám nghề này đến khi nào thiên hạ hết… giăng màn!”.

Bỗng thấy chút vui pha lẫn bùi ngùi khi nghe người vợ… tiết lộ: “Tụi em đến nhiều nhà, thấy buồng ngủ của họ mà… phát thèm! Từ đây đến Tết, làm khá đắt hàng nên phải cố mà “cày”. Nhiều năm, vợ chồng tụi em về đến nhà… đã qua giờ cúng giao thừa, sang mùng Một Tết…!”.

Theo Bee