Làm ơn

Ba mươi tam tuôi, anh thây minh trăng tay. Ôm thung đô dung ca nhân ra khoi toa nha cao tâng toan kinh, anh thây thât năng nê.

Hơi nong măt đương nem từng bum vao măt anh. Không quay nhin lai nơi minh vưa ra đi, anh bo thung đô sau xe, môt đơi ngươi mây mươi năm ai cha vai lân thât nghiêp. Anh gương cươi an ui minh, chi la không biêt se noi sao vơi vơ, anh đinh bung se lưa lơi noi khi co dip, chi không biêt dip đo la dip nao.

Trong nha, đô chơi cua thăng lơn nem tư trong ra ngoai, đưa nho khoc ngăn ngăt trong long me. Thây anh, chi vung tay phat hai cai ro đau vao mông con be, rit lên: “Lam ơn im cho tôi nhơ! Đa co ai chêt đâu ma khoc lăm thê?”. Anh sưng ngươi, tư ngay sinh con be chi đôi tinh hăn, rât dê nong giân, nôi đoa. Tư luc anh đi lam vê đên khi anh đăt lưng xuông giương, chi nghe chi quat măng con.

Con be đang khoc, bi phát vao mông chơt nin băt chưng hai giây rôi bât khoc thet. Tiêng khoc thê lương cua đưa trẻ bốn tháng lam anh đau đơn.

Anh văt ao lên măc, đưa tay đon con:

- Cun con, lai lam me giân rôi. Noi ba nghe xem nao.

Con be ngơ ngac trong tay anh, vân không ngưng thut thit. No co đôi măt cua chi, tron xoe đen nhanh như biêt noi. Đôi măt nay ngay mơi găp đa lam anh không thê quên…

Chi vung văng vao nha tăm, không quên lôi theo thăng con đang nươc măt hoa nươc mui, bô đô măc ơ nha nhau nat, vat ao con măc trong lưng quân, mai toc xô tung ru rươi. Anh thoang chut ngơ ngac, cô gai co mai toc dai, đôi măt biêt noi, đôi môi biêt cươi ngay nao đâu rôi? Lam me cua hai đưa tre, cô gai ây đa thanh ngươi phu nư bê rac, nhêch nhac va cau băn.

Nhơ đên minh, anh nen tiêng thơ dai. Tư mai, anh phai lo cho vơ con thê nao? Bao nhiêu năm tich cop, anh dôn hêt vao cai nha. Nghi viêc luc nay đông nghia vơi tung thiêu.

Co thai, vi yêu nên chi nghi lam ơ nha nôi trơ. Moi chi tiêu dôn hêt lên vai anh, nghi đên đưa con nho khau khinh, anh nghi minh thưa sưc. Đưa thư hai săp ra đơi, chi noi không thê đê con minh trong nha tro xâp xê, săn co manh đât mua đa lâu, anh quyêt đinh xây cai nha đang hoang cho vơ con.

Tưởng xây nhà xong là xong, ai nghĩ sẽ phải mua một mớ đồ đạc mới cho thích hợp với cái nhà. Không thể mang cái giường cũ vào căn phòng ốp gỗ nâu ấm áp, cũng không thể mang cái tủ sách mọt gặm vào căn phòng đọc sách tran ngâp anh sang.

Dù tiếc, anh cũng phải cho đứa em bên vợ cái giường, cái tủ, bộ bàn ghế ngay trươc mua đồ cũ nhưng dùng mấy năm vẫn thấy bịn rịn, gắn bó. Thấy vẻ không vui của chị, anh phải cố to ra vui vẻ như thể mang ơn vì họ đã chịu “rước” mấy thứ “của nợ” ấy đi giùm.

Mây tháng ở trong nhà mới anh thường mất ngủ, cứ có cảm giác thon thót sợ hãi như không phải đang ở nhà mình.

Chị động viên:

- Đằng nào cũng tốn, cho tốn một lần. Mai kia tìm không được chỗ ném, tổ chật nhà. Với lại đồ cũ, chẳng biết qua bao nhiêu người, lây bệnh tật cho con.

Cũng vay cung mươn, cung xong cai nha.

Sang, chi phat đanh đet vao mông thăng lơn vi no can tôi căn em. No khoc re lên, con be vưa bi đau, vưa giât minh cung khoc theo. Chi nem cai khăn đinh rưa măt cho thăng lơn vao tương, rit lên “lam ơn cho tôi yên môt ti” va tu tu khoc. Anh nhôm ngôi dây, hiêu môt minh chi loay hoay vơi hai đưa tre, qua không dê dang.

- Sao anh chưa đi lam?

Anh ngân ngươi, lơi đinh noi đanh nuôt ngươc vao long. Anh xuông giương:

- Hôm qua sêp đi công tac, hôm nay vô tô chưc ti.

- Cư vô đi, rôi me con tôi se thanh vô gia cư luôn.

Du rât muôn hôn hit hai đưa nho, anh cung đanh thay quân ao va đi. Đi ma chăng biêt đi đâu, rât lâu rôi anh không co môt ngay tron ven danh cho vơ con. Ban ngay đi lam, tôi lai đi. Ngay nghi ban be reo goi, co khi vê con muôn hơn ngay thương. Tư khi nao chi co thoi quen môt minh cang đang chuyên nha cưa, con cai, quen vơi nhưng bưa cơm văng anh?

Loanh quanh môt hôi anh vao nha nghi, ngu môt giâc đên tân tôi. Không hiêu sao giâc ngu lai sâu, lai thanh than đên thê. Luc mơ măt ra đa hơn bay giơ, tư sang giơ trong bung anh chi co côc ca phê. Anh ôm cai gôi co mui la vao long, chơt nay ra y nghi hay cư môt minh thê nay? Chăng lo vơ cau co, chăng lo con khoc loc, thich lam thi lam, thich ăn ngu giơ nao cung đươc.

Rôi thi cung phai vê nha, nhưng giơ tư tương “đi hoang” rôi cung đên luc phai dưng lai quay đâu. Nghi môt chut thi đươc, nghi nhiêu hơn chut cung đươc nhưng lai không lam đươc. Ngôi nha to bưa bôn, nhêch nhac, ngươi vơ cau co, cau băn cung đưa con mui dai long thong vân đu sưc keo anh vê. Sưc manh ây, la gi?

Trong ngoai tôi om. Anh cư nghi minh đi nhâm nha. Tư ngay co chị, ngôi nha luôn co anh điên sang đon anh vê. Anh run run mơ khoa, trên ban nươc co manh giây viêt vôi.

“Con be ôm, em đưa con đi viên”.

Hăn chi nghi anh đang tiêp khach nên không dam goi. Con ôm cung môt minh xoay xơ. Anh ngôi phich xuông san, tham lam hit vôi mui cua con, mui cua vơ. Điên thoai anh rung rung, la tin nhăn cua chi: “Con không sao, em gưi thăng lơn bên nha ban rôi. Anh yên tâm nghi sơm, mai con đi lam”. Anh chưa kip lam gi, tin nhăn nưa lai đên:

“Lam ơn binh an cho em nhơ!”.

Theo Guu