Làm giấy tờ tùy thân số đẹp: Chuyện như đùa

Theo dõi VGT trên

“Chẳng có gì là không thể thay đổi, anh có thể thay đổi ngày cấp giấy phép lái xe, ngày cấp giấy đăng ký, thậm chí là cả ngày làm chứng minh thư mới…” gã cò say sưa liệt kê.

Những tưởng chỉ có ở thời “các cụ”, người ta mới để ý đến chuyện xem ngày xem giờ để làm những việc đại sự như cất nhà, cưới vợ… Nhưng ngay cả giới trẻ bây giờ cũng đã bắt đầu tìm đến “dịch vụ” để mong có được “ngày đẹp” in trên các loại giấy tờ tùy thân, tuy nhiên, phần lớn không phải để “cầu may”, mà là để “ra oai”.

“Giờ có nhiều người thích làm giấy tờ vào ngày đẹp lắm. Mà đã có nhu cầu rồi thì ắt sẽ có những nhân vật sẵn sàng đứng ra để đáp ứng các nhu cầu đó”, gã cò tên T. khẳng định. “Dân làm ăn và những thiếu gia có tiền hiện muốn chứng tỏ đẳng cấp theo rất nhiều cách khác nhau. Họ muốn bất cứ loại giấy tờ nào đi kèm với mình đều phải đặc biệt. Thông thường, với những loại như tài khoản ngân hàng, mã số thuế cá nhân, tài khoản chứng khoán thì số phải đẹp, bằng lái, giấy phép lái xe thì họ đòi hỏi sự đặc biệt ở… số thứ tự, thậm chí những thứ khó làm như chứng minh nhân dân, họ cũng muốn phải làm vào ngày đẹp”.

Làm giấy tờ tùy thân số đẹp: Chuyện như đùa - Hình 1

TK ngân hàng VCB dễ làm hơn cả vì phổ biến và
một người có thể sở hữu nhiều tài khoản.

Video đang HOT

Loại số được ưa làm nhất hiện là tài khoản ngân hàng. Không ít lời rao làm tài khoản số đẹp đã được phát tán trên các diễn đàn dành cho các doanh nhân, dân làm ăn ở các lĩnh vực khác nhau, những người sẽ không tiếc tiền để có được dãy số đẹp để đối tác nể phục trong làm ăn.

“Trong kinh doanh, chỉ cần khi giao dịch với khách hàng, khách hàng nhìn thấy số tài khoản bạn đưa cho họ để chuyển tiền quá đẹp là đã đủ để nâng giá trị giao dịch. Đối tác sẽ nghĩ là &’Ngay cả số tài khoản mà cũng VIP thế, chắc làm ăn sẽ được lắm’. Điều đáng nói là từ trước tới nay, hầu hết những người có số tài khoản đẹp thường là khách hàng trung thành của ngân hàng và số tiền họ gửi trong nhà băng cũng thường tầm vài tỉ đồng”, một nhân viên ngân hàng Vietcombank khẳng định.

Anh này khẳng định có thể dễ dàng tạo mới, tạo thêm tài khoản VCB, Visacard, Mastercard, ATM và thậm chí là tài khoản của các ngân hàng khác như Đông Á, SEAbank… với các loại số đẹp được phân loại theo giá tiền.

“Số ngẫu nhiên dễ nhớ thì chỉ khoảng từ 300.000 đến 1 triệu đồng thôi. Nhưng nếu muốn các loại số như tam hoa, tứ quý, ngũ quý, lục quý, trùng với ngày tháng năm sinh, số điện thoại hoặc chứng minh thư nhân dân thì sẽ phải trả cao hơn một chút”.

“Tôi là làm thử rồi, nhanh lắm”, anh Phan, chủ tài khoản 00×1xx1.888.666, một nhà đầu tư chứng khoán ở TP HCM quả quyết với người viết. “Tôi chỉ cần đặt số muốn có và gửi thông tin cá nhân cho người làm. Hôm sau anh ta gọi lại bảo đã có số tài khoản như ý. Tôi chỉ cần gửi tiền vào là đã có thể sử dụng được dễ dàng. Trước khi làm anh ta dặn đi dặn lại là chỉ khi có số tài khoản thì mới chuyển tiền, còn nếu không chuyển sau 2 ngày thì tài khoản đó sẽ bị hủy.

Với chứng minh thư nhân dân, mỗi người chỉ được cấp một số duy nhất, thì dân chơi số quay qua làm ngày cấp đẹp.

Làm giấy tờ tùy thân số đẹp: Chuyện như đùa - Hình 2

Giấy phép lái xe có… số thứ tự đẹp như mơ.

“Thủ tục này tưởng khó nhưng lại đơn giản lắm. Việc cấp lại chứng minh thư là bình thường. Bạn chỉ cần mang chứng minh thư cũ đến địa điểm làm chứng minh và nêu lý do hình ảnh của mình đã thay đổi nhiều so với hình ảnh trong giấy chứng minh cũ. Tất nhiên, khi đó bạn đã có &’làm việc’ với người môi giới trước để được đăng ký vào ngày đẹp”, T. nói. Anh này cho biết vụ bội thu nhất của anh ta là vào ngày 09/09/2009 vừa qua. Lượng người đăng ký làm chứng minh thư hôm đó tăng đột biến khiến hàng chục triệu đồng chảy vào túi T.

Thông thường khi làm chứng minh thư ngày đẹp, “cò” chỉ có thể làm được các ngày trong tương lai gần, nghĩa là trong vòng 1,2 tháng sau khi nhận “đơn đặt hàng”. Bằng quan hệ của mình, T. khẳng định có thể làm nhanh và lấy chứng minh cho khách… trước cả ngày cấp đó vài ngày (nếu ngày đẹp trùng vào ngày nghỉ, nơi cấp không làm việc). “Với điều kiện là người đó không được mang ra sử dụng trước khi tới ngày đó”.

Không ít người còn tìm đến T. để nhờ làm cả chứng minh thư nhân dân cấp mới có dãy số đẹp cho con cái hoặc cho… con sếp. “Thường những lúc như thế, tôi sẽ phải xem số chứng minh lúc đó đang cấp đến đầu số nào, sau đó sẽ tư vấn cho khách. Con số này sẽ theo con cái họ cả đời nên nhiều người sẵn sàng chịu chi lắm”.

Tuy nhiên, theo T., không phải lúc nào “công việc” của anh ta cũng suôn sẻ. Vẫn có những chuyện “bể mánh”, nhận tiền của khách rồi nhưng lại không có được số ưng ý, chủ yếu là vì mối quan hệ của anh ta có sự thay đổi hoặc những dãy số đẹp đã có người khác… đặt trước.

Giấy phép lái xe và giấy đăng ký xe có vẻ như lại là những loại giấy tờ dễ làm số đẹp hơn cả. Bởi dãy số duy nhất xuất hiện trên những tấm thẻ này (ngoài ngày cấp) là “số thứ tự” và từ trước đến nay chẳng mấy ai để ý đến dãy số này vì chúng chẳng có giá trị sử dụng nào cả. Nhưng với dân chơi số, đẳng cấp thể hiện ở mọi con số.

Làm giấy tờ tùy thân số đẹp: Chuyện như đùa - Hình 3

Ngày 9/9/2009 được coi là ngày đẹp nhất của năm trước.

“Nhờ các mối quan hệ, chúng tôi có thể nhờ làm được các loại giấy tờ này ở những số thứ tự rất đẹp cách xa đến hàng chục ngàn so với số thứ tự thực tế. Và giá làm những loại số này cũng rất rẻ. Khách hàng đôi khi chỉ phải trả thêm vài trăm ngàn đồng là đã có được những chiếc bằng lái ưng ý”.

Tâm Anh

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tiêu điểm

Vụ cô gái rơi khỏi ô tô đang chạy trên đường: Quá say nên tự lột đồ?Vụ cô gái rơi khỏi ô tô đang chạy trên đường: Quá say nên tự lột đồ?
08:43:15 05/02/2025
Những dấu hiệu vi phạm trong vụ clip cô gái rơi khỏi ô tô khi xe đang chạyNhững dấu hiệu vi phạm trong vụ clip cô gái rơi khỏi ô tô khi xe đang chạy
08:07:40 05/02/2025
Người đàn ông chui ra khỏi taxi rồi băng qua cao tốc TP HCM – Trung LươngNgười đàn ông chui ra khỏi taxi rồi băng qua cao tốc TP HCM – Trung Lương
09:36:24 05/02/2025
Thi thể thiếu niên 16 tuổi bị cột vào đầu bơm nước, nổi trên kênh ở Đồng ThápThi thể thiếu niên 16 tuổi bị cột vào đầu bơm nước, nổi trên kênh ở Đồng Tháp
22:01:57 06/02/2025
Xôn xao clip cô gái không mặc quần áo bất ngờ rơi khỏi xe ôtôXôn xao clip cô gái không mặc quần áo bất ngờ rơi khỏi xe ôtô
07:59:06 05/02/2025
Sự thật ngỡ ngàng người đàn ông chui qua cửa kính taxi kêu cứu trên cao tốcSự thật ngỡ ngàng người đàn ông chui qua cửa kính taxi kêu cứu trên cao tốc
22:05:54 05/02/2025
Phó công an phường và vợ đi xe máy "đầu trần" xin rút kinh nghiệmPhó công an phường và vợ đi xe máy "đầu trần" xin rút kinh nghiệm
11:00:49 05/02/2025
Vụ người phụ nữ rơi khỏi ô tô đang chạy: Tài xế sẽ bị phạt 4-6 triệu đồngVụ người phụ nữ rơi khỏi ô tô đang chạy: Tài xế sẽ bị phạt 4-6 triệu đồng
12:14:21 05/02/2025

Tin đang nóng

Bạn thân tiết lộ tình trạng của Uông Tiểu Phi: Tái phát bệnh tâm thần, liên tục gào thét "Tôi muốn chết"Bạn thân tiết lộ tình trạng của Uông Tiểu Phi: Tái phát bệnh tâm thần, liên tục gào thét "Tôi muốn chết"
20:44:01 06/02/2025
NS Lê Quốc Nam tiếp tục lên tiếng sau khi tố Minh Dự: "Tôi nhận lời xin lỗi, họ xin làm sự việc nhẹ lại"NS Lê Quốc Nam tiếp tục lên tiếng sau khi tố Minh Dự: "Tôi nhận lời xin lỗi, họ xin làm sự việc nhẹ lại"
19:54:11 06/02/2025
Cô gái được Vũ Cát Tường cầu hôn sau nhiều năm hẹn hò bí mật là ai?Cô gái được Vũ Cát Tường cầu hôn sau nhiều năm hẹn hò bí mật là ai?
21:22:45 06/02/2025
Xôn xao clip tài xế xe biển xanh bị người phụ nữ hành hung vì đỗ xe chắn cửaXôn xao clip tài xế xe biển xanh bị người phụ nữ hành hung vì đỗ xe chắn cửa
20:26:06 06/02/2025
Phát hiện 1 đôi chị - em Vbiz lệch 6 tuổi hẹn hò bí mật, 2 bức ảnh lọt ống kính nói lên tất cảPhát hiện 1 đôi chị - em Vbiz lệch 6 tuổi hẹn hò bí mật, 2 bức ảnh lọt ống kính nói lên tất cả
20:22:58 06/02/2025
Chồng Từ Hy Viên chính thức "tuyên chiến" với chồng cũ nữ diễn viên, nói 1 câu về khối tài sản khiến dân mạng dậy sóng!Chồng Từ Hy Viên chính thức "tuyên chiến" với chồng cũ nữ diễn viên, nói 1 câu về khối tài sản khiến dân mạng dậy sóng!
22:31:57 06/02/2025
NÓNG: Minh Dự chính thức lên tiếng vụ bị tố bạo lực với con gái NS Lê Quốc Nam "Tôi sẽ chịu trách nhiệm trước pháp luật nếu..."NÓNG: Minh Dự chính thức lên tiếng vụ bị tố bạo lực với con gái NS Lê Quốc Nam "Tôi sẽ chịu trách nhiệm trước pháp luật nếu..."
20:38:16 06/02/2025
Trấn Thành: "Tôi tự tin mình sẽ làm ra bộ phim ngàn tỷ đầu tiên của Việt Nam"Trấn Thành: "Tôi tự tin mình sẽ làm ra bộ phim ngàn tỷ đầu tiên của Việt Nam"
23:00:44 06/02/2025

Tin mới nhất

Học sinh THPT ở Đồng Nai cho bạn vay nặng lãi, cao gấp 12-28 lần lãi ngân hàng

Học sinh THPT ở Đồng Nai cho bạn vay nặng lãi, cao gấp 12-28 lần lãi ngân hàng

22:02:22 06/02/2025
Một số học sinh tại THPT ở Đồng Nai vừa bị phát hiện có hành vi cho vay nặng lãi, với lãi suất cao gấp 12-28 lần so với quy định pháp luật.
Thanh Hóa: Phát hiện thi thể người đàn ông mất tích từ mùng 2 Tết

Thanh Hóa: Phát hiện thi thể người đàn ông mất tích từ mùng 2 Tết

13:11:03 06/02/2025
Người đàn ông ở huyện Hậu Lộc mất tích từ mùng 2 Tết, đến sáng nay thì phát hiện thi thể nổi trên sông Lèn ở huyện Hà Trung, Thanh Hóa.
Cán bộ ở Vĩnh Phúc bị cắt ghép hình ảnh, video nhạy cảm để tống tiền

Cán bộ ở Vĩnh Phúc bị cắt ghép hình ảnh, video nhạy cảm để tống tiền

13:06:13 06/02/2025
Các đối tượng còn làm quen trên mạng xã hội, tán tỉnh, tương tác tin nhắn các nội dung nhạy cảm (chat sex) với nạn nhân rồi lén lút quay, chụp hình ảnh nhạy cảm của họ để tống tiền.
Vụ dân dựng lều canh ô nhiễm: Chuyển công an điều tra

Vụ dân dựng lều canh ô nhiễm: Chuyển công an điều tra

12:59:23 06/02/2025
Sở TN&MT tỉnh Ninh Bình đã chuyển hồ sơ, tài liệu liên quan đến hành vi đổ, thải chất thải rắn trái quy định của Công ty CP tinh bột sắn Elmaco cho công an điều tra, xử lý theo quy định của pháp luật.
Xử phạt đối tượng đăng thông tin sai sự thật về an ninh trật tự ở huyện Cư Kuin

Xử phạt đối tượng đăng thông tin sai sự thật về an ninh trật tự ở huyện Cư Kuin

12:51:32 06/02/2025
Ngày 6/2, Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an tỉnh Đắk Lắk cho biết, Giám đốc Công an tỉnh ra quyết định xử phạt hành chính đối với đối tượng thông tin sai sự thật
Bánh kẹo, đồ ăn nhanh chất cao "như núi" ở bãi rác xã La Phù

Bánh kẹo, đồ ăn nhanh chất cao "như núi" ở bãi rác xã La Phù

09:42:28 06/02/2025
Tại bãi rác tự phát của xã La Phù, Hoài Đức, Hà Nội, hàng tấn bánh kẹo, đồ ăn nhanh bị vứt bỏ, chất cao như núi , làm ảnh hưởng đến môi trường và việc đi lại của người dân.
Phát hiện một thi thể nữ giới tại khu vực rừng núi ở Phú Yên

Phát hiện một thi thể nữ giới tại khu vực rừng núi ở Phú Yên

22:23:44 05/02/2025
Ngày 5/2, lãnh đạo thị xã Sông Cầu, tỉnh Phú Yên, xác nhận phát hiện một thi thể nữ giới tại khu vực rừng núi ở xã Xuân Thọ 1, thị xã Sông Cầu.
Người phụ nữ tử vong nghi rơi từ tầng 37 của tòa nhà ở Nha Trang

Người phụ nữ tử vong nghi rơi từ tầng 37 của tòa nhà ở Nha Trang

22:21:13 05/02/2025
Một người phụ nữ được xác định tử vong nghi rơi từ tầng 37 của tòa nhà thuộc khu căn hộ cao cấp Mường Thanh Viễn Triều (thành phố Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa).
Tài xế dũng cảm lái xe tải đang bốc cháy ra khỏi khu dân cư

Tài xế dũng cảm lái xe tải đang bốc cháy ra khỏi khu dân cư

22:17:42 05/02/2025
Thấy ô tô tải của mình bị cháy, anh Đại nhanh chóng điều khiển xe chạy ra xa để tránh cháy lây lan, ảnh hưởng tới khu vực dân cư.
Thêm tình tiết vụ suy sụp vì 2 tờ vé số trúng giải đặc biệt nhưng bị rách nát

Thêm tình tiết vụ suy sụp vì 2 tờ vé số trúng giải đặc biệt nhưng bị rách nát

20:25:43 05/02/2025
Nghe tin trúng số đặc biệt, người đàn ông ở Trà Vinh thốt lên chết rồi, vé số để trong túi quần bị ướt , khi lấy ra thì hai tờ vé số đã rách nát không thể lĩnh thưởng.
Đi theo người lạ từ mùng 5 Tết, nữ sinh 17 tuổi mất liên lạc với gia đình

Đi theo người lạ từ mùng 5 Tết, nữ sinh 17 tuổi mất liên lạc với gia đình

19:57:27 05/02/2025
Nữ sinh 17 tuổi ở Sơn La rời nhà đi cùng một nam thanh niên đã nhiều ngày, đến nay gia đình vẫn không thể liên lạc.
Chủ tịch phường bác tin bắt cóc trẻ em trong quán cơm ở Đắk Nông

Chủ tịch phường bác tin bắt cóc trẻ em trong quán cơm ở Đắk Nông

19:45:27 05/02/2025
Theo ông Sơn, khoảng 11h trưa nay, có một phụ nữ bế theo bé trai dưới 1 tuổi vào quán cơm ở tổ 8, phường Nghĩa Phú để ăn trưa.

Có thể bạn quan tâm

Bé trai khóc thét khi rơi thẳng từ mái nhà xuống đất: Đoạn camera khiến gia chủ run rẩy

Bé trai khóc thét khi rơi thẳng từ mái nhà xuống đất: Đoạn camera khiến gia chủ run rẩy

Netizen

23:23:18 06/02/2025
Trong lúc leo sang mái nhà hàng xóm để chơi, bé trai không may bị rơi từ nóc xuống dưới đất khiến người xem bàng hoàng.
Phim của Trấn Thành công bố số lượng khách mời "khủng", NEGAV "xin vai" hài hước thế nào?

Phim của Trấn Thành công bố số lượng khách mời "khủng", NEGAV "xin vai" hài hước thế nào?

Hậu trường phim

22:58:09 06/02/2025
Phim Tết Bộ Tứ Báo Thủ của Trấn Thành công bố đoạn clip phía sau hậu trường tiếp theo, hé lộ danh tính những khách mời đình đám trong showbiz Việt.
Những cảnh giường chiếu gây sốc nhất trong phim Hàn

Những cảnh giường chiếu gây sốc nhất trong phim Hàn

Phim châu á

22:45:39 06/02/2025
Phim truyền hình Hàn Quốc ngày càng trở nên táo bạo hơn với những cảnh nóng khiến nhiều khán giả phải đỏ mặt khi xem.
Người đàn ông cứu được con mèo đã kinh ngạc khi biết sự thật về sinh vật này

Người đàn ông cứu được con mèo đã kinh ngạc khi biết sự thật về sinh vật này

Lạ vui

22:24:48 06/02/2025
Trong một diễn biến ấm lòng và đầy bất ngờ, những gì tưởng chừng là một cuộc giải cứu mèo con đã trở thành câu chuyện đầy thú vị.
Chàng trai Hải Dương cao 1,88m thi Nam vương Du lịch Thế giới

Chàng trai Hải Dương cao 1,88m thi Nam vương Du lịch Thế giới

Sao việt

22:20:57 06/02/2025
Hưng Nguyễn cho biết anh đang tích cực rèn luyện hình thể, học tiếng Anh để sẵn sàng chinh chiến tại cuộc thi Nam vương Du lịch Thế giới 2025.
Lâm Y Thần tiết lộ lý do lập di chúc khi ở đỉnh cao sự nghiệp

Lâm Y Thần tiết lộ lý do lập di chúc khi ở đỉnh cao sự nghiệp

Sao châu á

22:13:40 06/02/2025
Diễn viên Lâm Y Thần tiết lộ cô lập di chúc từ những năm tuổi 20 và vừa cập nhật văn bản quan trọng này cách đây ít lâu.
Vợ Ryan Reynolds lại bị kiện, đòi bồi thường 7 triệu USD

Vợ Ryan Reynolds lại bị kiện, đòi bồi thường 7 triệu USD

Sao âu mỹ

22:06:38 06/02/2025
Vụ việc diễn ra sau khi vợ tài tử Ryan Reynolds cáo buộc bạn diễn Justin Baldoni quấy rối tình dục và bị anh này kiện ngược, đòi bồi thường 400 triệu USD.
Thầy giáo gặp cảnh 'con anh, con em' với vợ kém tuổi khiến Hồng Vân xót xa

Thầy giáo gặp cảnh 'con anh, con em' với vợ kém tuổi khiến Hồng Vân xót xa

Tv show

22:04:02 06/02/2025
Hành trình hôn nhân của cặp đôi Minh Phúc - Kim Huyên với những nỗi khổ liên quan đến chuyện con anh con em được chia sẻ trong Mảnh ghép hoàn hảo khiến NSND Hồng Vân xót xa.
Hà Nội: Thiếu niên bị đâm nhập viện tại lễ hội chùa Đậu

Hà Nội: Thiếu niên bị đâm nhập viện tại lễ hội chùa Đậu

Pháp luật

22:03:56 06/02/2025
Hai thanh thiếu niên có mâu thuẫn từ trước, sau đó gặp nhau tại lễ hội chùa Đậu (huyện Thường Tín, Hà Nội) và xảy ra ẩu đả khiến một người bị đâm bằng dao phải nhập viện.
Từ đâu ông Trump đưa ra tuyên bố táo bạo về tiếp quản Gaza?

Từ đâu ông Trump đưa ra tuyên bố táo bạo về tiếp quản Gaza?

Thế giới

21:54:56 06/02/2025
Ông Trump được cho là đã suy nghĩ về kế hoạch tiếp quản và tái thiết Gaza, song tuyên bố mới đây không khỏi khiến công chúng gây sốc.
NSND Lan Hương Nam tiến, đóng vai bà mẹ hà khắc

NSND Lan Hương Nam tiến, đóng vai bà mẹ hà khắc

Phim việt

21:37:49 06/02/2025
NSND Lan Hương - mẹ chồng quốc dân của màn ảnh Việt - Nam tiến đảm nhận vai chính với hình tượng bà mẹ bảo thủ, thích can thiệp vào đời tư của các con.