Làm giấy tờ tùy thân số đẹp: Chuyện như đùa

Theo dõi VGT trên

“Chẳng có gì là không thể thay đổi, anh có thể thay đổi ngày cấp giấy phép lái xe, ngày cấp giấy đăng ký, thậm chí là cả ngày làm chứng minh thư mới…” gã cò say sưa liệt kê.

Những tưởng chỉ có ở thời “các cụ”, người ta mới để ý đến chuyện xem ngày xem giờ để làm những việc đại sự như cất nhà, cưới vợ… Nhưng ngay cả giới trẻ bây giờ cũng đã bắt đầu tìm đến “dịch vụ” để mong có được “ngày đẹp” in trên các loại giấy tờ tùy thân, tuy nhiên, phần lớn không phải để “cầu may”, mà là để “ra oai”.

“Giờ có nhiều người thích làm giấy tờ vào ngày đẹp lắm. Mà đã có nhu cầu rồi thì ắt sẽ có những nhân vật sẵn sàng đứng ra để đáp ứng các nhu cầu đó”, gã cò tên T. khẳng định. “Dân làm ăn và những thiếu gia có tiền hiện muốn chứng tỏ đẳng cấp theo rất nhiều cách khác nhau. Họ muốn bất cứ loại giấy tờ nào đi kèm với mình đều phải đặc biệt. Thông thường, với những loại như tài khoản ngân hàng, mã số thuế cá nhân, tài khoản chứng khoán thì số phải đẹp, bằng lái, giấy phép lái xe thì họ đòi hỏi sự đặc biệt ở… số thứ tự, thậm chí những thứ khó làm như chứng minh nhân dân, họ cũng muốn phải làm vào ngày đẹp”.

Làm giấy tờ tùy thân số đẹp: Chuyện như đùa - Hình 1

TK ngân hàng VCB dễ làm hơn cả vì phổ biến và
một người có thể sở hữu nhiều tài khoản.

Video đang HOT

Loại số được ưa làm nhất hiện là tài khoản ngân hàng. Không ít lời rao làm tài khoản số đẹp đã được phát tán trên các diễn đàn dành cho các doanh nhân, dân làm ăn ở các lĩnh vực khác nhau, những người sẽ không tiếc tiền để có được dãy số đẹp để đối tác nể phục trong làm ăn.

“Trong kinh doanh, chỉ cần khi giao dịch với khách hàng, khách hàng nhìn thấy số tài khoản bạn đưa cho họ để chuyển tiền quá đẹp là đã đủ để nâng giá trị giao dịch. Đối tác sẽ nghĩ là &’Ngay cả số tài khoản mà cũng VIP thế, chắc làm ăn sẽ được lắm’. Điều đáng nói là từ trước tới nay, hầu hết những người có số tài khoản đẹp thường là khách hàng trung thành của ngân hàng và số tiền họ gửi trong nhà băng cũng thường tầm vài tỉ đồng”, một nhân viên ngân hàng Vietcombank khẳng định.

Anh này khẳng định có thể dễ dàng tạo mới, tạo thêm tài khoản VCB, Visacard, Mastercard, ATM và thậm chí là tài khoản của các ngân hàng khác như Đông Á, SEAbank… với các loại số đẹp được phân loại theo giá tiền.

“Số ngẫu nhiên dễ nhớ thì chỉ khoảng từ 300.000 đến 1 triệu đồng thôi. Nhưng nếu muốn các loại số như tam hoa, tứ quý, ngũ quý, lục quý, trùng với ngày tháng năm sinh, số điện thoại hoặc chứng minh thư nhân dân thì sẽ phải trả cao hơn một chút”.

“Tôi là làm thử rồi, nhanh lắm”, anh Phan, chủ tài khoản 00×1xx1.888.666, một nhà đầu tư chứng khoán ở TP HCM quả quyết với người viết. “Tôi chỉ cần đặt số muốn có và gửi thông tin cá nhân cho người làm. Hôm sau anh ta gọi lại bảo đã có số tài khoản như ý. Tôi chỉ cần gửi tiền vào là đã có thể sử dụng được dễ dàng. Trước khi làm anh ta dặn đi dặn lại là chỉ khi có số tài khoản thì mới chuyển tiền, còn nếu không chuyển sau 2 ngày thì tài khoản đó sẽ bị hủy.

Với chứng minh thư nhân dân, mỗi người chỉ được cấp một số duy nhất, thì dân chơi số quay qua làm ngày cấp đẹp.

Làm giấy tờ tùy thân số đẹp: Chuyện như đùa - Hình 2

Giấy phép lái xe có… số thứ tự đẹp như mơ.

“Thủ tục này tưởng khó nhưng lại đơn giản lắm. Việc cấp lại chứng minh thư là bình thường. Bạn chỉ cần mang chứng minh thư cũ đến địa điểm làm chứng minh và nêu lý do hình ảnh của mình đã thay đổi nhiều so với hình ảnh trong giấy chứng minh cũ. Tất nhiên, khi đó bạn đã có &’làm việc’ với người môi giới trước để được đăng ký vào ngày đẹp”, T. nói. Anh này cho biết vụ bội thu nhất của anh ta là vào ngày 09/09/2009 vừa qua. Lượng người đăng ký làm chứng minh thư hôm đó tăng đột biến khiến hàng chục triệu đồng chảy vào túi T.

Thông thường khi làm chứng minh thư ngày đẹp, “cò” chỉ có thể làm được các ngày trong tương lai gần, nghĩa là trong vòng 1,2 tháng sau khi nhận “đơn đặt hàng”. Bằng quan hệ của mình, T. khẳng định có thể làm nhanh và lấy chứng minh cho khách… trước cả ngày cấp đó vài ngày (nếu ngày đẹp trùng vào ngày nghỉ, nơi cấp không làm việc). “Với điều kiện là người đó không được mang ra sử dụng trước khi tới ngày đó”.

Không ít người còn tìm đến T. để nhờ làm cả chứng minh thư nhân dân cấp mới có dãy số đẹp cho con cái hoặc cho… con sếp. “Thường những lúc như thế, tôi sẽ phải xem số chứng minh lúc đó đang cấp đến đầu số nào, sau đó sẽ tư vấn cho khách. Con số này sẽ theo con cái họ cả đời nên nhiều người sẵn sàng chịu chi lắm”.

Tuy nhiên, theo T., không phải lúc nào “công việc” của anh ta cũng suôn sẻ. Vẫn có những chuyện “bể mánh”, nhận tiền của khách rồi nhưng lại không có được số ưng ý, chủ yếu là vì mối quan hệ của anh ta có sự thay đổi hoặc những dãy số đẹp đã có người khác… đặt trước.

Giấy phép lái xe và giấy đăng ký xe có vẻ như lại là những loại giấy tờ dễ làm số đẹp hơn cả. Bởi dãy số duy nhất xuất hiện trên những tấm thẻ này (ngoài ngày cấp) là “số thứ tự” và từ trước đến nay chẳng mấy ai để ý đến dãy số này vì chúng chẳng có giá trị sử dụng nào cả. Nhưng với dân chơi số, đẳng cấp thể hiện ở mọi con số.

Làm giấy tờ tùy thân số đẹp: Chuyện như đùa - Hình 3

Ngày 9/9/2009 được coi là ngày đẹp nhất của năm trước.

“Nhờ các mối quan hệ, chúng tôi có thể nhờ làm được các loại giấy tờ này ở những số thứ tự rất đẹp cách xa đến hàng chục ngàn so với số thứ tự thực tế. Và giá làm những loại số này cũng rất rẻ. Khách hàng đôi khi chỉ phải trả thêm vài trăm ngàn đồng là đã có được những chiếc bằng lái ưng ý”.

Tâm Anh

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tiêu điểm

Thi thể thiếu niên 16 tuổi bị cột vào đầu bơm nước, nổi trên kênh ở Đồng ThápThi thể thiếu niên 16 tuổi bị cột vào đầu bơm nước, nổi trên kênh ở Đồng Tháp
22:01:57 06/02/2025
Thông tin mới vụ xe tải cán qua người đi xe máy 2 lần trên Quốc lộ 51 ở Đồng NaiThông tin mới vụ xe tải cán qua người đi xe máy 2 lần trên Quốc lộ 51 ở Đồng Nai
10:28:25 07/02/2025
Sự thật ngỡ ngàng người đàn ông chui qua cửa kính taxi kêu cứu trên cao tốcSự thật ngỡ ngàng người đàn ông chui qua cửa kính taxi kêu cứu trên cao tốc
22:05:54 05/02/2025
Học sinh THPT ở Đồng Nai cho bạn vay nặng lãi, cao gấp 12-28 lần lãi ngân hàngHọc sinh THPT ở Đồng Nai cho bạn vay nặng lãi, cao gấp 12-28 lần lãi ngân hàng
22:02:22 06/02/2025
Hàng chục con trâu của người dân chết trong rừngHàng chục con trâu của người dân chết trong rừng
10:13:04 07/02/2025
Hai chị em uống nhầm thuốc diệt chuột: Bé trai đã tử vongHai chị em uống nhầm thuốc diệt chuột: Bé trai đã tử vong
14:44:47 07/02/2025
Bánh kẹo, đồ ăn nhanh chất cao "như núi" ở bãi rác xã La PhùBánh kẹo, đồ ăn nhanh chất cao "như núi" ở bãi rác xã La Phù
09:42:28 06/02/2025
Xôn xao clip tài xế xe biển xanh bị người phụ nữ hành hung vì đỗ xe chắn cửaXôn xao clip tài xế xe biển xanh bị người phụ nữ hành hung vì đỗ xe chắn cửa
20:26:06 06/02/2025

Tin đang nóng

Bức ảnh làm lộ chuyện 2 con Từ Hy Viên bị bỏ bê nghiêm trọng sau khi đột ngột mất mẹBức ảnh làm lộ chuyện 2 con Từ Hy Viên bị bỏ bê nghiêm trọng sau khi đột ngột mất mẹ
18:37:38 07/02/2025
Khung hình bị chế giễu nhiều nhất hôm nay: Uông Tiểu Phi quỳ lạy giữa trời mưaKhung hình bị chế giễu nhiều nhất hôm nay: Uông Tiểu Phi quỳ lạy giữa trời mưa
14:18:25 07/02/2025
Chấn động bài "phốt" 1 Anh Trai Vbiz gian lận thi cử, chính chủ đáp trả: "Đào sâu nữa mấy anti sẽ biết thêm..."Chấn động bài "phốt" 1 Anh Trai Vbiz gian lận thi cử, chính chủ đáp trả: "Đào sâu nữa mấy anti sẽ biết thêm..."
14:11:44 07/02/2025
Mừng thọ bố xong, con trai đưa yêu cầu khiến cả nhà sững sờMừng thọ bố xong, con trai đưa yêu cầu khiến cả nhà sững sờ
17:12:44 07/02/2025
Người mẹ run rẩy, gào thét khi thấy con sốt cao, co giật vì cúm A: Lời cảnh báo sức khỏe trước tình hình dịch cúmNgười mẹ run rẩy, gào thét khi thấy con sốt cao, co giật vì cúm A: Lời cảnh báo sức khỏe trước tình hình dịch cúm
17:51:11 07/02/2025
Dậy sóng MXH: Hyun Bin lo sốt vó 1 chuyện khi Son Ye Jin mang thaiDậy sóng MXH: Hyun Bin lo sốt vó 1 chuyện khi Son Ye Jin mang thai
15:00:04 07/02/2025
Điều tra vụ nổ súng tại huyện Châu Thành, tỉnh Bến TreĐiều tra vụ nổ súng tại huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre
18:43:05 07/02/2025
Hình ảnh bàn chân thương tật trên mạng không phải của Đàm Vĩnh HưngHình ảnh bàn chân thương tật trên mạng không phải của Đàm Vĩnh Hưng
14:40:28 07/02/2025

Tin mới nhất

Thứ trưởng Bộ Công an: Tội phạm trên không gian mạng là vấn đề nan giải

Thứ trưởng Bộ Công an: Tội phạm trên không gian mạng là vấn đề nan giải

20:00:38 07/02/2025
Theo Thứ trưởng Bộ Công an, tội phạm trên không gian mạng là vấn đề nan giải, mang tính chất toàn cầu, đặc điểm của loại tội phạm này là sử dụng công nghệ cao, thủ đoạn đa dạng...
Vụ nam shipper bị đánh tử vong: Gia đình nhận được cuộc gọi nghi lừa đảo

Vụ nam shipper bị đánh tử vong: Gia đình nhận được cuộc gọi nghi lừa đảo

19:47:21 07/02/2025
Ngày 7/2, chị Đinh Thị Đào (vợ anh Trần Thành, 31 tuổi, huyện Hòa Vang, Đà Nẵng là nam nhân viên giao hàng bị đánh tử vong) cho biết, gia đình nhận được một số tin nhắn, cuộc gọi nghi lừa đảo.
Lý do căn nhà cháy thiệt hại 50 triệu, chủ trình báo 400 triệu đồng

Lý do căn nhà cháy thiệt hại 50 triệu, chủ trình báo 400 triệu đồng

18:46:27 07/02/2025
Trưa nay (7/2), thông tin từ Công an xã Tân Bằng (huyện Thới Bình, tỉnh Cà Mau) cho biết, nguyên nhân vụ cháy căn nhà xảy ra trên địa bàn do chập điện tại vị trí máy giặt.
Tông trực diện vào ô tô bán tải, 2 người đi xe máy tử vong tại chỗ

Tông trực diện vào ô tô bán tải, 2 người đi xe máy tử vong tại chỗ

14:47:36 07/02/2025
Cơ quan chức năng đang làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn khiến 2 người tử vong xảy ra trên quốc lộ 6 đoạn qua tỉnh Sơn La.
Bung khe co giãn cao tốc qua Thanh Hóa, nhiều ô tô bị nổ lốp

Bung khe co giãn cao tốc qua Thanh Hóa, nhiều ô tô bị nổ lốp

14:38:03 07/02/2025
Khe co giãn trên đường cao tốc Quốc lộ 45 - Nghi Sơn đoạn qua huyện Nông Cống (Thanh Hóa) bất ngờ bị bung khiến nhiều ô tô bị nổ lốp.
Thanh Hóa: Phát hiện thi thể người đàn ông mất tích từ mùng 2 Tết

Thanh Hóa: Phát hiện thi thể người đàn ông mất tích từ mùng 2 Tết

13:11:03 06/02/2025
Người đàn ông ở huyện Hậu Lộc mất tích từ mùng 2 Tết, đến sáng nay thì phát hiện thi thể nổi trên sông Lèn ở huyện Hà Trung, Thanh Hóa.
Cán bộ ở Vĩnh Phúc bị cắt ghép hình ảnh, video nhạy cảm để tống tiền

Cán bộ ở Vĩnh Phúc bị cắt ghép hình ảnh, video nhạy cảm để tống tiền

13:06:13 06/02/2025
Các đối tượng còn làm quen trên mạng xã hội, tán tỉnh, tương tác tin nhắn các nội dung nhạy cảm (chat sex) với nạn nhân rồi lén lút quay, chụp hình ảnh nhạy cảm của họ để tống tiền.
Vụ dân dựng lều canh ô nhiễm: Chuyển công an điều tra

Vụ dân dựng lều canh ô nhiễm: Chuyển công an điều tra

12:59:23 06/02/2025
Sở TN&MT tỉnh Ninh Bình đã chuyển hồ sơ, tài liệu liên quan đến hành vi đổ, thải chất thải rắn trái quy định của Công ty CP tinh bột sắn Elmaco cho công an điều tra, xử lý theo quy định của pháp luật.
Xử phạt đối tượng đăng thông tin sai sự thật về an ninh trật tự ở huyện Cư Kuin

Xử phạt đối tượng đăng thông tin sai sự thật về an ninh trật tự ở huyện Cư Kuin

12:51:32 06/02/2025
Ngày 6/2, Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an tỉnh Đắk Lắk cho biết, Giám đốc Công an tỉnh ra quyết định xử phạt hành chính đối với đối tượng thông tin sai sự thật
Phát hiện một thi thể nữ giới tại khu vực rừng núi ở Phú Yên

Phát hiện một thi thể nữ giới tại khu vực rừng núi ở Phú Yên

22:23:44 05/02/2025
Ngày 5/2, lãnh đạo thị xã Sông Cầu, tỉnh Phú Yên, xác nhận phát hiện một thi thể nữ giới tại khu vực rừng núi ở xã Xuân Thọ 1, thị xã Sông Cầu.
Người phụ nữ tử vong nghi rơi từ tầng 37 của tòa nhà ở Nha Trang

Người phụ nữ tử vong nghi rơi từ tầng 37 của tòa nhà ở Nha Trang

22:21:13 05/02/2025
Một người phụ nữ được xác định tử vong nghi rơi từ tầng 37 của tòa nhà thuộc khu căn hộ cao cấp Mường Thanh Viễn Triều (thành phố Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa).
Tài xế dũng cảm lái xe tải đang bốc cháy ra khỏi khu dân cư

Tài xế dũng cảm lái xe tải đang bốc cháy ra khỏi khu dân cư

22:17:42 05/02/2025
Thấy ô tô tải của mình bị cháy, anh Đại nhanh chóng điều khiển xe chạy ra xa để tránh cháy lây lan, ảnh hưởng tới khu vực dân cư.

Có thể bạn quan tâm

Hành động "lạ" của cô gái trẻ giữa vườn hoa mận trắng xóa ở Lào Cai khiến dân mạng nóng mắt

Hành động "lạ" của cô gái trẻ giữa vườn hoa mận trắng xóa ở Lào Cai khiến dân mạng nóng mắt

Netizen

20:00:22 07/02/2025
Hình ảnh nữ du khách liên tục rung lắc cành mận cho hoa rơi lả tả để tạo dáng chụp ảnh đã vấp phải sự phàn nàn, lên án của dân mạng.
Gia tộc Trump và những dự án triệu đô ở Trung Đông

Gia tộc Trump và những dự án triệu đô ở Trung Đông

Thế giới

19:56:51 07/02/2025
Mọi người mà tôi đã nói chuyện đều thích ý tưởng Mỹ sở hữu mảnh đất đó, phát triển và tạo ra hàng nghìn việc làm với một thứ gì đó sẽ tuyệt vời , nhà lãnh đạo Mỹ cho biết thêm.
Bức ảnh "trượt tay" lúc nửa đêm đổi đời 1 sao nữ Vbiz mãi mãi

Bức ảnh "trượt tay" lúc nửa đêm đổi đời 1 sao nữ Vbiz mãi mãi

Sao việt

19:53:15 07/02/2025
Con gái Bảo Anh được công chúng yêu thích và dành tình cảm đặc biệt. Nữ ca sĩ cũng thừa nhận như được sinh ra lần nữa sau khi lên chức.
Tai nạn chết người ở đường sắt tại Đồng Nai, tàu hỏa tê liệt gần một giờ

Tai nạn chết người ở đường sắt tại Đồng Nai, tàu hỏa tê liệt gần một giờ

Pháp luật

19:52:08 07/02/2025
Tai nạn giao thông giữa xe container và xe máy tại điểm giao cắt đường sắt ở Đồng Nai khiến người phụ nữ tử vong tại chỗ, tàu hỏa qua khu vực bị gián đoạn gần một giờ.
Nam diễn viên mẫu mực số 1 showbiz bất ngờ dính tin ngoại tình với mỹ nhân kém 17 tuổi, đàng gái liên tục dính phốt người thứ 3

Nam diễn viên mẫu mực số 1 showbiz bất ngờ dính tin ngoại tình với mỹ nhân kém 17 tuổi, đàng gái liên tục dính phốt người thứ 3

Sao châu á

19:48:03 07/02/2025
Theo tờ QQ, những ngày qua, mối quan hệ của vua hài Thẩm Đằng và nữ diễn viên Lâm Duẫn nhận được sự quan tâm lớn từ công chúng xứ tỷ dân.
Nợ chồng chất nhưng vợ cứ lướt tiktok là đặt hàng online

Nợ chồng chất nhưng vợ cứ lướt tiktok là đặt hàng online

Góc tâm tình

17:59:48 07/02/2025
Hầu như ngày nào vợ tôi cũng có 1-2 đơn hàng gửi về nhà, hầu hết là quần áo, váy vóc, mỹ phẩm, có những cái tôi chưa thấy vợ dùng bao giờ.
Showbiz chẳng ai như mỹ nhân này: Lúc được khen đẹp như công chúa, lúc lại bị chê quê mùa kém sắc

Showbiz chẳng ai như mỹ nhân này: Lúc được khen đẹp như công chúa, lúc lại bị chê quê mùa kém sắc

Hậu trường phim

17:56:41 07/02/2025
Sina đưa tin biên kịch Vu Chính ký hợp đồng với diễn viên trẻ Triệu Tình và marketing cô là sự kết hợp giữa Triệu Lệ Dĩnh, Vương Sở Nhiên và Tống Tổ Nhi.