Làm giấy tờ tùy thân số đẹp: Chuyện như đùa

“Chẳng có gì là không thể thay đổi, anh có thể thay đổi ngày cấp giấy phép lái xe, ngày cấp giấy đăng ký, thậm chí là cả ngày làm chứng minh thư mới…” gã cò say sưa liệt kê.

Những tưởng chỉ có ở thời “các cụ”, người ta mới để ý đến chuyện xem ngày xem giờ để làm những việc đại sự như cất nhà, cưới vợ… Nhưng ngay cả giới trẻ bây giờ cũng đã bắt đầu tìm đến “dịch vụ” để mong có được “ngày đẹp” in trên các loại giấy tờ tùy thân, tuy nhiên, phần lớn không phải để “cầu may”, mà là để “ra oai”.

“Giờ có nhiều người thích làm giấy tờ vào ngày đẹp lắm. Mà đã có nhu cầu rồi thì ắt sẽ có những nhân vật sẵn sàng đứng ra để đáp ứng các nhu cầu đó”, gã cò tên T. khẳng định. “Dân làm ăn và những thiếu gia có tiề.n hiện muốn chứng tỏ đẳng cấp theo rất nhiều cách khác nhau. Họ muốn bất cứ loại giấy tờ nào đi kèm với mình đều phải đặc biệt. Thông thường, với những loại như tài khoản ngân hàng, mã số thuế cá nhân, tài khoản chứng khoán thì số phải đẹp, bằng lái, giấy phép lái xe thì họ đòi hỏi sự đặc biệt ở… số thứ tự, thậm chí những thứ khó làm như chứng minh nhân dân, họ cũng muốn phải làm vào ngày đẹp”.

TK ngân hàng VCB dễ làm hơn cả vì phổ biến và
một người có thể sở hữu nhiều tài khoản.

Loại số được ưa làm nhất hiện là tài khoản ngân hàng. Không ít lời rao làm tài khoản số đẹp đã được phát tán trên các diễn đàn dành cho các doanh nhân, dân làm ăn ở các lĩnh vực khác nhau, những người sẽ không tiếc tiề.n để có được dãy số đẹp để đối tác nể phục trong làm ăn.

“Trong kinh doanh, chỉ cần khi giao dịch với khách hàng, khách hàng nhìn thấy số tài khoản bạn đưa cho họ để chuyển tiề.n quá đẹp là đã đủ để nâng giá trị giao dịch. Đối tác sẽ nghĩ là &’Ngay cả số tài khoản mà cũng VIP thế, chắc làm ăn sẽ được lắm’. Điều đáng nói là từ trước tới nay, hầu hết những người có số tài khoản đẹp thường là khách hàng trung thành của ngân hàng và số tiề.n họ gửi trong nhà băng cũng thường tầm vài tỉ đồng”, một nhân viên ngân hàng Vietcombank khẳng định.

Anh này khẳng định có thể dễ dàng tạo mới, tạo thêm tài khoản VCB, Visacard, Mastercard, ATM và thậm chí là tài khoản của các ngân hàng khác như Đông Á, SEAbank… với các loại số đẹp được phân loại theo giá tiề.n.

“Số ngẫu nhiên dễ nhớ thì chỉ khoảng từ 300.000 đến 1 triệu đồng thôi. Nhưng nếu muốn các loại số như tam hoa, tứ quý, ngũ quý, lục quý, trùng với ngày tháng năm sinh, số điện thoại hoặc chứng minh thư nhân dân thì sẽ phải trả cao hơn một chút”.

“Tôi là làm thử rồi, nhanh lắm”, anh Phan, chủ tài khoản 00×1xx1.888.666, một nhà đầu tư chứng khoán ở TP HCM quả quyết với người viết. “Tôi chỉ cần đặt số muốn có và gửi thông tin cá nhân cho người làm. Hôm sau anh ta gọi lại bảo đã có số tài khoản như ý. Tôi chỉ cần gửi tiề.n và.o là đã có thể sử dụng được dễ dàng. Trước khi làm anh ta dặn đi dặn lại là chỉ khi có số tài khoản thì mới chuyển tiề.n, còn nếu không chuyển sau 2 ngày thì tài khoản đó sẽ bị hủy.

Với chứng minh thư nhân dân, mỗi người chỉ được cấp một số duy nhất, thì dân chơi số quay qua làm ngày cấp đẹp.

Giấy phép lái xe có… số thứ tự đẹp như mơ.

“Thủ tục này tưởng khó nhưng lại đơn giản lắm. Việc cấp lại chứng minh thư là bình thường. Bạn chỉ cần mang chứng minh thư cũ đến địa điểm làm chứng minh và nêu lý do hình ảnh của mình đã thay đổi nhiều so với hình ảnh trong giấy chứng minh cũ. Tất nhiên, khi đó bạn đã có &’làm việc’ với người môi giới trước để được đăng ký vào ngày đẹp”, T. nói. Anh này cho biết vụ bội thu nhất của anh ta là vào ngày 09/09/2009 vừa qua. Lượng người đăng ký làm chứng minh thư hôm đó tăng đột biến khiến hàng chục triệu đồng chảy vào túi T.

Thông thường khi làm chứng minh thư ngày đẹp, “cò” chỉ có thể làm được các ngày trong tương lai gần, nghĩa là trong vòng 1,2 tháng sau khi nhận “đơn đặt hàng”. Bằng quan hệ của mình, T. khẳng định có thể làm nhanh và lấy chứng minh cho khách… trước cả ngày cấp đó vài ngày (nếu ngày đẹp trùng vào ngày nghỉ, nơi cấp không làm việc). “Với điều kiện là người đó không được mang ra sử dụng trước khi tới ngày đó”.

Không ít người còn tìm đến T. để nhờ làm cả chứng minh thư nhân dân cấp mới có dãy số đẹp cho con cái hoặc cho… con sếp. “Thường những lúc như thế, tôi sẽ phải xem số chứng minh lúc đó đang cấp đến đầu số nào, sau đó sẽ tư vấn cho khách. Con số này sẽ theo con cái họ cả đời nên nhiều người sẵn sàng chịu chi lắm”.

Tuy nhiên, theo T., không phải lúc nào “công việc” của anh ta cũng suôn sẻ. Vẫn có những chuyện “bể mánh”, nhận tiề.n của khách rồi nhưng lại không có được số ưng ý, chủ yếu là vì mối quan hệ của anh ta có sự thay đổi hoặc những dãy số đẹp đã có người khác… đặt trước.

Giấy phép lái xe và giấy đăng ký xe có vẻ như lại là những loại giấy tờ dễ làm số đẹp hơn cả. Bởi dãy số duy nhất xuất hiện trên những tấm thẻ này (ngoài ngày cấp) là “số thứ tự” và từ trước đến nay chẳng mấy ai để ý đến dãy số này vì chúng chẳng có giá trị sử dụng nào cả. Nhưng với dân chơi số, đẳng cấp thể hiện ở mọi con số.

Ngày 9/9/2009 được coi là ngày đẹp nhất của năm trước.

“Nhờ các mối quan hệ, chúng tôi có thể nhờ làm được các loại giấy tờ này ở những số thứ tự rất đẹp cách xa đến hàng chục ngàn so với số thứ tự thực tế. Và giá làm những loại số này cũng rất rẻ. Khách hàng đôi khi chỉ phải trả thêm vài trăm ngàn đồng là đã có được những chiếc bằng lái ưng ý”.

Tâm Anh