Lá chị lá em

Hôm qua chị rửa bát rồi, hôm nay đến phiên em.

- Nhưng hôm qua ít bát, hôm nay một chậu đầy ú ụ, chị phải rửa cùng em chứ!

- Không, phiên của ai người ấy rửa.

Mẹ đứng nhìn hai chị em tôi cãi nhau, lắc đầu rồi bảo:

- Có mỗi việc rửa bát mà chị em cũng tị nạnh nhau. Thôi hai đứa đi ra đi, để đấy mẹ rửa.

Mẹ nói vậy nhưng hai chị em tôi đâu dám. Tôi phụng phịu xắn tay áo, không quên lườm chị một cái đầy ấm ức.

Không phải một lần mà nhiều lần, không phải chỉ có việc rửa bát mà nhiều việc khác nữa, chị em tôi lại chạnh chọe nhau. Những lúc ấy, mẹ lại thở dài.

Một ngày, mẹ gọi chị em tôi ra sau nhà cuốc đất để trồng rau. Có một khoảnh đất be bé nhưng đứa nọ đùn đẩy đứa kia. Đến khi mẹ bảo: “Hai chị em, mỗi đứa cuốc một nửa, ai xong sớm nghỉ sớm”. Hai chị em răm rắp làm theo.

Hôm sau, mẹ ra chợ mua một nắm hạt bắp cải về gieo lên luống đất, giao cho chị em tôi nhiệm vụ mới: bữa nào cải bắp lên, hai chị em nhớ tưới nước hàng ngày cho mẹ. Chị em tôi cạu cọ: thiếu gì giống rau dễ trồng mà mẹ lại đi gieo bắp cải cơ chứ? Và rồi dù không muốn, chị em tôi cũng phải cắt phiên nhau tưới rau vì sợ quên sẽ bị mẹ mắng. Hôm cắt cây bắp cải đầu tiên, mẹ gọi chị em tôi ra vườn. Nâng chiếc bắp cải trên tay, mẹ nói:

- Cây bắp cải giống như chị em trong một nhà. Lá ngoài là chị, lá trong là em, lá chị ôm ấp, che chở cho lá em khôn lớn. Mẹ mong các con được như cây bắp cải này – ánh mắt mẹ nhìn chị em tôi đầy gửi gắm.

Bài học về tình chị em mẹ dạy, chị em tôi chưa thuộc bài thì một ngày… mẹ đi xa. Chị em tôi ôm nhau khóc, trong nước mắt có nỗi xót thương và cả sự ân hận vì những lần làm mẹ bực mình.

Mẹ mất, ngôi nhà trở nên trống vắng. Chị trở nên chững chạc và chiều em hơn, còn tôi cũng không còn là đứa em cứng đầu nữa. Chị thay mẹ quán xuyến mọi việc trong nhà. Lúc tôi ốm, chị thức suốt đêm để chăm tôi, lúc thì bón cháo, lúc thì nhẹ nhàng cho tôi uống từng thìa nước cam rồi dỗ dành tôi uống thuốc. Cũng vì gia cảnh khó khăn, học hết lớp 9 chị xin đi làm công nhân để tôi được học tiếp.

Và giờ đây, khi tôi có một cuộc sống an nhàn nơi thành phố, chị vẫn chân lấm tay bùn với đồng ruộng quê nhà. Bao nhiêu yêu thương, bao nhiêu điều tốt đẹp chị đã nhường hết cho tôi. Thương chị, tôi cũng đã tìm công việc cho chị trên thành phố, nhưng chị bảo: “Chị sống ở quê quen rồi, với lại phải có người ở đây hương hỏa cho ông bà, cha mẹ”. Tôi lại khóc vì sự thiệt thòi và hy sinh của chị, nhưng chị cười, nụ cười hiền hệt như mẹ ngày xưa.