Ký ức nước thở và mùi thơm quần áo mới

Gần Tết. Ba An Hưng sắp xếp một ngày nghỉ để đưa hai bé đi mua quần áo mới. An Hưng bé bỏng mừng rơn, chạy khắp nhà lấy giầy, tất, quần áo chuẩn bị đi siêu thị. An Phúc cất tiếng hỏi: “Tết là gì hả mẹ? Tết có thơm như em Cún Xanh không mẹ?”

Cún Xanh là con chó bông cưng nhất của An Hưng, An Phúc. Con đang xỏ dở chiếc tất vào chân, ngẩng đầu lên nhanh nhảu: “Tết có mùi quần áo mới phải không mẹ? Vì nhà mình sắp đi mua quần áo mới mà”. “Đúng rồi, Tết thơm như quần áo mới!” – An Phúc tỏ vẻ trầm ngâm tiếp lời rồi lại lon ton chạy đi mở ngăn tủ chọn quần áo mặc.

Còn tôi, trước sự ngây thơ hồn nhiên của con trẻ, thấy lòng mình thật xao động. Vừa như hân hoan. Vừa như trĩu xuống. Bao nhiêu kỉ niệm tuổi thơ ùa về đầy ăm ắp trong tâm hồn.

Ảnh: Dương Thanh Xuân

Lòng đầy háo hức mong chờ bộ quần áo mới. Mãi rồi tiếng lọc cọc của chiếc xe đạp Thái Bình cũ mèm cũng vang lên ở đầu ngõ. Chúng tôi chạy ùa xuống sân, mặc cho những hạt mưa cứ đan vào nhau làm thành một bức màn dày đặc.Ngày ấy, có lẽ anh em tôi cũng chỉ tầm tuổi của An Hưng bây giờ. Hay lớn hơn một chút? Tôi không nhớ rõ. Chỉ còn phảng phất trong đầu mùi ngai ngái nồng nồng của mái rơm khi anh em chúng tôi ngồi ngoài hiên nhìn từng giọt mưa phùn giăng giăng đợi ba mẹ đi chợ về.

Chúng tôi vồ lấy chiếc làn cói nâu xỉn đã thủng vài lỗ. Khua khoắng. Lục lọi. Và thất vọng. Anh em tôi quẳng chiếc làn cũ chỉ có rau, miến, mộc nhĩ cùng với mớ lá mùi già xuống sân rồi lăn ra nền sân ướt mà khóc. Tết đã đến ngõ rồi. Quanh chúng tôi ai cũng có quần áo mới. Thằng Tâm. Cái Mai. Anh Thanh. Chị Huệ… Vậy sao anh em tôi không có? Chúng tôi lăn dưới mưa. Khóc mếu. Cào cấu. Lúc ấy hẳn nhiên chúng tôi chưa đủ lớn để thấy mẹ đứng chôn chân bên chiếc xe đạp già nua mà nước mắt ứa ra. Chúng tôi cũng chưa đủ khôn ngoan để thấy bóng ba thấp thoáng ngoài cổng mãi không bước nổi chân vào mảnh sân nhỏ đang ồn ã mếu đòi…

Nhưng kỉ niệm về cái Tết xa xưa ấy khảm in trong tâm hồn non nớt của chúng tôi không phải chỉ có khóc mếu, mũi dãi sau quãng ngóng chờ mà thất vọng. Bởi lẽ, ngay hôm ấy, ba đã mang con gà trống quay lại chợ. Con gà duy nhất. Con gà để cúng giao thừa. Sau khi ba bước vào sân, ôm chúng tôi vào lòng vỗ về, và nói: “Quần áo mới của các con ba gửi ở trên phố huyện. Con ngoan, vào nhà cho khỏi ướt, rồi lát nữa ba mang quần áo mới về cho các con nhé”!

Ba chữ “quần áo mới” như có phép diệu kì. Ngay lập tức anh em tôi nín khóc. Lại còn mau mắn cầm rau, cầm miến giúp mẹ vào nhà. Chiều tối hôm ấy, chúng tôi có quần áo mới. Chiếc quần xanh tím than và chiếc áo khoác màu mỡ gà. Chúng tôi sung sướng đến độ sau khi thử xong nhất quyết không cởi ra nữa. Chúng tôi mặc nguyên quần áo mới lên giường… Mùi vải, mùi hồ, mùi mồ hôi mặn chát quyện theo anh em tôi vào giấc ngủ sướng vui đêm giao thừa năm ấy.

Ảnh: Dương Thanh Xuân

Gần 12 giờ đêm. Mẹ nhẹ nhàng lay chúng tôi dậy: “Chuẩn bị đón ba gánh nước sông về nào!”. Chúng tôi còn chưa kịp tỉnh ngủ thì đã nghe thấy tiếng kĩu kịt và những bước chân nặng chịch từ phía đầu làng mỗi lúc một dồn dập hơn, khỏe khoắn hơn. Những người đàn ông – chủ gia đình – thay mặt cả nhà đang gánh những gánh nước trong veo, nặng trĩu từ con sông Cái về nhà.

Mẹ bảo, tục gánh nước của làng mình đã có từ xa xưa. Vào giây phút chuyển giao năm cũ và năm mới, gánh nước mát lành từ sông mẹ sẽ đem theo bình an, may mắn và tài lộc đến cho khắp cả mọi nhà. Tiếng đòn gánh kĩu kịt từ con sông tỏa ra mọi ngóc ngách của xóm làng lần lượt đánh thức mọi người còn đang say ngủ.

Ba dừng bước ngay đầu ngõ, chậm rãi và cẩn thận bật diêm châm ba thẻ hương. Mùi hương trầm phảng phất trong cái se lạnh của đêm thật ấm áp làm sao. Ba vừa cầm hương, vừa gánh nước vào sân. Dưới ánh đèn dầu, mặt nước trong thùng ánh lên sóng sánh như đang nhảy múa. Anh tôi háo hức reo lên:

- Mẹ ơi! Nước thở!

Trong giây phút ấy, tôi sững người, cảm thấy làn khói quyện quanh thùng nước chính là hơi thở của sông Cái mênh mang theo chân ba vào nhà. Hơi thở mang mùi nồng nồng mặn mặn. Như mùi ba mỗi khi đi làm về muộn.

Tết năm ấy không có gà cúng sang canh. Vì thế, sau khi ba thắp hương xong, anh em tôi lại lăn ra ngủ. Nghe mùi hương trầm vấn vít cùng mùi nồng mặn của nước sông và mùi thơm quần áo mới…

- “Mẹ! Đi thôi mẹ! Đi nhanh mua quần áo đẹp diện Tết cho An Hưng nào”!

Tiếng hai con bé bỏng kéo tôi khỏi những kỉ niệm thuở xưa. Tôi mỉm cười, gật đầu rồi rảo bước theo con. Trong đầu vẫn vang ngân câu hỏi hồn nhiên của con trẻ: “Tết là gì hả mẹ”?

TRƯƠNG THỊ THU HƯỜNG

Theo thegioitiepthi.vn