Kỷ niệm trong tôi

Nỗi sợ hãi bắt đầu len lỏi trong tôi. Tôi cố cứu vãn những chẳng được là bao.

Tuổi thơ tôi gắn liền với đồng lúa chín vàng bên bờ sông Hồng đỏ nặng phù sa, với những bữa cơm đạm bạc rau muống chấm tương, cà muối, những bát canh cá rô đồng thơm phức, nồi diêu cua trong những ngày hè nóng nực… Tôi học được nhiều điều từ nơi làng quê ấy. Bố mẹ sợ con gái không biết làm gì thì sau này lấy chồng sẽ khổ nên đến lớp 2, tôi bắt đầu được làm quen dần với việc bếp núc, quả thật không đơn giản chút nào. Tôi nhớ nhất có lần nấu cơm, tôi đang xơ cơm thì con gà mái nhẩy vào bếp làm bụi tung mù mịt. Tôi chắc nhẩm thế này là bị mắng rồi, lại phải ăn cơm toàn tro nữa thì nuốt sao nổi. Nhưng khi ăn cơm, cơm trắng tinh, khiến tôi vui vô cùng.

Lên đại học, nhóm tôi có 9 người con gái nên thường xuyên nấu nướng vào cuối tuần, nên đứa nào cũng được trổ tài. Cái Hường được mẹ chiều từ bé chẳng phải làm gì, nhưng ở với chúng tôi một thời gian đâm ra thích nấu nướng. Chúng nó thường trêu tôi “Khi nào tao về ra mắt nhà chồng, mày đi cùng nấu giúp nhé!”. Tôi cười “Làm cho quen đi về mà ghi điểm chứ gọi tao tao làm toàn đồ cháy có mà ăn”. Cả nhóm lại cười.

Thời gian thấm thoắt trôi, tôi quen anh gần 4 năm. Tôi thán phục anh ở sự chín chắn, thành đạt và tình cảm, còn tôi mọi thứ rất đơn giản từ cách nhìn đến lối sống nên chúng tôi rất hợp với nhau. 25 tuổi, cái tuổi người con gái bắt đầu với những lo toan về gia đình, nhưng tôi lại ái ngại trước lời cầu hôn của anh. Thực sự với tôi, mọi thứ chưa thật sẵn sàng. Anh luôn động viên tôi “Anh tin em sẽ làm tốt”. Nước mắt tôi nhòa trong niềm hạnh phúc và lo sợ.

Thực sự với tôi, mọi thứ chưa thật sẵn sàng… (Ảnh minh họa)

Ngày ra mắt gia đình anh, tôi rất lo lắng, tôi cố gắng bình tĩnh vào bếp làm những việc lặt vặt và nói chuyện với mọi người vui vẻ. Những ngày gần đám cưới, anh thường đón tôi qua nhà để làm quen dần với mọi thứ. Trưa nay tôi sẽ vào bếp, với những món đơn giản nên không mất bình tĩnh lắm. Anh xắn tay định giúp nhưng tôi bảo “Anh động vào lại hỏng hết, để em làm“. Anh cười. Tôi cầm giá đi lấy gạo nấu cơm anh nói với theo “Em nấu cẩn thận không nửa sống nửa chín đấy“. Tôi chẳng nói gì và thầm nghĩ, cắm cơm điện thì làm gì có chuyện cơm sống với cơm chín. Xong rồi tôi đi nấu thức ăn. Lát sau anh xuống nhà mở nồi cơm kiểm tra anh cười “Anh nói có sai đâu?” Tôi tưởng anh đùa chạy lại xem, chẳng biết ông trời đang đùa tôi hay sao mà lại thế. Từ bé đến giờ tôi mới nấu được nồi cơm “ngon” như thế. Nỗi sợ hãi bắt đầu len lỏi trong tôi. Tôi cố cứu vãn những chẳng được là bao. Bữa cơm dọn ra, mẹ anh cười bảo:

- Lần sau con cắm ít gạo một chút cơm sẽ ngon hơn.

Anh cười:

- Hà sợ mọi người đói nên nấu có 3 bát gạo thôi.

Bố anh động viên tôi:

- Thức ăn ngon thế này, con xới cho bố thêm bát nữa.

Cả nhà cùng cười. Tôi ngượng chín mặt. Ra về anh ghé tai tôi nói nhỏ “Em sướng nhé, chắc từ giờ em không phải nấu cơm nữa đâu?”.

Lòng tôi nặng trĩu, ngổn ngang.

Theo Bưu Điện Việt Nam