Kỳ công trồng “cây thương nhớ” ở Sài Gòn

Nhưng ngày này đi đến xã Đông Thạnh, huyện Hóc Môn, người ta dễ dàng nhận ra cái mùi ngai ngái, rất đặc trưng. Đó là mùi của phân chuồng được ủ để bón cho cây thuốc. Một mùa thuốc lào nữa lại đến.

Những mùa thuốc lào và “ cây thương nhớ”

Mỗi năm chỉ có một mùa thuốc lào. Cứ sắp vào vụ, chị Út Vân lại thấp thỏm nuôi hi vọng kiếm được nhiều tiền để một lần về thăm mẹ già ở tận miệt Cà Mau. Bỏ xứ lên Sài Gòn làm mướn, 4 năm đằng đẵng cũng là 4 mùa thuốc đã trôi qua. Nhiều người nói về thuốc lào bằng câu: “Nhớ ai như nhớ thuốc lào/ Đã chôn điếu xuống, lại đào điếu lên”. Nên có người còn gọi cây thuốc lào là “cây thương nhớ”.

Giữa chốn đồng không mông quạnh, quanh năm muỗi mòng, căn nhà của chị cũng tồi tàn, giản dị như những căn chòi lá thưa thớt ở kế bên. Những chòi lá đó, người ta dựng lên để giữ đất chứ không ở. Bên kia nhánh sông Vàm Thuật, chỉ đếm được 1 mái nhà khác là chung cảnh tha hương như vợ chồng chị.

Cây thuốc lào còn nhỏ

Mấy năm trước, nghề đi biển thất bát, chị theo người quen lên Sài Gòn làm mướn cho những chủ trồng thuốc lào, lâu dần rồi ở lại luôn. Chỉ tay vào khu đất chừng 200m2 thuê lại của chủ 3,5 triệu/1 năm, chị nói mấy đám đất ở ngoài đầu đường trồng cỏ bò, người ta không cho mướn. “Hai vợ chồng phải vào tít tận đồng sâu kiếm chỗ cắm dùi đặng đi làm mướn với người ta”.

Giữa cánh đồng không điện, không nước, cuộc sống thiếu thốn đủ bề. Mỗi ngày vợ chồng chị phải chạy xe ra ngoài đường mua nước về nấu ăn. Còn tắm giặt thì cứ dùng nước sông. Nhưng phải lựa lúc nước trong mới múc lên vì dòng sông ô nhiễm. Đem nước vào phải chờ lắng phèn xong mới dùng được. Khu đất ở sâu trong cánh đồng, không kéo được dây điện, nhà phải xài đèn dầu.

Một luống cây giống đã rộng bầu, chuẩn bị đem ra ruộng

“Nơi này hiu quạnh, cực khổ, hai vợ chồng già chui vào đây sống đại vậy chứ có ai dám ở như mình đâu”, chị Vân giãi bày. Mấy người em của chị cũng lên Sài Gòn nhưng xin làm được ở xí nghiệp. Con gái và cháu ngoại chị cũng mướn phòng ở ngoài phố, cuối tuần mới bồng bế nhau về thăm ông bà chứ không sống chung.

Từ những ngày đầu tiên, vợ chồng chị làm mướn đủ thứ nghề để đợi đến mùa trồng thuốc. Vì đất ở đây nhiễm phèn nặng, chỉ có trồng thuốc lào cho năng suất cao. Nhưng nghề thuốc chỉ kéo dài 6 tháng, bắt đầu từ cuối mùa mưa. Ban đầu thì vợ chồng đi cắt cỏ mướn rồi giao qua bên kia sông cho những người nuôi bò. Bị con vắt cắn nhiều quá nên chuyển sang làm phụ hồ. Hết mùa làm thuốc, hai vợ chồng xin chủ đất cho làm ruộng. Chịu khó cày cấy 1 mẫu cũng được hơn chục bao lúa, nuôi thêm con gà, con vịt trong sân để sống qua ngày.

“Gần 1 tháng nay, người ta đã bắt đầu vỡ đất, ươm giống. Công việc kéo dài từ giờ đến qua Tết. Ngày nào cũng có việc để làm”, chị Vân kể tiếp. Công việc bắt đầu từ lúc 6 giờ sáng đến 5 giờ chiều, tiền công mỗi ngày cho phụ nữ thì 130 ngàn. Đàn ông làm việc nặng nhọc hơn như cuốc đất, đào mương thì thì 180 ngàn, cơm nước tự túc.

Việc trồng và thu hoạch thuốc lào cực nhọc nên cần nhiều nhân lực. Mấy chục người cùng làm nhưng chỉ có vợ chồng chị là dân tỉnh. Chia sẻ nguồn thu nhập, chị Vân kể: “làm xong một mùa thuốc, trừ hết chi phí, chỉ dư chừng 2 triệu bạc. Năm nay họ làm thuốc nhiều gấp đôi năm trước, chịu khó nhận thêm việc có thể kiếm được thêm ít nữa. Mỗi lần gọi điện về nhà, mẹ tôi cứ trách “mày đợi tao chết rồi mới về phải không?”.

Cực công nghề gia truyền

Anh Lê Hữu Tân (Gò Vấp) cho biết theo cha làm thuốc được 2 năm nay. Nghề này cực công, đầu tư lớn nhưng thu hoạch khá hơn làm lúa. Chìa đôi bàn tay chai sần vì cuốc đất, anh Tân nói: “Ông già tôi có mấy chục năm kinh nghiệm trồng thuốc nên hướng dẫn tôi theo nghề gia truyền, chứ tay mơ mới vào làm dễ thất bại”.

Một đám ruộng chuẩn bị sẵn phân để bón cho cây thuốc

Anh Tân cho biết, thương lái xem rất kỹ đất trồng để đánh giá chất lượng lá thuốc. Khác với thuốc lá thường, cây thuốc lào phải trồng ở nơi nhiễm phèn nặng mới ngon. Đất mới khai hoang càng có giá. Đến mùa thứ 2, phèn hết, người ta lại đi tìm đám đất khác để trồng. Vì thế nghề này cực nhất là khâu khai hoang. Cách đây chừng một tháng, ngoài những ruộng rau, quanh đây lau sậy mọc um tùm.

Ngoài 4 công đất (1 công = 1000m2) đang trồng vụ thứ 2, anh Tân còn mướn thêm 1 công ở sát mé sông. Tiền mướn khoảng 2 triệu đồng/1 năm. Năm đầu tiên chủ đất không tính tiền vì trừ vào tiền khai phá, diệt cỏ. Nông dân bắt đầu vỡ đất cuối mùa mưa. Hệ thống mương máng phải làm lại hết vì chỉ sau mùa thứ nhất là bị sạt lở. Hết 2 mùa thuốc, đất sạch phèn, chủ đất lại trồng rau.

“Hạt giống phải tự mình để dành lại từ mùa trước, chứ không mua ngoài chợ vì chất lượng không đảm bảo. Tới mùa, ai thiếu thì mình cho chứ không bán”, anh Hòa, một người làm công ở ruộng thuốc lào kế bên chia sẻ.

Từ lúc ươm giống cho tới khi thu hoạch, chăm cây thuốc như chăm con. Hạt nảy mầm thì bắt đầu vun líp ngoài ruộng. Thường mỗi líp có hai hàng, trồng khoảng 30 cây con nằm so le, cách nhau 30 – 40cm.

Cây con cao đến 2 – 3 cm thì “rộng bầu” (quấn lá chuối thành từng vòng tròn cao 3cm, đường kính 2cm đặt san sát nhau dưới nền ẩm, vun đất vào – PV). Sau đó người ta chọc lỗ vào từng ô lá chuối để trồng cây con xuống. Mỗi ngày, phải 2 người chọc lỗ mới trồng hết một luống cây giống. Cây lớn từ 4 – 5cm mới đem cây đã có lá chuối bó sẵn đất đem ra ruộng trồng.

Khi cây thuốc bắt rễ rồi mới bắt đầu bỏ phân, vun đất lại. Cây thuốc lào chủ yếu dùng phân chuồng. Người ta ủ sẵn rồi phơi khô phân lợn, phân chim cút… nên mới có mùi ngai ngái, thum thủm như vậy. Cách bón phân cũng phải đúng cách, đúng liều lượng để cây con khỏi chết.

Kể từ công vỡ đất thì khoảng 6 tháng, nhưng từ lúc ươm cây xuống đến khi thu hoạch thì 3 tháng 10 ngày, lúc đó nhựa thuốc thơm ngon. Cây này chỉ trồng mùa nắng vì mùa mưa, cây dễ chết, chất lượng thấp nên không bán được giá. Cây trồng không được để úng ngập.

Lá cây thuốc lào lớn hơn, giá bán cũng cao hơn thuốc lá thường, giá giao động từ 350 – 360 ngàn/ký. Theo lời chị Vân, một mùa thuốc có thể lời 50 – 100 triệu, nhưng cũng có người lỗ vốn do canh tác không đúng kỹ thuật. Năm nay có thể cắt lá thuốc trong Tết, qua Tết chừng 1 – 2 tháng nữa mới xong mùa vụ. Bám theo nghề trồng thuốc lào này, nông dân nghèo như chị cũng có thêm phần thu nhập ổn định, sống được với nghề, hi vọng phát triển đó cũng là ước mơ bình dị của những người lao động chất phác, thật thà này.

Box: Thuốc lào…. nhảy vào Sài Gòn Xưa nay, nhiều người đều biết rằng, cây thuốc lào vốn được trồng nhiều và nổi danh khắp nơi tại khu vực phía Bắc, tập trung nhiều ở các tỉnh: Thanh Hóa, Thái Bình, Hải Phòng… Tuy nhiên, thời gian gần đây, cây thuốc lào bắt dầu di chuyển vào Nam và được trồng nhiều tại TP.HCM. Khu vực chủ yếu là ở huyện Hóc Môn.

Thanh Tùng

Theo_Người Đưa Tin