Kỳ 3: Rùng rợn những “ngôi nhà ma” giữa lòng Hà Nội
Câu chuyện mà chúng tôi sắp kể ra đây sẽ khiến không ít người phải “dựng” mình, tin hay không tin, xin nhường cho sự trải nghiệm của bạn đọc…
Ẩn ức bên khu nhà xác
“Bãi chết” nằm ngay sát khu dân cư, những điều có thực trộn lẫn với những lời đồn thổi tạo nên sự huyền bí của câu chuyện mà chúng tôi sắp kể ra đây sẽ khiến không ít người phải “dựng” mình, tin hay không tin, xin nhường cho sự trải nghiệm của bạn đọc…
Tiếng khóc hờ trong đêm
Chúng tôi hẹn nhau tại một ngõ vắng phía sâu trong đường Láng. Từ đây đến nhà xác Bệnh viện Giao thông Vận tải chỉ mấy chục bước chân, nhưng chúng tôi đã cảm thấy điều gì đó bất thường.
Trái ngược hoàn toàn với nhịp sống nhộn nhịp bên ngoài, trước mắt chúng tôi vẫn là những dãy nhà cao tầng, nhưng không khí thì lạnh tanh, không một bóng người, với những bức tường rêu phong, ảm đạm. Phía cuối con ngõ, cánh cửa dẫn vào nhà xác khóa trái, mà theo lời một người dân sống cách đó không xa: “Mấy hôm nay không có ai chết, nên nhà xác càng… lạnh”.
Video đang HOT
Dãy nhà cấp 4 hoang tàn gần nhà xác.
Chúng tôi lách mắt qua song cửa hoen gỉ, một khoảng không im bặt, không một bóng người và lặng thinh tiếng bước chân. Một tiếng nói cất lên từ phía sau khiến chúng tôi giật thót: “Trong đó có ma đấy, đừng vào…”. Tôi bạo miệng: “Có ma thật sao cô?”. “Tôi ở đối diện khu nhà xác của bệnh viện này vài chục năm nay rồi. Có gì mà tôi không biết”…
Chúng tôi tới cửa nhà xác, nhưng có điều gì đó khiến chúng tôi không thể tự tin bước. Trên ban thờ, hương nhang đã tàn, lạnh ngắt. Hai dãy nhà cấp 4 lụp xụp, hoang tàn kế bên càng làm cho khung cảnh thêm phần heo hút, u uẩn. Từ phía sau, tiếng một người đàn ông vang lên “Anh em chúng tôi từng thấy bóng trắng đi trong đêm đấy”.
Chưa đợi chúng tôi lên tiếng, người đàn ông tiếp lời: “Hôm đó chúng tôi vào thăm người nhà là bệnh nhân, khi về có rẽ ngang qua đây thì bắt gặp bóng áo trắng lướt qua. Tưởng hoa mắt, tôi vớ thanh gậy và ném về bóng lạ, nhưng chỉ nghe tiếng cộc…cộc.. khô khốc… Chúng tôi sợ không dám ngoái sang”.
Rời nhà xác, tình cờ tôi gặp lại người đàn bà lúc trước, tên là Nguyễn Thị H – bán hàng nước gần cổng vào bệnh viện. Thấy chúng tôi, nét mặt cô khác lạ. Chiếc khẩu trang che kín miệng và một nửa sống mũi khiến chúng tôi khó nhận ra cô ngay, ngoài trang phục và giọng nói. Nhấp ngụm chè nóng, tôi gặng hỏi cô về tin đồn có ma, nhưng cô chỉ lẩm bẩm “có ma, bảo có ma là có ma”…
Bà Nguyễn Thị H – bán hàng nước gần cổng vào bệnh viện.
Đến khi tôi nói có anh bạn bị ngã xe bất thường tại gần cổng ra nhà xác, cô mới buông vài câu lạnh lẽo “Vậy là nó lại về rồi…, tiếng khóc hờ trong đêm”. Từ đó tới khi chúng tôi rời quán, cô không nói lời nào với khách.
Những uẩn khúc khó lý giải
Cách đó không xa, vòng qua hướng phố Chùa Láng là con ngõ nhỏ, quanh co dẫn chúng tôi tới một bãi tha ma có hàng trăm ngôi mộ nằm san sát với khu dân cư và thông tận ra phố. Mùi khói hương trầm mặc xen lẫn tiếng than khóc người quá cố khiến không gian ớn lạnh.
Ngược qua ngõ Chùa Nền, chúng tôi gặp một ngôi nhà- mà theo người dân sống gần đó, nó chứa đầy những bí ẩn mà chính họ cũng không thể giải mã. Ngôi nhà này có 2 tầng, kiểu cách, nhưng rêu phong phủ kín, dây leo chằng chịt. Chiếc cổng sắt duy nhất khóa trái như đã lâu ngày.
Theo một người dân kể, gần đây, có người nào đó đã lui tới ngôi nhà, nhưng người đó chỉ đi- về khi mọi người đã ít ra đường, nên không biết đó là ai? Bóng trắng xuất hiện trong đêm là ai, vì sao người đàn bà bán nước lại im lặng? Phía sau đó là gì và vì sao cô lại có thái độ bất thường như vậy, khi nghe hai người đàn ông kể về âm thanh lạ trong đêm?
Bãi tha ma thông tuột ra đường, ngôi nhà hoang với lời đồn “ma ám” liệu có mối liên hệ gì với nhà xác trong bệnh viện theo như những lời đồn thổi gần đây?
Theo laodong
Tràn lan giấy chứng nhận sức khỏe "rởm"
Đó là thực tế đang diễn ra hàng ngày ở không ít bệnh viện, phòng khám đa khoa. Tại đây có thể dễ dàng tìm mua Giấy khám sức khỏe khống với giá bèo.
Người đến khám tự ghi vào giấy chứng nhận sức khỏe
Nộp tiền đủ, khám qua loa
8h sáng, bệnh viện Xây Dựng (ở phố Trần Quý Đức, Thanh Xuân) tấp nập người đến làm thủ tục khám sức khỏe. Tôi đến đây nhờ "mách nước" của một người quen: "Chỉ cần đợi khám qua loa cho có lệ, không như một số bệnh viện khác vừa nộp lệ phí cao, lại mệt người vì phải chờ quá trưa mới có kết quả". Và đúng như những gì được phản ánh, với 50 nghìn đồng, tất cả người đến làm thủ tục tại đây đều không mất quá 1 giờ đồng hồ để được cầm trên tay tờ giấy chứng nhận sức khỏe 4 mặt đóng dấu tròn, đỏ chót của bệnh viện.
Theo giải thích của một phụ nữ đang ngồi đợi kết quả, sở dĩ việc khám sức khỏe được hoàn tất nhanh chóng là do người đến làm thủ tục được hướng dẫn tự kê thông tin cá nhân và tiền sử bệnh. "Đầu tiên, mọi người đến khám được hướng dẫn tự đánh dấu vào các ô có/không các bệnh: mắt, tim mạch, cao huyết áp, động kinh, ý định tự tử... Sau đó, việc khám lâm sàng liên quan đến tuần hoàn, hô hấp, tiêu hóa... do bác sỹ chuyên khoa đảm nhiệm, tuy nhiên chỉ là hình thức thôi vì ai cũng được kết luận bình thường, ngay cả khi có bệnh" - người phụ nữ cười nhạt, rồi vội vã chạy đến nhận tờ giấy chứng nhận sức khỏe từ tay một y tá mặc áo blouse.
Tại bệnh viện Giao thông vân tải (ở đường Láng, quận Đống Đa) việc khám và cấp giấy liên quan đến thủ tục này cũng "thoáng" không kém. Tôi cố tình dán ảnh một người bạn vào tờ giấy chứng nhận sức khỏe vừa mua, nhưng suốt quá trình làm thủ tục cũng như khám lâm sàng, không ai thắc mắc. Chỉ khi thấy mục khám thể lực còn bỏ trống, một bác sỹ trung tuổi mới ngước nhìn người khám, quát: "Cân nặng, chiều cao của mình mà không biết để điền vào thì còn biết cái gì". Và thật bất ngờ khi nhận tờ Giấy chứng nhận sức khỏe sau khoảng nửa tiếng chờ đợi, kết quả ghi rõ: cao 1m75, nặng 70kg, mạch 70 lần/phút, huyết áp 110/60mm Hg, trong khi các mục còn lại đều được xác nhận "Bt" - bình thường, hoặc "Ko" - không...
Cận "lòi mắt" vẫn 10/10
Có tiếp xúc với người đến làm thủ tục khám sức khỏe mới thấy hết những sự hài hước. Vì nhiều lý do mà có người gầy còm, ốm yếu nhưng được chứng nhận có chỉ số hình thể như siêu mẫu, cũng có trường hợp một phụ nữ bụng chửa vượt mặt, chân tay phù nề vẫn có trong tay kết luận "đủ sức khỏe làm việc"... Chị Nguyễn Hồng L (23 tuổi, ở Phúc Thọ, Hà Nội) là một trường hợp như thế. Mặc dù cầm trong tay tấm Bằng tốt nghiệp Đại học loại Giỏi nhưng do thân hình nhỏ bé, mắt cận thị 7 độ và mắc bệnh thoát vị nên mỗi lần chị L nộp hồ sơ là lại bị nhà tuyển dụng gạch tên. Lần này nhờ bạn bè tư vấn, chị L đã đến các bệnh viện đa khoa có cơ chế làm việc thoáng, nên "bỗng nhiên" trong tập hồ sơ xin việc đã có giấy chứng nhận sức khỏe với những chỉ số như mắt đạt 10/10.
"Cánh" xe ôm ở khu vực ngã ba Trần Quý Đức - Nguyễn Trãi vẫn nhớ như in trường hợp nực cười của một thanh niên tên Hà (quê ở Bắc Ninh). Do mắc bệnh ung thư và có tiền sử bại liệt nên ở địa phương, người này gặp khó khăn trong việc xin giấy chứng nhận sức khỏe. Để thực hiện ý định xin vào làm việc tại khu công nghiệp Bắc Thăng Long, Hà đã nhờ một người xe ôm cùng độ tuổi "đóng thế". Chẳng mất mấy thời gian, nam thanh niên mắc bệnh nan y này đã được các bác sỹ chứng nhận có sức khỏe bình thường, đủ điều kiện làm việc.
Nếu như trước đây, để mua loại giấy chứng nhận sức khỏe này, người có nhu cầu phải tự tìm gặp "cò" thì giờ đây, việc mua bán được giao dịch qua điện thoại và quảng cáo rầm rộ trên mạng internet. Chỉ từ 50.000 đến 120.000 đồng, người mua sẽ được giao hàng đến tận nhà. Ngoài giấy chứng nhận sức khỏe, sổ khám chữa bệnh và giấy nghỉ ốm cũng được bán tràn lan.
Cùng với việc lo ngại về chất lượng thật - giả của các loại giấy chứng nhận được rao bán, thực hiện "tốc hành" với số lượng lớn, thì trách nhiệm về mặt quản lý, cấp phát liên quan đến thủ tục này cũng cần được siết chặt.
Gọi vào số điện thoại 0977894... chủ nhân một quảng cáo bán giấy chứng nhận sức khỏe nhiệt tình hướng dẫn về lệ phí cũng như cách để có loại giấy tờ này một cách dễ dàng. Theo đó, tùy vào từng bệnh viện mà giá bán khác nhau. Thấp nhất là các bệnh viện tuyến dưới như Giao thông vận tải, Xây Dựng, Hà Đông... có giá giao động trong mức 30.000 - 50.000 đồng. Một số bệnh viện Trung ương như Bạch Mai, Xanh - Pôn có giá từ 80.000 - 120.000 đồng (chưa bao gồm phí vận chuyển). Cùng với việc cho biết nếu là sinh viên hoặc mua với số lượng lớn sẽ được giảm giá thì người quảng cáo khẳng định: chỉ cần cung cấp thông tin cá nhân, việc giao dịch có thể thực hiện ngay trong ngày.
Theo ANTD
Đại lộ Thăng Long như 'đường làng' Vắng bóng lực lượng chức năng, nhiều người đi xe đạp, xe máy, ôtô lao vào đường một chiều trên đường gom, thậm chí đi vào làn cao tốc dành riêng cho ôtô trên đại lộ hiện đại nhất thủ đô. Hai bên đường gom dân sinh đại lộ Thăng Long lem nhem cảnh buôn bán, đi lại lộn xộn như đường làng...