Không ai sống thay cho mình

Nước mắt em trào ra, nhưng không phải là nước mắt bế tắc nữa. Em biết, mình nên dành thời gian để cảm nhận những điều tuyệt vời đang hiện hữu.

Em tìm gặp tôi, ngồi xuýt xoa cốc trà nóng trong màn mưa lắc rắc. Không còn tiếng cười giòn hoạt náo như thường ngày, giọng em ngập ngừng: “Chị nghĩ thế nào về việc làm mẹ đơn thân?”. “Điều đó tùy thuộc vào việc nó là sự chọn lựa hay do hoàn cảnh bắt buộc. Làm mẹ đơn thân, nếu túi tiền không rủng rỉnh thì vất vả lắm” – tôi đáp.

“Em có con rồi, chị ạ. Nhưng… gia đình bên ấy không đồng ý”. Có con là trái ngọt mà em mong muốn cho cuộc tình mình, nhưng trong niềm vui xen lẫn sự hoang mang. “Mẹ em biết chuyện, đã khóc rất nhiều. Bà sợ quá khứ vất vả, cực nhọc của bà lặp lại ở em”.

Ở quê, mấy mươi năm trước, con gái ngoài 30 tuổi mà không có người đến ngó nghiêng là lỡ duyên rồi. Lúc mẹ sinh em, ông ngoại đuổi mẹ ra ở căn chòi dựng ngoài đầm, phía cánh đồng, như một sự chối bỏ. Ngày ấy, nhà có con gái không chồng mà chửa là cả họ mang tiếng xấu.

Năm tháng qua đi, em lớn lên trong cảnh một mẹ một con dắt díu nuôi nhau. Thiếu thốn nhiều, nhưng được cái sáng dạ, em dễ dàng thi đậu đại học. Đi học xa nhà mấy chục cây số, về thăm mẹ thời gian ngắn ngủi, bà lại bận rộn việc đồng áng, nên mẹ con nào có chia sẻ, tâm tình được gì nhiều.

Một mình nuôi con, mẹ chỉ cố gắng sao cho em đủ tiền đóng học phí, ăn uống. Phụ nữ thôn quê như bà, mấy ai được rèn kỹ năng để nói với con về công dung ngôn hạnh hay những chuyện ngoài xã hội. Biết chuyện em lỡ làng, mẹ cũng biết gia đình người ta không ưng em, vì hoàn cảnh hai bên “khập khiễng”, nhiều đêm mẹ không thể chợp mắt.

Em cao ráo, vẻ ngoài ưa nhìn. Tốt nghiệp đại học, tìm việc cả năm trời mà không được, đành xin vào làm trong khu công nghiệp ở thị xã. Với vốn ngoại ngữ kha khá, sau một thời gian, em được cất nhắc lên bộ phận quản lý. Công việc đang suôn sẻ, lương tháng cả chục triệu đồng, bất ngờ em bỏ việc. Em bảo, công việc lương ổn, nhưng phải làm ca kíp, tuần ngày tuần đêm, nên rất mệt. Em mê làm công sở, giờ hành chính, có quen ai, thương ai cũng “ra dáng” chút đỉnh.

Tôi từng phản đối ý nghĩ ấy của em, bởi thương một người cái chính là tính cách, chí hướng và chân tình. Em bảo, người thành phố có việc nhà nước như tôi cái gì chả dễ. Đâu giống em, người quê một cục, ước gì cũng xa xôi.

Rồi em lên thành phố, nhờ tôi giới thiệu vào làm kế toán cho một doanh nghiệp, lương thưởng cũng tương đối. Ít lâu gặp lại, thấy em đẹp hơn, “mốt” hơn. Rồi em giới thiệu bạn trai làm trong ngân hàng, em quen biết qua bạn cùng công ty. Quen nhau được một năm, em và chàng rủ nhau góp gạo thổi cơm chung. Tôi hốt hoảng bảo em, chuyện vượt rào thời nay cũng chẳng to tát, nhưng phải đúng người yêu thương, trân trọng mình, tính chuyện tương lai với mình. Em ậm ừ, rồi thưa dần những lần tâm sự chuyện riêng tư. Có dạo, thấy em khoe hai đứa rục rịch chuẩn bị kết hôn, nhưng vì nhiều lý do từ phía nhà trai, đám cưới cứ lần lữa mãi.

Những ngày chuyển mùa, mưa bụi, gió nồm, nhà cửa dậy mùi ẩm mốc khiến không gian bức bối. Đêm nghe tiếng chuông gió kêu leng keng trước hiên nhà, em trằn trọc mãi không ngủ được. Mẹ trở dậy từ sớm, gỡ chùm chuông xuống, gói vào túi, đem cất. Bà đun nước nóng ủ trà. Em ngồi bó gối trong bếp, khuôn mặt mộc với những đốm mụn và nám rực đỏ vì lửa.

Đã 5 tháng, kể từ ngày chiếc que thử thai hiện lên hai vạch, nỗi sợ hãi trong em ngày càng tăng. Người đàn ông em thương yêu, lúc mặn nồng thì hứa hẹn, nay ơ hờ nhạt nhẽo. Vì gia đình có điều kiện, quen sống trong sự bảo bọc, nên đi làm chẳng khi nào dư dật, cũng không tính toán gì cho tương lai. Anh ta không dám lên tiếng bảo vệ em trước định kiến của gia đình. Đàn ông mà thiếu ý chí, được chăng hay chớ như thế, có đáng tin cậy? Gia đình đã không bằng lòng, nếu dùng đứa con mà ép uổng thì có cưới hỏi về, làm dâu cũng muôn phần cay đắng. Em sợ xóm giềng lời ra tiếng vào, không dám ra khỏi nhà. Em biết mẹ em xót con, từ lâu đã chẳng nỡ buông lời trách cứ.

Mẹ đi chợ sớm về, dựng chiếc xe đạp, tháo chiếc làn đựng đầy rau củ và thức ăn, vui cười đon đả. Hôm nay mẹ mua được bánh cuốn nhân hành phi của bà Sáu mà em thích. Mẹ quàng một vòng ôm qua vai em, ân cần bảo: “Con cái là lộc trời cho. Mẹ không lo thiên hạ gièm pha. Người ta tử tế đàng hoàng thì mình cho nhận cháu, không thì nghỉ khỏe. Đâu ai sống thay cuộc đời của chúng ta được đâu con”.

Phải rồi, có mãi khổ tâm, phiền não cũng chẳng thay đổi được gì. Cuộc sống đâu vì những nỗi buồn của ta mà dừng lại. Nước mắt em trào ra, nhưng không phải là nước mắt bế tắc nữa. Em biết, mình nên dành thời gian để cảm nhận những điều tuyệt vời đang hiện hữu. Dù có chuyện gì xảy ra, có thiếu khuyết thế nào, em vẫn sẽ vì bản thân, vì con em – khao khát của em mà bước tới.

Mai Đình

Theo phunuonline.com.vn